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A    SA    NIECE    CAROLINE. 


Mon  PAUVRE  Loulou, 


[Rouen]  Lundi  soir  [janvier  1871]. 


l 

yCNf 

'arrivée  de  ton  mari,  avant-hier  soir,  nous  a  fait  grand  plaisir.  Quel 
homme  !  Je  ne  peux  pas  te  dire  l'admiration  qu'il  m'inspire,  tant 
je  le  trouve  fort  et  courageux  ;  il  est  tout  l'inverse  de  moi,  car 
personne  plus  que  ton  oncle  n'est  désespéré.  Mon  état  moral,  dont 
rien  ne  peut  me  tirer,  commence  à  m'inquiéter  sérieusement.  Je  me 
considère  comme  un  homme  perdu  (et  je  ne  me  trompe  pas). 
Chaque  jour  je  sens  s'affaiblir  mon  intelligence  et  se  dessécher  mon 
cœur.  Oui,  je  deviens  méchant  à  force  d'abrutissement.  (7est  comme  si  toutes  les 
bottes  prussiennes  m'avaient  piétiné  sur  la  cervelle.  Je  ne  suis  plus  que  l'en- 
veloppe de  ce  que  j'ai  été  jadis.  Que  veux-tu  que  je  dise  de  plus?  J'afflige  ta 
pauvre  grand'mère,  qui  de  son  côté  me  fait  bien  souffrir  !  Ah  !  nous  faisons  un 
joli  duo  ! 

Ton  mari  nous  a  proposé  de  nous  emmener  à  Dieppe  ;  mais  :  1"  ta  grand'mère 
n'y  aurait  aucune  compagnie  (et  ici  elle  reçoit  des  visites  tous  les  jours)  ;  2°  elle 
serait  inquiète  de  ton  oncle  Achille  ;  3°  le  voyage  se  ferait  dans  des  conditions 
bien  inconfortables.  De  plus,  je  ne  veux  pas  m'absenter  trop  loin  de  mon  pauvre 
domestique  qui  reste  seul  à  Croisset,  à  se  débattre  au  milieu  des  Prussiens.  En  quel 
état  retrouverai-] c  mon  pauvre  cabinet,  mes  livres,  mes  notes,  mes  manuscrits? 
Je  n'ai  pu  mettre  à  l'abri  que  mes  papiers  relatifs  à  Saint  Antoine.  Emile  a  pourtant 
la  clef  de  mon  cabinet,  mais  ils  la  demandent  et  }•  entrent  souvent  pour  prendre 
des  livres  qui  traînent  dans  leurs  chambres. 

Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin  !  Au  reste,  tu  sais  mieux  les  nou- 
velles que  nous.  Elles  sont  déplorables.  Le  pauxre  Paris  ne  pourra  pas  résister 
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longtemps  à  l'effroyable  bombardement  qu'il  subit  (')  !  Et  puis  après?  Comment 
faire  la  paix?  Avec  qui?  Le  dénouement  me  paraît  fort  obscur.  Quelle  dérision  du 
droit,  de  la  justice,  de  l'humanité,  de  toute  morale  !  Quel  recul  !  Il  me  semble  que 
la  fin  du  monde  arrive.  Les  gens  qui  me  parlent  d'espoir,  d'avenir  et  de  Providence 
m'irritent  profondément.  Pauvre  France,  qui  se  sera  payée  de  mots  jusqu'au  bout  ! 
Adieu,  ma  chère  Caro  !  Quand  te  reverrai-je?  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle  épuisé. 


A   LA    MEME. 

1"  février  1871. 

Chère  Caro, 

Ton  mari  m'a  écrit  hier  qu'il  t'engageait  à  revenir  dès  que  le  paquebot  de 
New-Haven  sera  rétabli.  Le  blocus  est  donc  levé?  ce  que  je  ne  crois  pas.  Il  ajoute 
qu'il  croit  te  revoir  dans  une  huitaine.  J'ai  peur  que  la  huitaine  se  passe  sans  ton 
retour.  Ce  sera  une  grande  déception  pour  ta  grand'mère  qui  est  à  bout  de  '  orce 
et  de  patience.  La  route  de  Saint-Valéry  est  toujours  là,  mais  est-elle  sûre? 

La  capitulation  de  Paris  {^)  à  laquelle  on  devait  s'attendre  pourtant  nous  a  plongés 
dans  un  état  indescriptible  !  C'est  à  se  pendre  de  rage  !  Je  suis  fâché  que  Paris 
n'ait  pas  brûlé  jusqu'à  la  dernière  maison,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une  grande 
place  noire.  La  France  est  si  bas,  si  déshonorée,  si  avilie,  que  je  voudrais  sa  dispari- 
tion complète.  Mais  j'espère  que  la  guerre  civile  va  nous  tuer  beaucoup  de  monde. 
Puissé-je  être  compris  dans  le  nombre  !  Comme  préparation  à  la  chose,  on  va 
nommer  des  députés.  Quelle  amère  ironie  !  Bien  entendu  que  je  m'abstiendrai 
de  voter.  Je  ne  porte  plus  ma  croix  d'honneur,  car  le  mot  honneur  n'est  plus 
français,  et  je  me  considère  si  bien  comme  n'en  étant  plus  un,  que  je  vais  demander 
à  Tourgueneff  (dès  que  je  pourrai  lui  écrire)  ce  qu'il  faut  faire  pour  devenir  russe. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  voulait  se  jeter  par-dessus  les  ponts  et  Raoul- 
Duval  a  eu  comme  un  accès  de  folie  furieuse.  Tu  as  eu  beau  lire  des  journaux  et 
t'imaginer  ce  que  pouvait  être  l'invasion,  tu  n'en  a  pas  l'idée.  Les  âmes  fières  sont 
blessées  à  mort  et,  comme  Rachel,  «ne  veulent  pas  être  consolées». 

Depuis  dimanche  matin  nous  n'avons  plus  de  Prussiens  à  Croisset  (mais  il 
en  revient  beaucoup  à  Rouen).  Dès  que  tout  sera  un  peu  nettoyé,  j'irai  revoir  cette 
pauvre  maison,  que  je  n'aime  plus  et  où  je  tremble  de  rentrer,  car  je  ne  peux  pas 
jeter  à  l'eau  toutes  les  choses  dont  ces  messieurs  se  sont  servis.  Si  elle  m'apparte- 
nait, il  est  certain  que  je  la  démolirais. 

Oh  !  quelle  haine  !  quelle  haine  !  Elle  m'étouffe  !  Moi  qui  étais  né  si  tendre, 
j'ai  du  fiel  jusqu'à  la  gorge. 

Adieu.  Je  t'embrasse. 

Ton  mari  nous  invite  à  venir  chez  lui,  à  Neuville.  Le  voyage  ne  sera  pas  com- 
mode pour  ta  grand'mère.  Mais  elle  le  fera,  malgré  tout. 


(1)  Le  bombardement  de  Paris  commença  le  5  janvier,  par  la  rivo  gauche. 

(2)  La  décision  dvi  Gouvernement  de  proposer  la  capitulation  de  Paris  est  du  22  janvier.  Bismarck, 
au  nom  du  Roi  de  Prusse,  accepta  le  21  janvier.  L'armistice  fut  conclu  le  28  janvier. 
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*   A   EDMOND   DE   CONCOURT    (^). 

[31  janvier  ou  1"  février  1871]  {-). 

Êtes-vous  tué? 

Comme  j'ai  pensé  à  vous,  depuis  quatre  mois  ! 

Il  m'est  impossible  de  bouger  de  Rouen,  à  cause  de  ma  mère.  Dès  que  ma 
nièce  sera  revenue  d'Angleterre  je  ferai  le  voyage  de  Paris. 

Envoyez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  nos  amis,  de  Théo  particuliè- 
rement. 

A  vous,  je  vous  embrasse. 

Quai  du  Havre,  9* 


A   MADAME    REGNIER    {^). 

Dieppe,  11  mars  1871. 

Chère  Madame, 

Votre  lettre  datée  de  Rennes,  17  février,  m'est  arrivée  ici,  après  beaucoup  de 
détours  et  de  retards.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  vite.  Et  puis, 
j'étais  tellement  accablé  (je  le  suis  encore)  que  je  n'avais  pas  la  force  de  prendre 
une  plume.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  été,  plus  que  moi,  désespéré  par  cette 
guerre.  Comment  n'en  suis-je  pas  mort  de  rage  et  de  chagrin  ! 

J'étais  comme  Rachel,  je  ne  «voulais  pas  être  consolé»  et  je  passais  mes  nuits 
assis  dans  mon  lit,  à  râler  comme  un  moriliond.  J'en  veux  à  mon  époque  de  m'avoir 
donné  les  sentiments  d'une  brute  du  xii®  siècle.  Quelle  barbarie  !  quelle  reculade  ! 
Je  n'étais  guère  progressisie  et  humanitaire  cependant  !  n'importe,  j'avais  des 
illusions  !  Et  je  ne  cro^/ais  pas  voir  arriver  la  Fin  du  monde.  Car  c'est  cela  !  nous 
assistons  à  la  fin  du  monde  latin.  i\dieu  tout  ce  que  nous  aimons  !  Paganisme, 
christianisme,  muflisme.  Telles  sont  les  trois  grandes  évolutions  de  l'humanité. 
Il  est  désagréable  de  se  trouver  dans  la  dernière.  Ah  !  nous  allons  en  voir  de  propres  ! 
Le  fiel  m'étouffe.  Voilà  le  résumé. 

Quant  à  mes  pénates  dont  vous  vous  informez  et  qui  me  sont  devenus  odieux, 
ils  ont  été  souillés  pendant  quarante-cinq  jours  par  dix  Prussiens,  sans  compter 

(1)  Les  Lettres  de  Flaubert,  publiées,  datées  de  1871  à  1880,  ont  été  l'objet  d'un  travail  fort  remar- 
■quable,  intitulé  :  Flaubcrt's  Briefe,  1871-1880,  Vcrsuch  eitier  Chronologie,  par  M.  B,  Neiselstrauss  [Hallr- 
snr-Saale,  M.  Niemcyer,  1921,  in-S,  64  pp.).  C'est  un  «uide  précieu.x,  très  documenté,  et  d'une  critique 
documentaire  très  avertie,  pour  l'étude  de  cette  période  de  la  Coneshondiince.  J'y  ai  trouvé  beaucoup 
d'indications  utiles  et  j'ai  la  plupart  du  temps  suivi  l'ordre  chronologique  de  classement  adopté  par  M.  Nessei- 
strauss.  Il  est  juste  de  signaler  dans  cette  Édition  liu  Centenaire  un  travail  aussi  consciencieux  et  utile  à 
tous  les  Flaubertistes.  Toutefoic,  M.  Ncssclstrauss  n'a  pas  coimu  toutes  les  lettres  de  Flaubert  publiées  et 
se  référant  à  cette  période.  Il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  ait  contrôlé  les  autographes.  Je  renverrai  à  cette 
Notice  à  l'occasion,  au  cas  où  je  modifierais  les  conclusions  de  M.  Nesselstrauss. 

(2)  L'autographe  porte  1'=''  février,  de  la  main  de  E.  de  Concourt.  La  date  des  éditions  antérieures, 
janvier  1871,  est  exacte,  mais  incomplète. 

(3)  Marie  Serrur  ou  Serrure,  en  littérature  Daniel  Darc,  née  à  Paris  en  1840,  morte  à  Paris  le  13  mars 
IS**?.  Elle  avait  épousé  le  docteur  E.-J.  Régnier  et  habité  longtemps  Mantes,  où  elle  avait  connu  Bouilhet 
et  Flaubert.  Elle  a  écrit  plusieurs  romans,  Le  Péché  d'une  Vienne,  La  Couleuvre,  Une  aventure  d'hier,  et 
surtout  La  Revanche  posthume,  qui  eut  du  succès.  En  1878,  elle  aborda  le  théâtre  avec  une  comédie,  les 
Rieuses,  qui  tint  l'affiche  longtemps. 


4  CORRESPONDANCE  [1871] 

quatre  chevaux,  plus  par  six  autres  pendant  six  jours,  et  actuellement  il  n'y  en  a 
chez  moi  rien  que  quarante.  Oui,  quatre  fois  dix  !  Vous  avez  bien  lu  ! 

Je  m'étais  réfugié  à  Rouen,  dans  un  appartement  à  ma  nièce,  où  j'en  ai  six,  etc. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  comparativement  à  ce  que  vous  avez  souffert.  Je  sais 
que  ces  messieurs  se  sont  amusés  avec  vos  robes.  On  n'est  pas  plus  drôle.  Pauvre 
Mantes  ! 

Ce  n'est  pas  parce  que  Paris  est  devenu  «un  foyer  pestilentiel»  que  je  n'y  vais 
pas,  car  de  cela  je  me  fiche  profondément.  Mais  le  chemin  de  fer  ne  prend  pas 
encore  les  bagages  et  je  ne  puis  retourner  dans  ma  mansarde  rien  qu'avec  un 
simple  sac  de  nuit.  Répondez-moi  à  Croisset,  on  me  fera  parvenir  votre  lettre. 
J'adresse  celle-ci  à  Mantes,  où  vous  devez  être  revenue. 


Chère  Maître, 


A   GEORGE    SAND. 

Dieppe,  11  mars  1871  ('). 


Quand  se  reverra-t-on?  Paris  ne  m'a  pas  l'air  drôle.  Ah  !  dans  quel  monde  nous 
allons  entrer  !  Paganisme,  christianisme,  muflisme  :  voilà  les  trois  grandes  évo- 
lutions de  l'humanité.  Il  est  triste  de  se  trouver  au  début  de  la  troisième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  le  mois  de  septembre. 
Comment  n'en  suis-je  pas  crevé?  Voilà  ce  qui  m'étonne.  Personne  n'a  été  plus  déses- 
péré que  moi.  Pourquoi  cela?  J'ai  eu  de  mauvais  moments  dans  ma  vie,  j'ai  subi 
de  grandes  pertes,  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'ai  ravalé  beaucoup  d'angoisses.  Eh  bien  ! 
toutes  ces  douleurs  accumulées  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celle-là.  Et  je  n'en 
reviens  pas.  Je  ne  me  console  pas.  Je  n'ai  aucune  espérance. 

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humanitaire,  cependant.  N'importe  ! 
j'avais  des  illusions  !  Quelle  barbarie  !  Quelle  reculade  !  J'en  veux  à  mes  contempo- 
rains de  m'avoir  donné  des  sentiments  d'une  brute  du  xn^  siècle.  Le  fiel  m'étouffe. 
Ces  officiers,  qui  cassent  des  glaces,  en  gants  blancs,  qui  savent  le  sanscrit  et  qui 
se  ruent  sur  le  Champagne,  qui  vous  volent  votre  montre  et  vous  envoient  ensuite 
leur  carte  de  visite,  cette  guerre  pour  de  l'argent,  ces  civilisés  sauvages  me  font 
plus  horreur  que  les  cannibales.  Et  tout  le  monde  va  les  imiter,  va  être  soldat  ! 
La  Russie  en  a  maintenant  quatre  millions.  Toute  l'Europe  portera  l'uniforme. 
Si  nous  prenons  notre  revanche,  elle  sera  ultra-féroce,  et  notez  qu'on  ne  va  penser 
qu'à  cela,  à  se  venger  de  l'Allemagne.  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  ne  pourra 
se  maintenir  qu'en  spéculant  sur  cette  passion.  Le  meurtre  en  grand  va  être  le 
but  de  tous  nos  efforts,  l'idéal  de  la  France. 

Je  caresse  le  rêve  suivant  :  aller  vivre  au  soleil  dans  un  pays  tranquille. 

Attendons-nous  à  des  hj^pocrisies  nouvelles  :  déclamations  sur  la  vertu, 
diatribes  sur  la  corruption,  austérité  d'habits,  etc.   Cuistrerie  complète  ! 

(1)  La  date  de  cette  lettre  est  confirmée  par  la  réponse  de  George  Sand,  datée  sur  l'autographe  17  mars 
[1871],  qui  commence  par  ces  mots  :  «J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  11...»  {Coriesp.  George  Sand-Flaiibert, 
p.  240). 
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J'ai  actuellement  à  Croisset  douze  Prussiens.  Dès  que  mon  pauvre  logis  (que 
j'ai  en  horreur  maintenant)  sera  vidé  et  nettoyé,  j'y  retournerai  ;  puis  j'irai  sans 
doute  à  Paris,  malgré  son  insalubrité.  Mais  de  cela  je  me  fiche  profondément. 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi,  4  heures  soir  [16  mars  1871]. 

Ma  CHÈRE  Caro, 

Au  lieu  de  partir  ce  matin,  je  ne  pars  que  ce  soir  {^),  Dumas  n'étant  arrivé 
qu'à  midi.  Et  au  lieu  de  nous  en  aller  par  Amiens,  nous  allons  coucher  à  Paris, 
d'où  nous  repartirons  à  9  heures  du  matin  demain.  La  ligne  de  Rouen  à  Amiens 
est  occupée  par  les  Prussiens,  encombrée  de  leurs  troupes,  et  nous  n'arriverions  à 
Bruxelles  qu'après-demain  soir...  peut-être? 

Ils  se  conduisent  abominablement  à  Rouen,  et  je  ne  vous  engage  pas  à  y  faire 
un  long  séjour,  ni  surtout  à  vous  promener  le  soir  dans  les  rues. 

Emile  a  reçu  ce  matin  ta  lettre.  Écrivez-moi  à  Bruxelles,  à  l'Hôtel  Bellevue, 
ou  chez  M.  Giraud,  rue  d'Arlon,  15  (pour  remettre  à  M.  G.  F.).  Je  suis  impatient 
de  savoir  comment  vous  aurez  fait  votre  voyage  et  comment  se  sera  passé  votre 
séjour  à  Rouen,  surtout  à  cause  de  notre  pauvre  vieille. 

Dumas  m'a  dit  que  les  Prussiens  quittaient  Dieppe  demain,  définitivement. 
Il  est  fâcheux  que  tu  ne  puisses  pas  y  rester  un  peu  plus  longtemps. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro. 

Ton  vieux  scheik. 

En  vous  écrivant  samedi  matin  de  Bruxelles,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  la 
lettre  à  Rouen  avant  lundi.  Tâche  de  faire  comprendre  ça  à  notre  vieille. 


A   LA   MEME. 
Bruxelles,  rue  d'Arlon,  15,  dimanche  2  heures  [19  mars  1871]. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  apprenons  ce  matin  qu'on  se  bat  à  Paris.  Est-ce  bien  vrai?  J'ai  peur 
que  vous  ne  vous  trouviez  pris  dans  la  bagarre.  J'ai  envoyé  hier  à  Rouen  un  télé- 
gramme vous  annonçant  mon  arrivée,  et  le  soir  je  vous  ai  écrit. 

Comme  je  compte  partir  d'ici  pour  Londres  mardi  matin,  ou  mardi  soir, 
envoie-moi  par  le  télégraphe  un  mot  pour  me  dire  ce  que  vous  devenez.  La  dépèche 
doit  aller  par  l'Angleterre. 


(1)  L'armistice  ayant  été  signé  avec  la  Prusse  (l^t  mars),  Flaubert  allait,  avec  Dumas,  visiter  à  Bruxelles 
la  Princesse  Mathilde. 
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*    A    MADAME    CHARLES   LAPIERRE. 

[Bruxelles]  Dimanche,  3  heures  [19  mars  1871]  (>). 

Êtes- VOUS  à  Paris?  et  y  êtes-vous  tranquilles?  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,, 
à  cause  de  l'émeute  et  de  notre  pauvre  vieille  mère. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  restée  à  Dieppe,  car  Rouen  ne  m'avait  pas  l'air 
non  plus  bien  tranquille. 

ÉcriVèz-moi  par  le  télégraphe  pour  me  dire  ce  que  vous  devenez.  Il  faut  que- 
la  dépêche  passe  par  l'Angleterre. 

Je  pars  pour  Londres  mardi.  Donc,  répondez-moi  tout  de  suite,  rue  d'Arlon,  15,. 
Bruxelles. 

Je  vais  très  bien  et  vous  embrasse  tous. 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

Bruxelles,  lundi  20  mars  1871. 
Chez  M.  Giraud,  rue  d'Arlon,   15. 

J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  la  bêtise  d'aller  à  Paris  d'où  il  nous  arrive 
des  nouvelles  déplorables. 

Je  ne  -sais  pas  ce  qui  se  passe  à  Rouen.  Comment  vous  en  tirez-vous?  Tu  n'as 
donc  pas  reçu  un  télégramme  que  je  vous  ai  envoyé  avant-hier  par  la  voie  d'Angle- 
terre? Je  vous  ai  écrit  plusieurs  lettres.  J'envoie  un  télégramme  à  Lapierre  pour 
avoir  de  vos  nouvelles. 

Comme  je  pense  que  je  reviendrai  plus  facilement  à  Rouen  par  New-Haven 
que  par  Paris,  je  partirai  pour  Londres  mercredi,  à  moins  que  d'ici  là  je  n'aie  de 
vous  un  mot  cjui  me  rappelle.  Comment  se  porte  notre  pauvre  vieille? 


(1)  Cette  lettre,  dont  l'autographe  est  conservé  au  Musée  de  Croisset,  y  est  inscrite  comme  adressée- 
à  Madame  Charles  Lapierre,  et  fait  partie  d'un  don  d'autographes  fait  par  celle-ci,  au  Musée,  en  190G. 
Cependant,  la  même  lettre  figure  dans  les  éditions  antérieures  des  Leltres  à  ta  nitcc  Caroline  (Fasquellc, 
p.  183  ;  Conard,  p.  203),  comme  étant  adressée  à  M'^"  Commanvillc.  et  non  à  Madame  Lapierre.  L'autographe 
de  Croisset  ne  porte  aucune  mention  de  destinataire.  La  ciuestion  d'attribution  reste  donc  douteuse.  Mais 
on  remarquera  que  le  même  jour,  19  mars  1871,  à  une  heure  d'inter^'alle  (2  heures  au  lieu  de  3  heures), 
Flaubert  a  écrit  à  sa  nièce,  de  Bruxelles,  un  court  billet,  lui  précisant  qu'il  lui  a  télégraphié  la  veille  à  Rouen 
où  il  croyait  donc  qu'elle  se  trouvait,  et  que  le  20  mars,  il  lui  écrit  :  «J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  la 
bêtise  d^ aller  à  Paris,  etc...».  Par  conséquent,  d'une  part,  il  était  perstiadé  que  les  Coriimanville  étaient  à 
Rouen,  puisqu'il  leur  télégraphiait  on  cette  ville  ;  d'autre  part,  leur  ayant  télégraphié  la  veille  à  Rouen, 
il  n'aurait  probablement  pas  écrit,  une  heure  plus  tard,  cette  phrase  :  «Je  voudrais  que  vous  fus.siez  restés 
.-1  Dieppe,  car  Rouen  ne  m'avait  pas  l'air  non  plus  bien  tranquille,  etc..  ».  —  Je  n'ai  pu  savoir  si  les  Lapierre 
avaient  une  propriété  de  campagne  à  Dieppe.  Ils  avaient  certainement  un  pied-à-tcrre  à  Paris.  De  plus, 
la  lettre  ci-dessus  n'est  pas  dans  le  ton  de  celles  que  Flaubert  adresse  ordinairement  à  «sa  chère  Caro -, 
et  on  observera  qu'il  n'y  a  pas  de  tutoiement,  ce  qui  est  rare  dans  les  Lettres  à  sa  nièce,  car  Flaubert  parle 
plus  souvent  à  celle-ci,  personnellement,  qu'au  ménage  Commanville.  Pour  l'ensemble  de  ces  raisons,  malgré 
le  âouble  emploi,  ' — et  îe  doute  —  je  crois  devoir  maintenir  Madame  Charles  Lapien-e  comme  destinataire 
de  la  lettre  conservée  à  Croisset. 
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A   LA   MÊME. 

Bruxelles,  mardi  soir,  4  heures  [21  mars  1871]. 

Chère  Caro, 

Où  êtes- vous?  à  Dieppe,  à  Rouen,  ou  à  Paris?  J'espère  que  ton  mari  n'aura 
pas  fait  l'imprudence  de  vous  mener  à  Paris?  J'ai  télégraphié  deux  fois  à  Rouen 
(par  la  voie  d'Angleterre  qu'on  m'a  dit  être  la  plus  sûre)  et  n'ai  reçu  encore  aucune 
nouvelle.  Je  vous  ai  écrit  tous  les  jours,  et  dans  tous  les  endroits  oia  vous  pouviez 
être.  Rien  ! 

Je  regrette  beaucoup  d'être  parti  !  Aujourd'hui,  on  ne  peut  pas  rentrer  dans 
Paris,  et  à  la  frontière  française  l'autorité  républicaine  vous  cherche  des  chicanes. 
Donc  je  m'embarque  demain  à  Ostende  pour  Londres,  d'où  je  compte  revenir 
par  New-Haven. 

Les  Prussiens  sont-ils  rentrés  dans  Dieppe  et  à  Croisset?  Que  faire?  et  où 
aller  une  fois  revenu  en  France? 

Comment  va  notre  pauvre  vieille? 

J'ai  reçu  hier  sa  lettre  de  vendredi,  mais  à  ce  moment  vous  ne  saviez  rien 
de  Paris. 

Tout  n'est  donc  pas  fini  !  On  sera  éternellement  inquiet  et  embêté  !  Et  les 
affaires  d'Ernest?  Comment  s'arrangent-elles  avec  l'émeute?  Si  je  n'avais  promis 
positivement  d'aller  en  Angleterre,  je  reviendrais  immédiatement  à  Dieppe,  sans 
m'arrêter  à  Londres,  tant  j'ai  envie  de  savoir  ce  qvie  vous  devenez. 

Nous  revoilà  dans  les  mêmes  tracas  que  cet  hiver. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort  ainsi  que  maman. 

Ton  vieux  schcik. 


Ma  chère  Caro, 


A  LA  MEME. 

[Londres]  Jeudi,  4  heures  [23  mars  1871]. 


Je  suis  arrivé  ce  matin  à  Londres,  non  sans  difficulté,  et  là  j'y  ai  appris  par 
ta  lettre  de  mardi  que  vous  vous  étiez  décidées  sagement  à  retourner  à  Dieppe. 
Tu  m'y  reverras  lundi,  mon  intention  étant  de  revenir  par  New-Haven. 

Tâche  donc  de  me  répondre  tout  de  suite  :  Hatchett's  hôtel,  Do\er  street, 
London  W. 

Je  voudrais  savoir  s'il  y  a  des  Prussiens  à  Croisset,  car  où  aller  maintenant? 
Je  crois  cependant  que  l'agitation  de  Paris  touche  à  sa  fin.  Peut-être  pourrons- 
nous  y  aller  dans  quelque  temps. 

Ton   vieux  scheik  d'oncle. 

Je  vous  ai  envoyé  force  lettres  et  télégrammes.  J'ai  reçu  une  lettre  de  maman 
et  une  de  toi  ! 
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A   LA   MÊME, 

Londres,  samedi  soir  [25  mars  1871]. 

Ma  chère  Caro, 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  ta  lettre  dejeudi  qui  me  rassure  beaucoup.  Comme  je 
suis  content   que  vous  soyez  revenues   à   Dieppe  ! 

Je  comptais  partir  demain  soir  et  être  près  de  vous  lundi.  Mais  le  paquebot 
de  New-Haven  ne  part  pas  le  dimanche.  Donc,  mon  séjour  ici  est  retardé  de  vingt- 
quatre  heures  et  je  ne  compte  pas  arriver  à  Dieppe  avant  mardi  matin.  Il  est  inu- 
tile que  tu  m'envoies  Anselme,  si  Mercier  promet  d'avoir  une  de  ses  voitures  sur 
le  quai  quand  je  débarquerai. 

Il  me  semble  que  Paris  reste  dans  le  même  état?  Aujourd'hui,  on  n'a  reçu 
à  l'ambassade  de  France  (où  je  vais  tous  les  jours)  aucun  journal  de  Paris.  Mais 
nous  savons,  par  un  voyageur  parti  hier  soir  à  5  heures  des  Champs-Elysées,  que 
tout  était  calme.  Je  n'y  comprends  goutte  ! 

J'avais  pensé  à  m'en  aller  par  Calais,  Boulogne,  Amiens  et  Clères.  Mais  je 
n'arriverais  à  Dieppe  que  lundi  soir  au  plus  tôt,  et  peut-être  serais-je  arrêté  en 
route  par  un  convoi  de  Prussiens.  Le  plus  sûr,  je  crois,  est  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court.  Comme  il  me  tarde  d'être  installé  quelque  part  et  travaillant  ! 

Adieu,  pauvre  chérie,  ou  plutôt  à  bientôt.  Embrasse  ta  grand'mère  pour  moi 
et  tâche  de  la  faire  patienter  jusqu'à  mardi  matin. 

Mes  félicitations  à  ton  époux  de  ce  qu'il  a  échappé  aux  balles  de  «  nos  frères  ». 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Neuville  [près  Dieppe],  30  mars  1871  (') 

Il  y  a  quinze  jours  je  comptais  être  maintenant  à  Paris,  mais  «nos  frères» 
en  ont  disposé  autrement. 

Je  suis  parti  de  Dieppe  pour  Bruxelles,  croyant  ne  pas  revoir  les  casques  à 
pointe,  car  je  devais  retrouver  ma  famille  dans  la  nouvelle  Athènes,  qui  me  semble 
descendre  au-dessous  du  Dahomey  ;  mais  j'ai  su  à  Bruxelles  que  Paris  était  inha- 
bitable. Ma  mère  et  ma  nièce  sont  revenues  de  Rouen  à  Dieppe  ;  j'y  suis  depuis 
avant-hier  et  samedi  prochain  je  serai  à  Croisset,  où  je  me  résigne  à  rentrer.  Vous 
seriez  donc  bien  aimable,  chère  Madame,  de  m'y  adresser  un  petit  mot  pour  me  dire 
ce  que  vous  devenez.  La  tâche  du  général  p)  est  lourde.  Sera-t-il  obéi?  Là  est  tout 
le  problème  pour  le  moment.  Car  l'Internationale  ne  fait  que  commencer  et  elle 
réussira,  pas  comme  elle  l'espère  ni  comme  le  redoutent  les  bourgeois  ;  mais  l'avenir 
(et  quel  avenir  !)  est  de  ce  côté.  A  moins  qu'une  forte  réaction  cléricale  et  monar- 
chique ne  triomphe?  Ce  qui  est  également  possible. 

Ces  misérables-là  déplacent  la  haine  !  on  ne  pense  plus  aux  Prussiens.  Encore 
un  peu,  et  on  va  les  aimer  !  Aucune  honte  ne  nous  manquera. 

(1)  Neuville,  canton  de  Dieppe,  dont  il  est  plusieurs  fois  question  dans  ces  I.ellrcs  à  sa  nièce,  était  la 
résidence  de  M""'  Commanvillc.  Quand    Flaubert    écrit  qu'il  va  à  Dieppe,  il  faut  entendre  Neuville. 

(2)  Le  général  Letellier-Valazé,  frère  de  M™^'  Roger  des  Genettes,  mort  sénateur  inamovible  en  1876. 
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Comme  je  suis  las,  comme  je  voudrais  m'en  aller  vivre  dans  un  endroit  où 
je  n'entendrais  plus  parler  de  rien  ! 

Adieu,  chère  Madame,  je  n'ose  vous  dire  à  bientôt. 


A    GEORGE    SAND. 

Neuville,  près  Dieppe,  vendredi,  31  mars  1871. 

Chère  Maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans  Croisset,  C'est  dur,  mais  il  le  faut* 
Je  vais  tâcher  de  reprendre  mon  pauvre  Saint  Antoine  et  d'oublier  la  France. 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu'à  ce  qu'on  sache  où  aller,  sans  crainte 
de  Prussiens  ni  d'émeute. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suis  parti  d'ici  avec  Dumas,  pour  Bruxelles,  d'où  je 
comptais  revenir  directement  à  Paris.  Mais  «la  nouvelle  Athènes»  me  semble 
dépasser  le  Dahomey  en  férocité  et  en  bêtise. 

Est-ce  la  fin  de"  la  blague?  En  aura-t-on  fini  avec  la  métaphysique  creuse  et 
les  idées  reçues?  Tout  le  mal  vient  de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce  qui  devrait 
être  étudié  est  cru  sans  discussion.  Au  Heu  de  regarder,  on  affirme  ! 

Il  faut  que  la  Révolution  française  cesse  d'être  un  dogme  et  qu'elle  rentre  dans 
la  Science,  comme  le  reste  des  choses  humaines.  Si  on  eût  été  plus  savant,  on  n'aurait 
pas  cru  qu'une  formule  mystique  est  capable  de  faire  des  armées  et  qu'il  suffit  du 
mot  «  République  »  pour  vaincre  un  milhon  d'hommes  bien  disciphnés.  On  aurait 
laissé  Badinguet  sur  le  trône  exprès  pour  faire  la  paix,  quitte  à  le  mettre  au  bagne 
ensuite  !  Si  on  eût  été  plus  savant,  on  aurait  su  ce  qu'avaient  été  les  volontaires 
de  92  et  la  retraite  de  Brunswick,  gagné  à  prix  d'argent  par  Danton  et  Westermann. 
Mais  non,  toujours  les  rengaines  !  toujours  la  blague  !  Voilà  maintenant  la  Commune 
de  Paris  qui  en  revient  au  pur  moyen  âge.  C'est  carré  !  la  question  des  loyers, 
particuhèrement,  est  splendide  !  Le  gouvernement  se  mêle  maintenant  de  droit 
naturel  ;  il  intervient  dans  les  contrats  entre  particuliers.  La  Commune  affirme 
qu'on  ne  doit  pas  ce  qu'on  doit,  et  qu'un  service  ne  se  paie  pas  par  un  autre  service. 
C'est  énorme  d'ineptie  et  d'injustice  ! 

Beaucoup  de  conservateurs  qui,  par  amour  de  l'ordre,  voulaient  conserver 
la  Répubhque,  vont  regretter  Badinguet  et  appellent  dans  leur  cœur  les  Prussiens. 
Les  gens  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  déplacé  la  haine.  C'est  de  cela  que  je  leur  en  veux. 
Il  me  semble  qu'on  n'a  jamais  été  plus  bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de  Saint  \'incent  de  Paul  et  l'Interna- 
tionale. Mais  cette  dernière  fait  trop  de  bêtises  pour  avoir  la  vie  si  longue.  J'admets 
qu'elle  batte  les  troupes  de  Versailles  et  renverse  le  gouvernement?  les  Prussiens 
entreront  dans  Paris  et  «l'ordre  régnera  à  Varsovie»  !  Si,  au  contraire,  elle  est 
vaincue,  la  réaction  sera  furieuse  et  toute  liberté  étranglée. 

Que  dire  des  socialistes  qui  imitent  les  procédés  de  Badinguet  et  de  Guil- 
laume :  réquisitions,  suppressions  de  journaux,  exécutions  capitales  sans  jugement, 
etc.?  Ah  !  quelle  immorale  bête  que  la  foule,  et  qu'il  est  humiUant  d'être  homme  ! 

Je  vous  embrasse. 
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A   LA    BARONNE    JULES    CLOQUET. 

Neuville  [31  mars  1871]. 

Vous  êtes  adorablement  bonne,  chère  madame  Cloquet,  et  je  vous  remercie- 
bien  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  ma  bonne  femme. 

Ma  mère  est  revenue  d'Ouville  et  je  vais  demain  m'en  retourner  à  Croisset,. 
qui  cependant  n'est  pas  encore  agréable  à  habiter. 

CaroHne  est  au  milieu  de  son  installation  dieppoise.  Voilà  toutes  les  nouvelles 
de  la  famille. 

Je  compte  toujours  mener  ma  mère  à  Paris  dans  les  premiers  jours  du  mois, 
prochain.  Mais  vous  n'3^  serez  plus.  Achille  me  charge  de  rappeler  à  M.  Cloquet 
sa  promesse  d'oiseaux,  et  moi  je  charge  Madame  la  baronne  d'embrasser  M,  le 
baron. 

Je  suis  tout  à  vous,  chère  Madame,  et  vous  baise  les  deux  mains. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,  2  heures  [5  avril  1871]. 

Ma  CHÈRE  Cako, 

Contrairement  à  mon  attente,  je  me  trouve  très  bien  à  Croisset,  et  je  ne  pense- 
pas  plus  aux  Prussiens  que  s'ils  n'y  étaient  pas  venus  !  Il  m'a  semblé  très  doux  dé- 
nie retrouver  au  milieu  de  mon  vieux  cabinet  et  de  revoir  toutes  mes  petites  affaires  ! 
Mes  matelas  ont  été  rebattus,  et  je  dors  comme  un  loir.  Dès  samedi  soir,  je  me  suis 
remis  au  travail  et,  si  rien  ne  me  dérange,  j'aurai  fini  mes  Hérésies  à  la  fin  de  ce- 
mois.  Enfin,  pauvre  chérie,  il  ne  me  manque  rien  —  que  la  présence  de  ceux,  ou 
plutôt  de  celles  que  j'aime,  petit  groupe  où  vous  occupez  le  premier  rang,  ma. 
belle  dame. 

J'avais  la  boule  complètement  perdue,  quand  nous  nous  sommes  retrouvés- 
au  commencement  de  février  ;  mais,  grâce  à  toi,  à  ta  gentille  société  et  à  ton  bon 
intérieur,  je  me  suis  remis  peu  à  peu,  et  maintenant  j'attends  le  jour  où  tu  revien- 
dras ici  (pour  un  mois,  j'espère).  Le  jardin  va  devenir  très  beau  :  les  bourgeons- 
poussent  ;  il  y  a  des  primevères  partout.  Quel  calme  !  j'en  suis  tout  étourdi  ! 

J'ai  passé  la  journée  de  dimanche  dans  un  abrutissement  plein  de  douceur.. 
Je  revoyais  le  temps  où  mon  pauvre  Bouilhet  entrait,  le  dimanche  matin,  avec  son. 
cahier  de  vers  sous  le  bras,  quand  le  père  Parain  circulait  par  la  maison,  en  portant 
le  journal  sur  sa  hanche,  et  que  toi,  pauvre  loulou,  tu  courais  au  milieu  du  gazon,, 
couverte  d'un  tablier  blanc.  Je  deviens  trop  scheik  !  je  m'enfonce  à  plaisir  dans  le- 
passé,  comme  un  vieux  !  Parlons  donc  du  présent  ! 

Ton  mari  doit  être  soulagé?  On  vient  d'administrer  à  «nos  frères»  une  raclée- 
sérieuse  (^)  !  Je  serais  bien  surpris  que  la  Commune  prolongeât  son  existence  au 
delâi  de  la  semaine  prochaine.  L'assassinat  de  Pasquier  (^)  m'a  ému  ;  je  le  connaissais, 
beaucoup  :  c'était  un  ami  intime  de  Florimont,  un  camarade  de  ton  oncle  Achille,, 
un  élève  du  père  Cloquet  et  un  cousin-germain  de  M'"^  Lepic. 

(1)  Triple  échec  des  Fédérés  le  3  avril    à  Bougival,  Meudon  et  Châtillon. 

(2)  Pasquier,  chirurgien  militaire  fusillé  par  les  insurgés. 
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Duval,  le  pécheur,  m'a  apporté,  ce  matin,  cent  francs  en  donnant  congé  de 
sa  maison  pour  la  Saint-Michel  prochain,  —  ou  prochaine? 

Quoi  encore?  Il  passe  beaucoup  de  bateaux  sur  la  rivière.  On  dit  que  les  Prus- 
siens^uitteront  le  département  le  14  de  ce  mois  ;  mais  j'attends  qu'ils  soient  partis 
tout  à  fait,  avant  d'entreprendre  aucune  réparation  dans  le  logis. 

Ton  mari  m'avait  l'air  bien  tourmenté  par  ses  affaires,  quand  je  suis  parti. 
Pai-  contre-coup,  elles  m'inquiètent.  Je  serais  bien  content  de  savoir  que  ses  ennuis 
diminuent.  Il  me  semble  que,  maintenant,  la  fin  du  trouble  général  n'est  pas  éloignée. 

Comment  va  ta  grand'mère?  Le  dentiste  de  Dieppe  est-il  parvenu  à  la  soulager? 
Embrasse-la  bien  fort  pour  moi. 

Mes  tendresses  à  Putzel  !  Il  m'en  ennuie,  ainsi  que  de  ses  parents. 

Adieu,  pauvre  Caro  ;  tu  ne  diras  pas  que,  cette  fois,  je  me  borne  à  écrire  un 
simple  billet... 

A  toi.  Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


A   LA   MEME. 
Croissct,  dimanche  de  Pâques,  6  heures  du  soir  [9  avril  1871]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  m'écrit,  ious  les  jours,  pour  me  répéter  qu'elle  va  revenir  à 
Rouen. 

Que  dois-je  croire?  et  que  dois-je  faire?  Elle  pourrait,  à  la  rigueur,  coucher 
dans  sa  chambre  de  Croisset,  bien  qu'il  vaudrait  mieux  y  faire  remettre,  dès  main- 
tenant, un  papier  neuf,  si  l'on  était  sûr  que  les  Prussiens  ne  revinssent  pas. 

Quant  à  aller  sur  le  Port,  cette  perspective  me  sourit  peu,  puisque  mainte- 
nant je  suis  réinstallé  dans  mon  cabinet  et  que  je  recommence.  Dieu  merci,  à  tra- 
vailler. Ta  grand'mère  ne  resterait  pas  à  Rouen  pendant  que  je  serais  à  Croisset  ! 
Quelle  pauvre  bonne  femme  pour  n'être  jamais  en  repos  1  Elle  me  dit  dans  ses 
lettres  qu'elle  «  a  peur  de  vous  déranger  •>.  Si  tu  crois  que  ses  dents  lui  font  trop  de 
mal,  je  pourrais  bien  aller  chez  Collignon  voir  s'il  voudrait  faire  le  voyage  de  Dieppe. 
Ou  bien  tu  pourrais  (encore  une  fois  !)  l'amener  à  Rouen. 

La  future  femme  de  chambre  m'a  fonnellemcnt  promis  qu'elle  serait  libre  de 
demain  en  huit  ;  ainsi,  tranquillise-toi. 

Depuis  mon  retour  ici,  je  n'ai  eu  qu'une  visite  - —  c'est  tout  à  l'heure,  celle 
de  la  famille  Lapierre  au  grand  complet.  Lapierre  (qui  est  revenu  de  Paris  hier 
au  soir)  croit  que,  d'ici  à  deux  jours,  on  en  aura  fmi  avec  les  Communaux.  On  doit 
aujourd'hui  tourner  Montmartre,   et   peut-être  entrer  dans  Paris. 

Il  a  assisté  au  combat  de  dimanche  et  a  vu,  à  Versailles,  d'Osmoy  qui  se  porte 
comme  un  charme.  Ledit  d'Osmoy  est  du  nombre  des  députés  qui  se  mêlent  aux 
soldats,  sur  le  champ  de  bataille,  pour  les  encourager.  Du  reste,  les  bons  tourlou- 
rous  sont  enragés  contre  nos  frères  et  ne  leur  font  aucun  quartier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Es-tu  de  meilleure  humeur?  Ta  dernière  lettre  était 
faite  pour  me  remplir  de  fatuité... 
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A   LA  MÊME. 

[Croisset]  Mardi  soir,  6  heures  [18  avril  1871]. 

Trois  jours  sans  lettres  !  Il  me  semble  que  la  correspondance  entre  Neuville 
et  Croisset  se  ralentit,  car  je  n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  depuis  samedi  matin. 

Je  m'attendais  à  avoir  ce  matin  un  mot  de  notre  vieille,  me  disant  ce  qu'elle 
pense  de  sa  nouvelle  femme  de  chambre,  c'est-à-dire  comment  elle  l'a  trouvée. 

J'ai  eu,  dimanche,  la  visite  de  neuf  personnes  à  la  fois  ;  Raoul-Duval  et  ses 
trois  enfants  ;  M^^  Perrot  avec  sa  fille  et  sa  petite-fille  ;  M^^^  Brainne  avec  son 
gamin,  et  le  sieur  Dubois,  du  Mont-de-Piété.  Les  enfants  ont  couru  dans  les  cours 
et  fait  des  bouquets  d'herbes  sauvages.  Ma  maison  est  si  peu  bien  montée  que  j'ai 
été  obligé,  pour  leur  collation,  d'emprunter  un  pot  de  confitures  au  jardinier. 
Toute  la  société,  néanmoins,  a  eu  l'air  très  satisfait  de  sa  petite  promenade. 

La  mère  Lebret  a  vendu  son  mobilier  et  m'a  apporté  225  francs. 

C'est  bien  gentil,  mon  pauvre  loulou,  les  encouragements  que  tu  me  donnes 
sur  Saint  Antoine.  Je  commence  à  croire,  en  effet,  que  ça  pourra  être  bon.  Quel 
dommage  que  nous  ne  soyons  pas  toujours  ensemble  !  J'aime  tant  ta  compagnie. 

Ton  Vieux. 

L'issue  de  l'insurrection  parisienne  est  retardée,  parce  qu'on  emploie  des 
moyens  politiques  pour  éviter  l'effusion  du  sang.  Les  Prussiens  n'y  entreront  pas 
(dans  Paris)  :  c'est  un  épouvantail  de  M.  Thiers. 


Chère  Maître, 


A    GEORGE    SAND. 

Croisset,  lundi  soir,  2  heures  [24  avril  1871]. 


Pourquoi  pas  de  lettres?  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  les  miennes  envoyées 
de  Dieppe?  Êtes-vous  malade?  Vivez-vous  encore?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
J'espère  bien  que  vous  (ni  aucun  des  vôtres)  n'êtes  à  Paris,  capitale  des  arts,  foyer 
de  la  civilisation,  centre  des  belles  manières  et  de  l'urbanité. 

Savez-vous  le  pire  de  tout  cela?  C'est  qu'on  s'y  habitue.  Oui,  on  s'y  fait.  On 
s'accoutume  à  se  passer  de  Paris,  à  ne  plus  s'en  soucier,  et  presque  à  croire  qu'il 
n'existe  plus. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  bourgeois  ;  je  trouve  que,  après  l'invasion, 
il  n'y  a  plus  de  malheurs.  La  guerre  de  Prusse  m'a  fait  l'effet  d'un  grand  bouleverse- 
ment de  la  nature,  d'un  de  ces  cataclysmes  comme  il  en  arrive  tous  les  six  mille 
ans  ;  tandis  que  l'insurrection  de  Paris  est,  à  mes  yeux,  une  chose  très  claire  et 
presque  toute  simple. 

Quels  rétrogrades  !  quels  sauvages  !  comme  ils  ressemblent  aux  gens  de  la 
Ligue  et  aux  maillotins  1  Pauvre  France,  qui  ne  se  dégagera  jamais  du  moyen  âge  ! 
qui  se  traîne  encore  sur  l'idée  gothique  de  la  commune,  qui  n'est  autre  que  le  muni- 
cipe  romain  ! 
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Ah  !  j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  le  jure  ! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après  cela?  Comme  les  bons  ecclé- 
siastiques vont  refleurir  ! 

Je  me  suis  remis  à  Saint  Antoine,  et  je  travaille  violemment  (i). 


A    MADAME    ROGER   DES    GENETTES.     • 

Croisset,  jeudi  [26  avril?  1871]. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  je  vous  croyais  enfermée  dans  Paris,  où  vous 
n'étiez  pas  une  de  mes  moindres  inquiétudes  ;  et  je  ne  savais  comment  vous  faire 
parvenir  ma  lettre. 

C'est  joli,  ça  va  bien  !  N'importe  !  j'y  vois  clair,  et  je  ne  suis  plus  dans  l'horrible 
état  où  j'ai  râlé  pendant  six  mois.  Comment  n'en  suis-je  pas  devenu  fou?  Contrai- 
rement à  l'avis  général,  je  ne  trouve  rien  de  pire  à  l'invasion  prussienne.  L'anéan- 
tissement complet  de  Paris  par  la  Commune  me  ferait  moins  de  peine  que  l'incendie 
d'un  seul  village  par  ces  messieurs,  qui  «  sont  charmants  »,  etc.,  etc.  Ah  !  les  docteurs 
ès-lettres  se  livrant  à  un  pareil  métier  et  obéissant  à  une  pareille  discipline,  voilà 
qui  est  nouveau  et  impardonnable  !  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  tant  comparer 
les  horreurs  de  cette  invasion  à  celles  qu'ont  pu  commettre  les  soldats  de  Napo- 
léon I^r  A  propos  de  ce  vieux,  je  crains  que  la  destruction  de  sa  colonne  (2)  épar- 
pille dans  l'air  la  graine  d'im  troisième  empire,  qui  plus  tard  s'épanouira.  Un  fils 
de  Plonplon  fera  dans  une  vingtaine  d'années  la  restauration  de  la  branche  cadette. 
Quant  au  socialisme,  il  a  raté  une  occasion  unique  et  le  voilà  mort  pour  longtemps. 
Le  mysticisme  l'a  perdu.  Car  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  est  renouvelé  du  moyen 
âge.  La  Commune,  c'est  la  Ligue  !  Pour  échapper  à  tout  cela,  je  me  plonge  en  déses- 
péré dans  Saint  Antoine  et  je  travaille  avec  suite  et  vigueur.  Si  rien  ne  m'entrave, 
j'aurai  fini  ce  livre  avant  un  an. 

Comment  n'être  pas  malade?  Ce  que  vous  me  dites  de  votre  santé  ne  m'étonne 
pas.  Pauvres  nerfs!  pauvres  nerfs!  Mais  souffrez-vous  beaucoup?  Si  vous  le  pou- 
vez, écrivez-moi  de  longues  lettres.  Quant  à  aller  à  Bourbonne,  essayez-en. 

Allons,  adieu.  Quand  nous  re verrons-nous?  J'irai  à  Paris-Dahomey  dès  qu'on 
pourra  y  entrer. 

A    GEORGE    SAND. 

[Croisset,  29  avril  1871]. 

Je  réponds  tout  de  suite  à  vos  questions  sur  ce  qui  me  concerne  personnelle- 
ment. Non,  les  Prussiens  n'ont  pas  saccagé  mon  logis.  Ils  ont  chipé  quelques  petits 
objets  sans  importance,  un  nécessaire  de  toilette,  un  carton,  des  pipes  ;  mais, 
en  somme,  ils  n'ont  pas  fait  de  mal.  Quant  à  mon  cabinet,  il  a  été  respecté.  J'avais 

(1)  La  réponse  de  G.  Sand  est  datée  28  a\iil  [1871]  sur  l'autographe  {Corresb.  George  Sand-Flauhirt , 
p.  245). 

(2)  Décret  ordonnant  la  destruction  de  la  Colonne  \'endôme,  12  avril  1871.  Exécution  de  ce  décret, 
16  mai.  La  lettre  de  Flaubert  semble  se  placer  dans  l'intervalle. 
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■enterré  une  grande  boîte  pleine  de  lettres  et  mis  à  l'abri  mes  volumineuses  notes 
sur  Saint  Antoine.  J'ai  retrouvé  tout  cela  mtact. 

Le  pire  de  l'invasion  pour  moi,  c'est  qu'elle  a  vieilli  de  dix  ans  ma  pauvre 
bonne  femme  de  mère.  Quel  changement  !  Elle  ne  peut  plus  marcher  seule  et  elle 
est  d'une  faiblesse  navrante.  Comme  c'est  triste  de  voir  les  êtres  qu'on  chérit  se 
dégrader  peu  à  peu  ! 

Pour  ne  plus  songer  aux  misères  publiques  et  aux  miennes,  je  me  suis  replongé 
avec  furie  dans  Saint  Antoine,  et  si  rien  ne  me  dérange  et  que  je  continue  de  ce 
train-là,  je  l'aurai  fini  l'hiver  prochain.  J'ai  joliment  envie  de  vous  lire  les  soixante 
pages  qui  sont  faites.  Quand  on  pourra  recirculer  sur  les  chemins  de  fer,  venez 
donc  me  ^•oir  un  peu.  Il  y  a  si  longtemps  que  votre  vieux  troubadour  vous  attend  ! 
Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  attendri.  Quel  fier  bonhomme  vous  faites,  et  quel 
immense  cœur  vous  avez  ! 

Je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  gens  que  j 'entends  se  désoler  sur  la  guerre 
de  Paris.  Je  la  trouve,  moi,  plus  tolérable  que  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de  désespoir 
possible,  et  voilà  ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  notre  avilissement.  «  Ah  !  Dieu 
merci,  les  Prussiens  sont  là  !  »  est  le  cri  universel  des  bourgeois.  Je  mets  dans  le 
même  sac  messieurs  les  ouvriers,  et  qu'on  f...  le  tout  ensemble  dans  la  rivière  ! 
ça  en  prend  le  chemin,  d'ailleurs,  et  puis  le  calme  renaîtra.  Nous  allons  devenir 
un  grand  pays  plat  et  industriel  comme  la  Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme 
centre  de  gouvernement)  rendra  la  France  incolore  et  lourde.  Elle  n'aura  plus  de 
cœur,  plus  de  centre,  et,  je  crois,  plus  d'esprit. 

Quant  à  la  Commune,  qui  est  en  train  de  râler,  c'est  la  dernière  manifestation 
du  moyen  âge.   La  dernière?   espérons-le  ! 

Je  hais  la  démocratie  (telle  du  moins  qu'on  l'entend  en  France),  c'est-à-dire 
l'exaltation  de  la  grâce  au  détriment  de  la  justice,  la  négation  du  droit,  en  un  mot 
l'anti-sociabilité. 

La  Commune  réhabilite  les  assassins,  tout  comme  Jésus  pardonnait  aux  larrons, 
et  on  pille  les  hôtels  des  riches,  parce  qu'on  a  appris  à  maudire  Lazare,  qui  était, 
non  pas  un  mauvais  riche,  mais  simplement  un  riche.  «  La  République  est  au-dessus 
de  toute  discussion»  équivaut  à  cette  croyance  :  «  Le  Pape  est  infaillible  !  »  Toujours 
des  formules  !  toujours  des  dieux  ! 

L'avant-dernier  dieu,  qui  était  le  suffrage  universel,  vient  de  faire  à  ses  adeptes 
une  farce  terrible  en  nommant  «les  assassins  de  Versailles».  A  quoi  faut-il  donc 
croire?  A  rien  !  c'est  le  commencement  de  la  sagesse.  Il  était  temps  de  se  défaire 
«des  principes»  et  d'entrer  dans  la  Science,  dans  l'examen.  La  seule  chose  raison- 
nable (j'en  reviens  toujours  là),  c'est  un  gouvernement  de  mandarins,  pourvu  que 
les  mandarins  sachent  quelque  chose  et  même  qu'ils  sachent  beaucoup  de  choses. 
Le  peuple  est  un  éternel  mineur,  et  il  sera  toujours  (dans  la  hiérarchie  des  éléments 
sociaux)  au  dernier  rang,  puisqu'il  est  le  nombre,  la  masse,  l'illimité.  Peu  importe 
que  beaucoup  de  paysans  sachent  lire  et  n'écoutent  plus  leur  curé  ;  mais  il  importe 
infiniment  que  beaucoup  d'hommes,  comme  Renan  ou  Littré,  puissent  vivre  et 
soient  écoutés.  Notre  salut  est  maintenant  dans  une  aristocratie  légitime,  j'entends 
par  là  une  majorité  qui  se  composera  d'autre  chose  que  de  chiffres. 

Si  l'on  eût  été  plus  éclairé,  s'il  y  avait  eu  à  Paris  plus  de  gens  connaissant 
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l'histoire,  nous  n'aurions  subi  ni  Gambetta,  ni  la  Prusse,  ni  la  Commune.  Comment 
faisaient  les  catholiques  pour  conjurer  un  grand  péril?  Ils  se  signaient  en  se  recom- 
mandant à  Dieu  et  aux  saints.  Nous  autres,  qui  sommes  avancés,  nous  allions  crier  : 
a  Vive  la  République  !  »  en  évoquant  le  souvenir  de  92  ;  et  on  ne  doutait  pas  de  la 
réussite,  notez-le.  Le  Prussien  n'existait  plus,  on  s'embrassait  de  joie  et  on  se  rete- 
nait pour  ne  pas  courir  vers  les  défilés  de  l'Argonne,  où  il  n'y  a  plus  de  défilés  ; 
n'importe,  c'est  de  tradition.  J'ai  un  ami  à  Rouen  qui  a  proposé  à  un  club  la  fabri- 
cation de  piques  pour  lutter  contre  des  chassepots  ! 

Ah  !  qu'il  eût  été  plus  pratique  de  garder  Badinguet,  afin  de  l'envoyer  au 
bagne  une  fois  la  paix  faite  !  L'Autriche  ne  s'est  pas  mise  en  révolution  après 
Sadowa,  ni  l'Italie  après  Novare,  ni  la  Russie  après  Sébastopol.  Mais  les  bons 
Français  s'empressent  de  démolir  leur  maison  dès  que  le  feu  prend  à  la  cheminée. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une  idée  atroce  :  j'ai  peur  que  la  destruc- 
tion de  la  colonne  Vendôme  ne  nous  sème  la  graine  d'un  troisième  empire.  Qui  sait  si, 
dans  vingt  ans  ou  dans  quarante  ans,  un  petit- fils  de  Jérôme  ne  sera  pas  notre 
maître? 

Pour  le  quart  d'heure,  Paris  est  complètement  épileptique.  C'est  le  résultat 
de  la  congestion  que  lui  a  donnée  le  siège.  La  France,  du  reste,  vivait,  depuis  quelques 
années,  dans  un  état  mental  extraordinaire.  Le  succès  de  la  Lanterne  et  Troppmann 
en  ont  été  des  symptômes  bien  évidents.  Cette  folie  est  la  suite  d'une  trop  grande 
bêtise,  et  cette  bêtise  vient  d'un  excès  de  blague,  car,  à  force  de  mentir,  on  était 
devenu  idiot.  On  avait  perdu  toute  notion  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du  laid. 
Rappelez- vous  la  critique  de  ces  dernières  années.  Quelle  différence  faisait-eUe 
entre  le  sublime  et  le  ridicule?  Quel  irrespect  !  quelle  ignorance  !  quel  gâchis  !  «  Bouilli 
ou  rôti,  même  chose  !  »  et  en  même  temps  quelle  servilité  envers  l'opinion  du  jour, 
le  plat  à  la  mode  ! 

Tout  était  faux  :  faux  réalisme,  fausse  armée,  faux  crédit  et  même  fausses 
catins.  On  les  appelait  «marquises»,  de  même  que  les  grandes  dames  se  traitaient 
familièrement  de  «cochonnettes».  Les  filles  qui  restaient  dans  la  tradition  de  Sophie 
Arnould,  comme  Lagier,  faisaient  horreur.  Vous  n'avez  pas  vu  les  respects  de 
Saint-Victor  pour  la  Paiva.  Et  cette  fausseté  (qui  est  peut-être  une  suite  du  roman- 
tisme, prédominance  de  la  passion  sur  la  forme  et  de  l'inspiration  sur  la  règle) 
s'appliquait  surtout  dans  la  manière  de  juger.  On  vantait  une  actrice,  mais  comme 
bonne  mère  de  famille.  On  demandait  à  l'Art  d'être  moral,  à  la  philosophie  d'être 
claire,  au  vice  d'être  décent  et  à  la  Science  de  se  ranger  à  la  portée  du  peuple. 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand  je  me  mets  à  engueuler  mes  contem- 
porains, je  n'en   finis  plus. 


A    ERNEST    FEYDEAU. 

Croisset,  30  avrU  [1S71]. 

Vis-tu  encore?   Où  es-tu? 

J'ai,  maintenant,  la  conviction  que  plusieurs  lettres  écrites  par  moi  et  écrites 
à  moi  ont  été  perdues  ou  saisies.  D'ailleurs,  je  ne  peux  expliquer  autrement  cet 
énorme  trou  dans  notre  correspondance. 
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Me  voilà  revenu  à  Croisse!,  depuis  quinze  jours  (^),  et  j'}^  retravaille  pour  ne 
plus  songer  aux  charogneries  contemporaines.  Ah  !  cher  vieux,  comme  j'ai  envie 
de  te  revoir  et  de  causer  avec  toi  !  Mais  où  nous  revoir?  Paris  m'a  l'air  d'être  en 
train  de  «  suivre  Babylone  ».  En  tout  cas,  le  Paris  que  nous  aimions  est  fini  !  !  ! 
Au  paganisme  a  succédé  le  christianisme,  nous  entrons  maintenant  dans  le 
muflisme. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  de  toi  et  des  tiens.  Je  t'embrasse  ou  plutôt  je 
vous  embrasse. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Dimanche  soir  [30  avril  1871]. 

Mon  PAUVRE  Chéri, 

Ta  grand'mère  me  semble  aller  mieux  ;  elle  est  moins  triste  depuis  deux  jours  : 
la  consultation  que  ton  oncle  Achille  lui  a  donnée  jeudi  a,  je  crois,  rassuré  son 
moral. 

Aujourd'hui,  nous  avons  eu  lotiie  la  journée  Julie,  Juliette  et  Ernest  (avec  qui 
j'ai  fait  une  partie  de  bouchon)  ;  puis  j'ai  été  à  pied  (!!!)  à  Bapaume,  pour  déposer 
mon  bulletin  de  vote,  sur  lequel  j'avais  effacé  le  nom  du  «Pseudo».  Si  ce  coco-là 
réunissait  encore  beaucoup  de  voix,  il  pourrait  devenir  notre  maire,  ce  qui  serait 
embêtant  ! 

J'ai  choisi,  pour  la  cheminée  de  la  chambre  à  deux  lits,  des  petits  pavés  blancs, 
et  hier,  le  philosophe  Baudry  est  venu  déjeuner.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

[ ]    Le   communard,   communiste   et   commun   Cord'homme  est   au  secret. 

Sa  femme  fait  des  démarches  pour  qu'on  le  relâche,  en  promettant  qu'il  émigrera 
en  Amérique.  Avant-hier  on  a  également  incarcéré  d'autres  patriotes. 

Quant  à  moi,  je  suis  soûl  de  l'insurrection  parisienne  !  Je  n'ai  plus  le  courage 
de  lire  le  journal.  Ces  continuelles  horreurs  me  dégoûtent  plus  encore  qu'elles  ne 
m'attristent,  et  je  me  plonge  de  toutes  mes  forces  dans  le  bon  Saint  Antoine.  J'ai 
commencé  ce  soir  la  description  d'un  petit  cimetière  chrétien  où  les  fidèles  viennent 
pleurer  les  martyrs.  Ce  sera  estrange. 

Pauvre  Caro  !  Quel  dommage  que  nous  ne  vivions  pas  ensemble  !  J'aime 
tant  causer  avec  toi  !  Maintenant,  d'ailleurs,  je  n'ai  plus  personne  pour  recevoir 
mes  épanchements. 

J'ai  appris  ce  matin,  par  les  feuilles,  la  mort  de  M^e  Viardot.  Je  plains  beaucoup 
Tourgueneif  et   vais  lui  écrire  immédiatement    ('''). 

A  propos  d'écrire,  ta  dernière  lettre  à  ta  grand'mère  était  bien  gentille.  Premier 
prix  de  style  épistolaire  :  Caro  ! 

Comme  ton  époux  a  dû  être  éreinté  de  son  voyage  !  Je  suis  content  de  savoir 
qu'il  a  réussi  dans  ce  qu'il  voulait  près  du  sylphe  Winter  (^). 

Ton  vieux  ganachon. 

(1)  Plus  exactement  depuis  un  mois. 

(2)  La  réponse  de  Tourguencff,  démentant  la  nouvelle  de  la  mort  de  M"®  Viardot,  est  datée  du  6  mai 
1871    (voir   hai,pï;rink-k.\minsky,    Ivan   Tourgueneff,   p.    56,    Paris,   Charpentier,    1901). 

(3)  Marié  à  une  amie  de  M'"''  Commanville,  était,  paraît-il,  très  gros. 
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A   LA   MÊME. 

Mercredi,  10  [mai  1871]. 

Pauvre  cher  Loulou, 

J'espère  que  tu  tiendras  l'engagement  que  tu  nous  donnes  dans  ta  lettre  d'hier! 
et  que,  de  dimanche  en  huit,  tu  viendras  nous  voir  avec  Ernest?  Je  crois  qu'il  serait 
plus  sage,  pour  établir  les  peintres  dans  la  maison,  d'attendre  que  nous  n'y  soyons 
plus.  L'insurrection  de  Paris  aura  un  terme  !  Alors,  j'irai  revoir  cette  malheureuse 
ville.  Pendant  ce  temps-là  ta  grand'mère.  pourrait  bien  aller  chez  toi.  Ce  sera  le 
moment  de  faire  venir  les  peintres. 

Les  nouvelles  de  ce  matin  sont  bonnes.  Je  n'ose  tout  à  fait  m'en  réjouir. 
Nous  avons  été  si  souvent  trompés  !  Mais  il  me  semble  pourtant  que  nous  touchons 
à  la  fin?... 

En  fait  de  nouvelles,  le  citoyen  Eugène  Crépet  a  loué,  pour  six  mois,  la  maison 
de  la  mère  Lebret.  Jeudi,  j'ai  eu  à  déjeuner  le  philosophe  Baudry,  que  j'avais 
fait  venir  exprès,  afin  qu'il  m'expliquât  un  point  de  philosophie  indienne  que  je 
croyais  ne  pas  comprendre.  Je  le  comprenais  très  bien,  mais  j'allais  faire  une 
balourdise  de  botanique  énorme,  car  je  me  disposais  à  mettre  dans  l'Inde  des 
végétaux  qui  appartiennent  à  l'Amérique  !  Hier  j 'ai  eu  la  visite  de  trois  anges  : 
M"^e  Lapierre,  M^^  Brainne  et  M'"'' Pasca  (du  Gymnase).  Néanmoins,  j'ai  refusé 
d'aller  dîner  à  Rouen,  chez  elles,  samedi  prochain.  Ce  sera  assez  d'y  déjeuner 
chez  Baudry... 

Je  ferai  une  visite,  peu  gaie,  à  M°ie  Perrot,  la  mère  de  Janvier  !  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  à  t'apprendre,  mon  pauvre  loulou. 

Ta  grand'mère  ne  va  pas  mal.  Je  la  trouve  mieux  qu'il  y  a  un  mois.  Croisset 
est  charmant.  Je  suis  content  de  Duval,  le  jardinier.  Tu  sais  que  c'est  moi  qui 
tiens  les  comptes  de  la  maison  ! 

J'espère  éblouir  ton  mari  par  ma  «Balance  du  Commerce...» 

Adieu,  ma  chère  Caro,  [je  t'embrasse  bien  fort]. 

Tu  avais  raison  :  M™^  Viardot  n'est  pas  morte.  Tourgueneff  m'a  répondu  une 
lettre  fort  gentille. 

Ma  pauvre  Princesse  m'a  l'air  de  plus  en  plus  désespérée.  Elle  a  l'intention 
de  quitter  Bruxelles,  d'ici  à  quelques  semaines,  et  d'aller  vivre  en  ItaHe. 

Peux-tu  me  lire  la  seconde  ligne  de  son  adresse  et  me  la  recopier  lisiblement? 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  10  mai  [1871]. 

Cher  Vieux, 

Tu  n'as  donc  pas  reçu  une  lettre  adressée  par  moi  à  Boulogne  il  y  a  quelque 
temps?  La  tienne  en  date  du  l^""  mai  m'a  fait  bien  plaisir  puisqu'elle  me  prouve 
que   tu  vis  encore. 

J'allais  m'en  retourner  à  Paris  quand  a  éclos  comme  une  fleur  la  charmante 
insurrection  qui  t'ombrage.  N..  de  D..,  !  quelle  année  ! 
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Je  suis  ici  depuis  un  mois,  et  j'ai  commencé  à  travailler.  Je  refais  la  Tentation 
de  Saint  Antoine. 

Dès  que  Paris-Dahomey  sera  habitable  ou  plutôt  accessible,  j'irai  t'embrasser.. 

Ton  vieux. 


A   MADAME    MAURICE    SCHLÉSINGER. 

Croisset,  lundi  soir,  22  mai  1871. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de  moi,  il  y  a  un  mois,  dès  que  j'ai  sil 
la  mort  de  Maurice? 

Comme  la  vôtre  m'a  fait  plaisir  hier,  vieille  amie,  toujours  chère,  oui,  toujours  ! 
Pardonnez  à  mon  égoïsmc,  j'avais  espéré  un  moment  que  vous  reviendriez  vivre 
en  France  avec  votre  fils  (sans  songer  à  vos  petits-enfants),  et  j'espérais  que  la 
fin  de  ma  vie  se  passerait  non  loin  de  vous.  Quant  à  vous  voir  en  Allemagne,  c'est 
un  pays  où,  volontairement,  je  ne  mettrai  jamais  les  pieds.  J'ai  assez  vu  d'Allemands 
cette  année  pour  souhaiter  n'en  revoir  aucun  et  je  n'admets  pas  qu'un  Français, 
qui  se  respecte,  daigne  se  trouver  pendant  même  une  minute  avec  aucun  de  ces. 
messieurs,  si  charmants  qu'ils  puissent  être.  Ils  ont  nos  pendules,  notre  argent 
et  nos  terres  :  qu'ils  les  gardent  et  qu'on  n'en  entende  plus  parler  !  Je  voulais 
vous  écrire  des  tendresses,  et  voilà  l'amertume  qui  déborde  !  Ah  !  c'est  que  j'ai 
souffert  depuis  dix  mois,  horriblement  —  souffert  à  devenir  fou  et  à  me  tuer  !  — 
Je  me  suis  remis  au  travail  cependant  ;  je  tâche  de  me  griser  avec  de  l'encre,  comme 
d'autres  se  grisent  avec  de  l'eau-de  vie,  afin  d'oublier  les  malheurs  publics  et  mes 
tristesses  particulières.  La  plus  grande,  c'est  la  compagnie  de  ma  pauvre  maman. 
Comme  elle  vieillit  !  comme  elle  s'affaiblit  !  Dieu  vous  préserve  d'assister  à  la  dégra- 
dation de  ceux  que  vous  aimez  ! 

Est-ce  que  c'est  vrai?  Viendriez- vous  en  France  au  mois  de  septembre?  Il 
faudra  m'avertir  d'avance  pour  que  je  ne  manque  pas  votre  visite.  Vous  rappelez- 
vous  la  dernière?  Donc,  au  mois  de  septembre,  n'est-ce  pas?  d'ici  là,  je  vous  baise- 
les  deux  mains  bien  longuement. 


A  vous  toujours. 


AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  mercredi  [24?  mai  1871]. 

Mon  box  Ami, 

Il  nous  ennuyait  de  n'avoir  pas  eu  de  vos  nouvelles  depuis  le  mois  de  septembre^ 
et  votre  lettre  datée  de  Saint-Germain  nous  a  fait  grand  plaisir. 

L'abominable  état  de  Paris  me  semble  toucher  à  sa  fin,  et  vous  allez  sans  doute 
rentrer  chez  vous.  J'espère  vous  y  voir  bientôt.  Que  vous  dirai-je,  cher  ami?  J'ai 
manqué  mourir  de  chagrin  cet  hiver.  Personne,  je  crois,  n'a  été  plus  affligé  que  moi 
et,  pendant  deux  mois,  j'ai  même  cru  avoir  un  cancer^d'estomac,  car  j'avais  des 
vomissements  presque  tous  les  jours. 
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Caroline  était  en  Angleterre,  j'avais  emmené  ma  mère  à  Rouen  ;  notre  pauvre 
Croisset  était  bourré  de  Prussiens  de  la  cave  au  grenier.  Achille  se  débattait  au 
Conseil  municipal.  Ah  !  c'était  joli  ! 

Enfin,  à  l'armistice,  Caroline  est  revenue  de  Londres.  Alors  j'ai  conduit  ma 
mère  à  Dieppe  d'où  je  suis  parti  en  mars  pour  aller  voir  ma  pauvre  Princesse  à 
Bruxelles  —  et  je  devais  revenir  à  Paris  quand  le  second  siège  a  commencé.  Voilà 
en  résumé  le  récit  de  ma  triste  existence  depuis  bientôt  dix  mois. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  je  tâche  de  me  griser  avec  de  l'encre,  comme 
d'autres  se  grisent  avec  de  l'eau-de-vie,  afin  d'oublier  les  malheurs  publics  et  mes 
tristesses  particulières. 

Ma  pauvre  mère  est  devenue  si  vieille,  elle  est  si  faible,  que  sa  compagnie  est 
pour  moi  un  sujet  de  chagrin  permanent. 

J'ai  perdu  depuis  deux  ans  tous  mes  amis  intimes  et  je  ne  deviens  pas  gai. 
Il  fallait  que  j'eusse  un  fonds  solide  pour  résister  à  des  chocs  si  nombreux  ! 

Ce  matin,  les  nouvelles  de  Paris  m'ont  ôté  un  poids  de  dessus  le  cœur.  Allons- 
nous  enfin  avoir  un  peu  de  tranquillité?  Va-t-on  pouvoir  vivre? 

A  bientôt,  je  l'espère.  Nous  vous  embrassons  tous  —  et  moi  surtout,  cher 
\deil  ami,  car  je  suis  vôtre. 


A    CHARLES    LAPIERRE    {^). 
Confidentielle. 

[Croisset]  27  mai  [1871]. 

Mon  cher  Lapierre, 

C'est  à  vous  seul  que  j'écris  ;  alors  je  vais,  sans  gêne  aucune,  vous  déclarer 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

Votre  feuille  me  paraît  être  «  sur  une  pente  «  et  même  elle  la  descend  si  vite 
que  votre  N»  [numéro]  de  ce  matin  m'a  scandalisé  {^). 

Le  paragraphe  sur  Hugo  dépasse  toute  mesure.  «  La  France  a  cru  pou\oir 
le  compter  parmi  ses  plus  puissants  génies».  A  cru  est  subhme  !  Cela  signifiie  : 
«Autrefois  nous  n'avions  pas  de  goût,  mais  les  révolutions  nous  ont  éclairé  en 
matière  d'art,  et,  définitivement,  ce  n'est  qu'un  pitre-poète  !  i)  et  «qui  a  eu  le  talent 
de  se  faire  des  rentes,  —  (vous  en  voulez  donc  à  l'argent,  maintenant?  vous  n'êtes 
donc  plus  rural?  à  qui  se  fier?)  —  avec  des  phrases  sonores  et  des  antithèses 
énormes».  Faites-en  de  pareilles,  mes  bons!  Je  vous  trouve  drôles,  dans  la  rue 
Saint-Etienne-des-Tonneliers  ! 

(1)  Publiée  une  première  fois,  en  partie  seulement,  et  avec  d'importantes  variantes,  par  Charles 
Lapierre  lui-même  dans  son  Esquisse  sur  Flaubert  intime  (Evreux.  1898),  p.  25-29.  Publiée  intégralement 
le  15  décembre  1920,  dans  le  Mercure  de  France,  par  M.  G. -A.  Le  Roy,  conservateur  du  Musée  de  Croisset, 
où  se  trouve  l'autographe. 

(2)  L'article  du  Nouvelliste  de  Rouen  du  27  mai  1871,  qui  déchaîne  l'indignation  de  Flaubert,  com- 
mençait par  cette  phrase  :  «Un  homme  que  la  France  a  cru  pendant  quelque  temps  pouvoir  compter  parmi 
ses  plus  puissants  génies  et  qui  a  eu  le  talent  de  se  faire  beaucoup  de  mille  livres  de  rentes  avec  des  phrases 
sonores  et  des  antithèses  énormes,  un  pitre-poète,  tour  à  tour  chantre  de  la  monarchie,  du  bonapartisme  et 
de  la  République  —  vous  avez  nommé  Victor  Hugo  —  vient  de  dire  son  mot  sur  l'épouvantable  drame 
auquel  nous  assistons.  Ce  produit  d'un  cerveau  ardemment  ramolli  ou  détraqué  est  intitulé  :  Paris  et  la 
France.  Nous  citons  textuellement,  etc.  » 
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Mais  Proud'hon  avait  déjà  dit  :  «Il  faut  plus  de  génie  pour  être  batelier  des 
bords  du  Rhône  que  pour  faire  les  Orientales  !  »  ;  et  Augustine  Brohan,  pendant  tout 
l'hiver  de  1853,  a  prouvé  dans  le  Figaro  que  le  susdit  Hugo  n'avait  jamais  eu  le 
moindre  talent.  N'imitez  pas  ce  paillasse  et  cette  catin.  Dans  l'intérêt  de  l'ordre 
public  et  du  rétablissement  de  la  morale,  la  première  tentative  à  faire  serait  de 
parler  de  ce  qu'on  sait.  Choisissons  nos  armes  !  Ne  donnons  pas  raison  à  nos  ennemis  ; 
et  quand  vous  voudrez  attaquer  la  personnalité  d'un  grand  poète,  ne  l'attaquez  pas 
comme  poète,  autrement  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  poésie  se  détacheront  de 
vous. 

Les  deux  articles  du  docteur  Morel  m'avaient  déjà  navré  comme  ignorance, 
car  il  attribue  à  Saint-Simon  et  à  Bouchez  précisément  le  contraire  de  ce  qu'ils 
ont  écrit. 

Même  objection  pour  Cernuschi  et  les  Sociétés  coopératives,  le  dit  Cernuschi 
ayant  fait  contre  les  Sociétés  coopératives  un  livre  (^)  qui  lui  a  valu  l'amitié  de 
Thiers  et  de  Rouher  {sic)  etc.,  etc. 

La  politique  peut  devenir  une  science  positive.  (La  guerre  l'est  bien  devenue  !) 
Mais  ceux  qui  s'en  mêlent  prennent  un  chemin  tout  opposé  à  celui  de  la  Science. 
Jamais  de  doute  !  Jamais  d'examen  !  Toujours  l'invective  !  Toujours  la  passion  ! 

Quel  résultat  espérez-vous  obtenir  en  frappant  non  sur  vos  ennemis,  mais  à 
côté?  Observez  donc  les  nuances  !  Dans  les  nuances  seules  est  la  Vérité, 

Et  puis,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  flattez  dans  le  Bourgeois  ce  qui  vous 
horripile  chez  le  Démocrate?  je  veux  dire  le  petit  péché  capital  appelé  Envie. 

\JEnvie  va  démolir  Thiers.  Dans  quinze  jours,  ce  sera  un  rouge  !  Il  aura  le 
sort  de  Lamartine  et  de  Cavaignac  !  D'avance,  j'entends  ces  phrases:  «  Laissez-moi 
avec  votre  Thiers  !  C'est  un  des  leurs  tout  de  même.  Il  a  écrit  un  livre  sur  la  Révo- 
lution !  C'est  lui  qui  a  fait  les  fortifications  qui  sont  cause...  !» 

Au  lieu  de  la  canaille  des  villes,  vous  aurez  celle  des  campagnes  !  Débarrassés 
de  la  Commune,  vous  jouirez  de  la  Paroisse  ! 

Et  le  Comité-TaiUet  ne  vous  sauvera  pas  !  —  malgré  le  style  de  son  président, 
car  l'oraison  funèbre  du  père  Chassan  {^)  est  vm  morceau,  avouons-le  !  Là,  au  moins, 
pas  de  sonorités,  pas  de  métaphores  !  —  et  ça  ne  rapporte  aucune  espèce  de  rentes  ! 

En  un  mot,  mon  cher  Lapierre,  je  suis  épouvanté  parla  Réaction  qui  s'avance. 
Sans  vous  en  apercevoir,  vous  lui  tendez,  de  loin,  la  main.  Avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  vous  allez  peut-être  contribuer  à  des  choses  mauvaises  ! 

Toute  notion  de  justice  étant  dissoute,  on  se  réjouit  déjà  à  l'idée  de  voir  guil- 
lotiner Rochefort.  Pour  moi,  je  m'en  console.  Mais  à  ceux  qui  l'ont  applaudi,  à 
ceux  qui  l'ont  fait,  que  direz-vous?  Vu  la  bêtise  de  la  France,  il  mérite  peut-être 
un  acquittement  solennel? 

Oui  !  car  le  premier  qui  m'a  vanté  la  Lanterne,  c'est  un  magistrat  (le  sieur 
X***)  ;  et  celui  qui  me  l'a  fait  lire,  c'est  un  ecclésiastique  (le  curé  d'Ouville). 
Le  président  Benoist-Champy  en  faisait  des  lectures  chez  lui  à  ses  soirées,  etc.,  etc.  ! 

(1)  Illusions  des  Sociétés  coopéyalives,  par  Henri  Cernuschi  (Paris,   1866). 

(2)  Chassan,  jurisconsulte  de  valeur,  était  premier  avocat  général  à  Rouen  quand   la  révolution  de 
1848  éclata.  Il  se  démit  alors  de  ses  fonctions,  mais  demeura  avocat  plaidant  dans  cette  ville. 
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—  et  tout  l'entourage  impérial,  sans  compter  l'Empereur  lui-même,  se  pâmait 
devant  ses  ordures  avec  tant  d'enthousiasme  que  le  malheureux  Octave  Feuillet 
n'osait  dire  son  avis,  de  peur  de  passer  pour  un  courtisan  et  un  jaloux.  Ainsi  du 
reste  ! 

Voilà  trop  de  littérature,  pardon  !  Mais,  comme  vieux  romantique,  j'ai  été 
ce  matin  exaspéré  par  votre  journal.  La  sottise  du  père  Hugo  me  fait  [bien]  assez 
de  peine  sans  qu'on  l'insulte  dans  son  génie.  Quand  nos  maîtres  s'avilissent,  il 
faut  faire  comme  les  enfants  de  Noé,  voiler  leur  turpitude.  Gardons  au  moins  le 
respect  de  ce  qui  fut  grand.  N'ajoutons  pas  à  nos  ruines. 

Adieu  —  ou  plutôt  à  bientôt.  Le  fiel  m'étouffe  et  le  chagrin  me  ronge. 

Je  vous  serre  la  main  très  fort. 


Mon  Loulou, 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi  matin,  9  heures  [8  juin  1871]. 


Je  m'étonne  beaucoup  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de  vous.  La  faute  en  est 
à  la  poste,  sans  doute. 

Hier,  dans  l'après-midi,  je  suis  passé  chez  ton  mari.  Il  était  sorti.  Je  ne  sais 
pas  si  nous  nous  rencontrerons,  car  nous  sommes  en  courses  l'un  et  l'autre  du 
matin  au  soir. 

Je  n'ai  pu  encore  découvrir  ni  Chilly  ni  de  Concourt,  et  je  m'en  irai  proba- 
blement sans  avoir  pu  mettre  la  main  dessus. 

Aujourd'hui,  je  vais  passer  toute  la  journée  à  Versailles.  Bien  que  la  Biblio- 
thèque impériale  ne  soit  pas  ouverte,  j'y  travaillerai  demain  de  1 1  heures  à  4  heures. 
On  fait  des  recherches  pour  moi,  et  je  trouverai  tout  prêts  les  livres  dont  j'ai  besoin. 

A  cause  de  Chilly,  je  resterai  à  Paris  jusqu'à  dimanche.  Donc,  attendez-moi 
dimanche  pour  dîner.  Tu  pourras  partir  lundi. 

Quel  froid  !  Quelle  pluie  !  L'air  de  Paris  n'est  nullement  malsain.  Mais  tu  y 
verras  de  belles  ruines.  C'est  sinistre  et  merveilleux. 

Je  suis  loin  d'avoir  tout  vu,  et  je  ne  verrai  pas  tout  ;  il  faudrait  flâner  et 
prendre  des  notes  pendant  quinze  jours. 

Que  dis-tu  de  mon  ami  Maury  {^)  qui  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur  les 
Archives,  malgré  la  Commune  !... 

Adieu,  pauvre  chérie.  Quel  dommage  que  tu  ne  restes  pas  à  Croisset  quand 
j'y  serai. 

9  heures  trois  quart. 

Je  reçois  ton  volumineux  paquet.   Merci. 

Si  tu  n'as  pas  absolument  besoin  d'être  à  Paris  samedi  soir,  je  te  prie  d'attendre 
jusqu'à  lundi.  Tu  verras  mes  raisons. 

La  difficulté  de  se  procurer  des  ^•oitures  fait  perdre  bien  du  temps,  et  la  pluie 
ne  discontinue  pas. 

(1)  Alfred  Maury. 


22  CORRESPONDANCE  [1871] 

A   GEORGE   SAND. 

Croisset,  dimanche  soir  [Il  juin  1871]. 

Chère  Maître, 

Jamais  je  n'ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de  vous  voir  que  maintenant.  J'arrive 
de  Paris  et  je  ne  sais  à  qui  parler.  J'étouffe.  Je  suis  accablé  ou  plutôt  écœuré. 

L'odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que  les  miasmes  d'égoïsme  s'exhalant 
par  toutes  les  bouches.  La  vue  des  ruines  n'est  rien  auprès  de  l'immense  bêtise 
parisienne.  A  de  très  rares  exceptions  près,  tout  le  monde  m'a  paru  bon  à  lier. 

Une  moitié  de  la  population  a  envie  d'étrangler  l'autre,  qui  lui  porte  le  même 
intérêt.  Cela  se  lit  clairement  dans  les  yeux  des  passants. 

Et  les  Prussiens  n'existent  plus  !  On  les  excuse  et  on  les  admire.  Les  «gens rai- 
sonnables» veulent  se  faire  naturaliser  Allemands  !  Je  vous  assure  que  c'est  à 
désespérer  de  l'espèce  humaine. 

J'étais  à  Versailles  jeudi.  La  Droite  fait  peur  par  ses  excès.  Le  vote  sur  les 
Orléans  est  une  concession  qu'on  lui  a  faite,  pour  ne  pas  l'irriter  et  avoir  le  temps  de 
se  préparer  contre  elle. 

J'excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m'a  paru,  au  contraire,  très  philo- 
sophe, et  le  bon  Soulié,  qui  m'a  chargé  de  vous  dire  mille  choses  tendres. 

J'ai  recueilU  une  foule  de  détails  horribles  et  inédits  dont  je  vous  fais  grâce. 

Mon  petit  voyage  à  Paris  m'a  extrêmement  troublé,  et  je  vais  avoir  du  mal  à 
me  remettre  à  la  pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur 
les  Archives  tout  le  temps  de  la  Commune?  Je  crois  peu  de  gens  capables  d'une 
pareille  crânerie. 

Quand  l'histoire  débrouillera  l'incendie  de  Paris,  elle  y  trouvera  bien  des 
éléments,  parmi  lesquels  il  y  a  sans  doute  :  1°  la  Prusse,  et  2^  les  gens  de  Badinguet  ; 
on  n'a  plus  aucune  preuve  écrite  contre  l'Empire,  et  Haussmann  va  se  présenter 
hardiment  aux  élections  de  Paris. 

Avez-vous  lu,  parmi  les  documents  trouvés  aux  Tuileries  en  septembre  dernier, 
un^plan  de  roman  par  Isidore?  Quel  scénario  ! 


Chère  Madame, 


A   MADAME    REGNIER. 

Croisset,  dimanche,  11  [juin  1871]. 


En  revenant  de  Paris  aujourd'hui,  je  trouve  chez  moi  votre  lettre  du  5.  Elle 
est  gentille  et  aimable  au  delà  de  toute  expression.  Comment  y  répondre  convena- 
blement ? 

Je  suis  accablé,  moins  par  les  ruines  de  Paris  que  par  la  gigantesque  bêtise 
de  ses  habitants.  C'est  à  désespérer  de  l'espèce  humaine.  A  part  notre  ami  d'Osmoy 
et  Maury  (le  directeur  des  Archives),  j'ai  trouvé  tout  le  monde  fou,  fou  à  lier. 

Je  vais  tâcher  de  me  remettre  à  mon  Saint  Antoine  alin  d'oublier  mes  contem- 
porains. Quant  à  publier  ce  livre,  dont  le  sous-titre   pourrait  être  «  le   comble  de 
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l'insanité»,  je  n'y  songe  nullement,  Dieu  merci...  Il  faut,  plus  que  jamais,  songer 
à  faire  de  l'Art  pour  soi,  pour  soi  seul.  Fermons  notre  porte  et  ne  voj^ons 
personne. 

J'ai,  cependant,  bien  envie  de  vous  voir  et  au  mois  de  juillet,  quand  je  retour- 
nerai à  Paris,  je  compte  m'arrêter  à  Mantes,  bien  qu'il  m'en  coûtera  beaucoup. 
J'aimerais  mieux  vous  faire  ma  visite  partout  ailleurs. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir  [14  juin  18711. 

Je  ne  m'amuse  pas  extraordinairement,  ma  chère  Caro,  et  même,  pour  dire 
la  vérité,  je  m'embête  considérablement.  Mon  voyage  à  Paris  m'a  dévissé,  et  le 
travail  ne  va  pas.  Je  n'ai  pas  de  cceur  à  l'ouvrage,  h' état  mental  de  Paris,  bien  plus 
que  ses  ruines,  m'a  rempli  d'une  mélancolie  noire. 

J'ai  eu  cependant,  aujourd'hui,  la  compagnie  de  la  mère  Lebret  qui  a  déjeuné 
et  dîné  avec  nous  !  dîné  à  6  heures  juste,  si  bien  que  j'ai  faim  maintenant.  Ah  !  la 
\4e  n'est  pas  tous  les  jours  drôle  ! 

Je  te  prie  de  me  faire  deux  commissions  : 

10  Vois,  sur  le  boulevard  Montmartre,  18,  si  le  sieur  Suireau,  lampiste,  existe 
■encore,  et  demande-lui  si  je  peux  lui  envoyer  mes  deux  carcels,  éreintés  par 
Messieurs  les  Prussiens,  nos  sauveurs  ; 

2»  Fais-moi  le  plaisir  de  te  transporter  chez  Benjamin  Duprat,  libraire,  rue 
du  Cloître-Saint-Benoît,  7,  près  le  Collège  de  France,  et  demande-lui  le  Lotus  de 
la  Bonne  Loi,  traduit,  je  crois,  par  Foucaux.  Ce  doit  être  un  in-4°.  Si  c'était  trop 
cher,  c'est-à-dire  si  ça  dépassait  20  francs,  je  m'en  priverais.  Sinon,  achète-le,  et 
■envoie-le  moi  par  le  chemin  de  fer.  Je  ne  peux  pas  me  débrouiller  avec  mes  dieux 
•de  l'Inde  !  J'aurais  besoin,  pour  mon  travail,  d'être  à  Paris,  afin  de  consulter  un  tas 
■de  livres  et  de  causer  avec  des  savants  spéciaux  !  Monsieur  est  agacé... 

Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  relativement  aux  comptes  de  ta  grand'mère  :  1°  As-tu 
additionné  toutes  les  notes  à  payer?  En  as-tu  payé  quelques-unes?  Je  ne  sais  pas 
•ce  que  je  dois  faire  ;  2»  Quels  sont  les  gages  de  ses  deux  bonnes? 

Ta  grand'mère  a  été  hier  à  Rouen,  ce  qui  l'a  un  peu  fatiguée.  Cependant  elle 
ne  va  pas  mal  et  me  semble  moins  triste  qu'il  y  a  quinze  jour>. 

Raoul-Duval  est  venu  déjeuner  à  Croisset  lundi.  Je  l'ai  trouvé  très  calme  et 
très  raisonnable,  chose  rare.  Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Georges  Pouchet  qui  n'a  nulle- 
ment été  arrêté,  comme  on  l'avait  dit.  Demain  nous  aurons  à  dîner  ta  tante  Achille. 
Voilà,  ma  chérie,  toutes  les  nouvelles. 

Je  pense  à  toi  et  je  te  regrette. 

Les  prévisions  de  ton  mari  étaient  justes  quant  au  sieur  Dumas  :  «  il  \'ise 
à  la  députation  !  !  !  ». 

L'idée  seule  de  mes  contemporains  me  fatigue. 
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A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,  17  juin  [1871]. 

J'ai  été  bien  marri,  chère  Madame,  de  ne  pas  vous  rencontrer  chez  vous  la 
semaine  dernière.  J'avais  cru  que  vous  et  M.  Roger  viendriez  voir  les  ruines.  Elles 
sont  jolies,  c'est  coquet  !  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  lamentable  :  c'est 
l'esprit  des  Parisiens.  Tout  le  monde  m'a  semblé  fou,  je  n'exagère  nullement.  Il 
faut  nous  résigner  à  vivre  entre  le  crétinisme  et  la  démence  furieuse.  Charmant 
horizon  !  On  va  recommencer  à  faire  les  mêmes  sottises,  à  retourner  dans  le  même 
cercle,  à  débagoulcr  les  mêmes  inepties. 

J'étais  à  Versailles  le  jour  de  l'abrogation  des  lois  d'exil  (^),  et  j'ai  vu  beaucoup 
de  monde.  Le  plus  infâme  des  partis  est  celui  de  Badinguet,  de  cela  je  suis  sûr.  Il 
me  semble  que  le  père  Thiers  se  purifie.  Celui-là,  au  moins,  ne  parle  pas  de  prin- 
cipes, ne  blague  pas.  Mais  dans  quinze  jours  ce  sera  «un  rouge»  comme  Cavaignac. 
A  propos  de  militaires,  j'ai  été  bien  content  de  l'éloge  que  Changarnier  a  fait  de 
monsieur  votre  frère  {^).  Quand  vous  lui  écrirez,  voudrez-vous  me  rappeler  à  son 
souvenir?  j'ai  grande  envie  de  lui  serrer  la  main. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  tout  le  temps  de  la  Commune  a  maintenu 
le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives?  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  continuer  ses 
petits  Mémoires  «sur  les  Étrusques».  Il  y  a  ainsi  quelques  philosophes.  Je  ne  suis 
pas  du  nombre. 

Croiriez-vous  que  beaucoup  de  «gens  raisonnables»  excusent  les  Prussiens, 
admirent  les  Prussiens,  veulent  se  faire  Prussiens,  sans  voir  que  l'incendie  de  Paris 
est  le  cinquième  acte  de  la  tragédie  et  que  toutes  ces  horreurs  sont  imitées  de 
la  Prusse  et  fort  probablement  suscitées  par  elle  ?  Du  reste,  un  fait  si  considérable 
comporte  en  soi  bien  des  éléments.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  grande  horreur.  Il  y  a 
de  l'envie,  de  l'hystérie,  de  l'iconoclaste  et  du  Bismarck. 

Depuis  que  j'en  ai  repu  mes  yeux  j'ai  bien  du  mal  à  travailler.  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles,  initiez-moi  un  peu  à  vos  projets,  mais  peut-on  faire  des  projets? 

La  Muse  (^)  a  passé  trois  jours  dans  la  cave  de  Sainte-Beuve  !  Il  me  semble 
que  cette  ligne-là  va  vous  faire  rêver. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,   samedi,   3  heures.   [17  juin   1S71]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  suis  attendri  par  le  mal  que  tu  t'es  donné  pour  moi  !  Le  récit  de  ton  excursion 
dans  le  logis  de  M^i^  Duprat  m'a  fait  rire.  Comme  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  est  trop 
cher,  je  m'en  prive  !  Mais  j'écris  à  Renan  (rue  Vaneau,  29)  de  me  le  prêter.  Envoie-le 
chercher  chez  son  concierge  mardi  prochain.  Emballe-le  proprement  de  manière 
qu'il  ne  soit  pas  gâté,  et  expédie-le  à  Pilon.  C'est,  je  crois,  le  plus  sage. 

(1)  2  juin  1871. 

(2)  Le  général  Letellier-Valaz-f. 

(3)  Louise  Colet. 
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J'ai  fait  faire  tantôt  à  ta  grand'mère  un  tour  de  terrasse.  Elle  est  décidément 
mieux  qu'il  y  a  quinze  jours. 

Je  t'attends  toujours  vers  le  commencement  de  juillet. 


A   LA   MEME. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi  [24  juin  1871]. 

Rien  de  neuf,  ma  chère  Caro  !  Ta  bonne  maman  ne  va  pas  mal,  n'est  pas  trop 
triste.  Moi,  je  suis  toujours  dans  le  Bouddhisme  et  je  te  remercie,  à  ce  propos,  d'avoir 
été  chercher  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  chez  l'infâme  Renan,  auteur  de  l'incendie  de 
Paris,  selon  M™^  Stroehlin  {sic). 

Il  est  probable  que  dans  quelques  jours,  vers  la  fin  de  la  semaine,  je  te  prierai 
d'aller  me  chercher  un  autre  livre  chez  le  père  Baudry  qui  est  en  train  de  déménager. 
Son  nouveau  logis  est  rue  Bonaparte,  76.  Mais  le  livre  en  question  ne  sera  trouvable 
qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Ainsi,  ne  te  dérange  pas  encore. 

Dis  à  Ernest  que  nous  n'avons  plus  d'argent.  Maman  écrira  demain  à  M.  Des- 
prés, car  nous  sommes  fort  à  sec.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  tarde  dans  l'envoi  des  mona- 
cos,  si  toutefois  il  en  a  à  nous  envoyer. 

Ta  grand'mère  a  écrit  hier  à  Flavie,  pour  l'inviter  ainsi  que  M™^  Vasse  à  venir 
ici,  dès  qu'elles  quitteront  Saint-Servan.  Insiste  pour  qu'elles  acceptent.  Je  serais 
bien  aise  d'avoir,  pendant  quelque  temps,  leur  aimable  compagnie.  Tu  sais  que 
j'aime  beaucoup  Flavie.  Je  la  trouve  «une  belle  âme». 

Les  colleurs  auront  fini,  lundi,  de  coller  les  papiers  que  tu  as  choisis  et  qui 
sont  gentils.    (Pouvait-il  en  être  autrement?) 

Ma  lettre  manque  complètement  de  transitions,  et  ne  sent  pas  l'auteur.  Donc, 
sans  chercher  aucune  tournure  finale,  ma  belle  dame  et  chère  Caro,  je  t'embrasse 
sur  tes  deux  bonnes  joues. 

Ton  vieux  ganachon. 

J'ai  écrit  deux  lettres  à  mes  députés  de  Versailles  pour  savoir  quand  est-ce 
qu'ils  viendront  me  faire  une  visite.  Pas  de  réponse  ! 

La  non-visite  de  M^^^  l***  j^g  m'étonne  nullement.  La  psychologie  de  la 
chose  est  bien  simple.  Elle  se  résume  par  ce  petit  mot,  qui  occupe  une  certaine  place 
dans  les  relations  particulières  et  qui  est  pour  les  trois  quarts  dans  les  révolutions 
politiques  :  Venvie. 

Si  tu  avais  un  logement  de  1,200  francs,  elle  viendrait  chez  toi  avec  grand 
plaisir  !  C'est  comme  ça. 

«Vous  êtes  dur,  dit  Candide. 

—  C'est  que  j'ai  vécu»,  dit  Martin. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

Croisset,  jeudi  [29  juin  1871]. 

Cher  Vieux, 

Où  suis-je?  à  Croisset.  Ce  que  je  fais?  j'écris  mon  Saint  Antoine  et,  présentement, 
ayant  besoin  de  connaître  à  fond  les  dieux  de  l'Inde,  je  lis  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi. 
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Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  passé  une  semaine  à  Paris  et  j'y  ai  «visité  les  ruines», 
mais  les  ruines  ne  sont  rien  auprès  de  la  fantastique  bêtise  des  Parisiens.  Elle  est 
si  inconcevable  qu'on  est  tenté  d'admirer  la  Commune.  Non,  la  démence,  la  stupi- 
dité, le  gâtisme,  l'abjection  mentale  du  peuple  «le  plus  spirituel  de  l'univers»  dépasse 
tous  les  rêves. 

Ce  qui  m'a  le  plus  épaté,  en  ma  qualité  de  rural,  c'est  que,  pour  les  bons  Pari- 
siens, la  Prusse  n'existe  pas.  Ils  excusent  messieurs  les  Prussiens,  admirent  les 
Prussiens,  veulent  devenir  Prussiens.  On  a  beau  leur  dire  :  «  Mais  nous  autres  pro- 
vinciaux, nous  avons  subi  tout  cela.  Ce  qui  vous  révolte  tant  est  une  suite  de  l'inva- 
sion et  une  imitation  de  la  guerre  allemande  :  mort  des  otages,  vols  et  incendies  ; 
voilà  huit  mois  que  nous  en  jouissions».  Non,  ça  n'y  fait  rien.  Rochefort  est  plus 
important  que  Bismarck,  et  la  perte  du  Palais  de  la  Légion  d'Honneur  plus  considé- 
rable que  celle  de  deux  provinces. 

Jamais,  mon  cher  vieux,  je  n'ai  eu  des  hommes  un  si  colos.sal  dégoût.  Je 
voudrais   noyer  l'humanité   sous   mon   vomissement. 

Je  n'ai  vu  à  Paris  que  deux  hommes  ayant  gardé  leur  raison  ;  deux,  pas  plus  : 
10  Renan  et  2»  Maury,  qui  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives,  pendant 
tout  le  temps  de  la  Commune.  Je  ne  parle  pas  de  d'Osmoy,  qui  tourne  au  héro?. 
Non  content  d'avoir  été  capitaine  de  francs-tireurs,  il  a,  depuis  qu'il  est  député, 
pris  du  service  dans  l'armée  active  et  s'est  conduit  de  telle  façon  que  ïhiers  a 
demandé  à  faire  sa  connaissance.  D'après  un  rapport  du  Ministre  de  la  guerre, 
il  haranguait  les  soldats  dans  la  tranchée  et  faisait  le  coup  de  feu  avec  eux. 

Je  n'ai  pu  voir  Théo.  On  m'a  dit  qu'il  était  très  vieilli,  mais  que  son  moral 
était  bon.  Le  sieur  Saint-Victor  est  entré  au  Moniteur  de  Dalloz. 

Alexandre  Dumas  émaille  les  jounaux  de  ses  réflexions  philosophiques. 

La  situation  me  paraît  très  bien  résumée  par  un  des  membres  de  l'ambassade 
chinoise  présente  à  Versailles  :  «Vous  vous  étonnez  de  tout  ça,  mais  je  vous  trouve 
drôles  !  C'est  l'ordre  !  C'est  la  règle  !  Ce  qui  vous  étonne  est  justement  ce  qui  se 
passe  chez  nous».  Voilà  comme  le  monde  est  fait.  Le  contraire  est  l'exception. 

Je  n'ai  aucune  haine  contre  les  communeux,  pour  la  raison  que  je  ne  hais  pas 
les  chiens  enragés.  Mais  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur,  c'est  l'invasion  des  docteurs 
ès-lettres,  cassant  des  glaces  à  coups  de  pistolet  et  volant  des  pendules  ;  voilà  du 
neuf  dans  l'histoire  !  J'ai  gardé  contre  ces  messieurs  une  rancune  si  profonde 
que  jamais  tu  ne  me  verras  dans  la  compagnie  d'un  Allemand  quel  qu'il  soit, 
et  je  t'en  veux  un  peu  d'être  maintenant  dans  leur  infâme  pays.  Pourquoi  cela? 
quand  reviens-tu? 

Les  armées  de  Napoléon  I^^"  ont  commis  des  horreurs,  sans  doute.  Mais  ce  qui 
.les  composait,  c'était  la  partie  inférieure  du  peuple  français,  tandis  que,  dans 
l'armée  de  Guillaume,  c'est  tout  le  peuple  allemand  qui  est  le  coupable. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Je  t'embrasse  très  fort  ainsi  que  les  tiens. 
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A   SA   NIÈCE   CAROLINE. 

[Croisset]  Dimanche,  6  heures  et  demie  [2  jxu'Uet  1S71]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  a  été  désappointée,  ce  matin,  de  n'avoir  pas  de  lettre  de  toi. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'en  ferai  demain  si  nous  n'en  recevons  pas.  Elle  s'imaginait 
que  tu  étais  très  malade,  «morte»,  j'ai  entendu,  à  travers  ma  cloison,  le  dialogue 
avec  Julie.  Après  quoi  elle  s'est  imaginée  que  tu  devais  venir  aujourd'hui  à  Rouen 
pour  la  location  de  ta  maison.  Et  elle  a  envoyé  ensuite  à  Rouen,  tout  exprès. 

Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  une  lettre  de  Flavie,  qui  nous  dit  qu'elle  viendra, 
mais  sans  nous  préciser  d'époque.  Et  toi,  chérie,  quand  te  revoit-on?  Tu  ne  m'as 
pas  l'air  d'aller  très  bien.  Les  rhumatismes  et  les  migraines  s'apaiseraient  peut- 
être  dans  le  pauvre   vieux  .Croisset. 

N'oublie  pas  d'envoyer  chercher  le  livre  chez  Baudry  et  de  m'expédier  (si  tu 
dois  tarder  à  venir)  ledit  bouquin. 

J'ai  été  aujourd'hui  voter  à  Bapaume  (^)  et  je  tombe  sur  les  bottes  naturelle- 
ment, d'autant  plus  que  je  suis  très  fatigué  depuis  quelques  jours  ;  j'ai  la  poitrine 
oppressée.  Ça  vient  d'être  depuis  trop  longtemps  courbé  sur  ma  table,  et  puis 
aussi  d'être  obligé  de  parler  hors  de  ma  voix  à  ta  grand'mère  pendant  l'heure  des 
repas. 

Demain  j'irai  dîner  à  l'Hôtel-Dieu  où  je  dois  faire  la  connaissance  du  maire 
de  Rouen  !  !  !  Mon  ami  Raoul-Duval  pourrait  très  bien  ne  pas  être  élu.  Il  a  fait 
une  profession  de  foi  peu  noble,  selon  moi.  Tu  as  dû  recevoir  deux  billets  pour  la 
Chambre. 

Mes  deux  députés  commencent  à  m'cmbèter  avec  leurs  retards  infinis. 

Adieu,  pauvre  chérie.   Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux, 


Mon  Loulou, 


A   LA    MEME. 

Croisset,  nuit  de  lundi  [3-4  juillet  1871]. 


Je  suis  tout  joyeux  de  songer  que,  jeudi,  je  pourrai  bécoter  ta  bonne  mine- 
Mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  puisque  tu  dois  re-partir  de  Croisset,  pour 
Dieppe,  dès  samedi. 

Ce  sera  peut-être  ce  jour-là  que  j'aurai  enfin  la  visite  de  mes  deux  députés? 
J'ai  chargé  Raoul-Duval  de  me  donner  de  leurs  nouvelles  et  même  de  les  ramener. 

Je  voudrais  bien  qu'Ernest,  avant  de  rejoindre  sa«déhcieuse  villa  »,  s'arrêtât 
un  peu  dans  la  nôtre,  pour  parler  au  jardinier  et  pour  épurer  mes  comptes  ! 

Mme  Bonenfant  nous  a  écrit  qu'elle  lui  avait  envoyé  de  l'argent  de  Courtavent, 
•et  de  l'argent  de  la  ferme  de  l'Isle. 

Je  voudrais  bien  que  ta  grand'mère,  avant  de  partir  pour  Dieppe,  payât 
■environ  800  francs  (c'est  ce  qui  lui  reste  de  dettes)  ;  et  quant  à  moi  (qui  n'ai  reçu 

(1)  Élections  à  l'Assemblée  Nationale,  2  juillet  1871. 
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depuis  le  mois  de  janvier  que  1.500  francs  de  ta  grand'mère),  j'aurais  besoin, 
dans  une  dizaine  de  jours,  de  3,000  francs,  car  je  voudrais  aussi  payer  mes  dettes 
lors  de  mon  prochain  voyage  à  Paris.  Préviens  donc  ton  époux. 

J'en  ai  fini.  Dieu  merci,  avec  les  dieux  de  l'Inde  !  mais  ceux  de  la  Perse  ne 
sont  pas  commodes  !  et  à  ce  propos,  je  passerai  peut-être  une  partie  du  mois  d'août 
à  la  Bibliothèque  impériale,  uniquement  pour  creuser  iceux.  Telle  sera  ma  villé- 
giature !  Je  compte  m'en  donner  une  autre,  en  allant  chez  «ma  fameuse  nièce». 
Mais  comment  arranger  cela,  avec  Tourgueneff  qui  doit  venir  à  Croisset  du  15  au 
20  août,  et  les  dames  Vasse  qui  doivent  y  venir,  quand? 

Nous  causerons  de  tout  cela  jeudi. 

En  attendant,  un  bon  baiser  de  ton  Vieux. 


A   LA    BARONNE    JULES    CLOOUET. 

Croisset,  mardi,  4  heures,  [juillet  1871?]  ('). 

Comme  vous  êtes  bonne,  chère  madame  Cloquet,  de  vous  être  occupée  de 
mon  protégé  si  vite  et  si  bien  !  Je  vous  en  remercie  très  sincèrement,  étant  d'ailleurs 
moins  surpris  que  touché. 

Puisque  voilà  la  paix,  nos  affaires  doivent  prendre  une  bonne  tournure.  Je 
vous  assure  que  j'ai  autant  envie  que  vous  de  les  voir  réussir.  Je  voudrais  faire 
quelque  chose  qui  vous  fût  agréable  à  vous  et  à  «notre  cher  Jules»,  comme  vous 
dites.  Donnez-moi  de  temps  à  autre  de  ses  nouvelles.  Vers  la  fin  du  mois  d'août 
je  ferai  un  petit  voyage  à  Paris,  et  j'espère  réchauffer  et  avancer  les  choses.  Y  serez- 
vous  à  cette  époque?  Ma  mère  me  charge  de  mille  amitiés  pour  vous  deux. 

Je  vous  baise  les  mains,  chère  Madame,  et  suis  votre  très  affectionné. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croisset]  Jeudi  [juillet  1871]. 

Une  fracture  du  péroné  !  pauvre  chère  Madame  !  Ce  n'est  pas  grave,  mais  c'est 
embêtant  et  j'ai  été  tout  attristé  en  lisant  votre  petite  lettre  si  stoïque. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  dire  que  les  miennes  vous  amènent  un  peu  de 
distraction.  Que  ne  puib-je  vous  envo\'er  des  volumes!  Mais  avec  quoi  les  rempli- 
rais-je?  Ma  vie  est  d'une  monotonie  !...  et  d'une  tristesse  !...  Je  me  prive  des  épi- 
thètes  lugubres.  Mon  unique  distraction  est,  deux  fois  par  jour,  de  donner  le  bras 
à  ma  mère  pour  la  traîner  dans  le  jardin,  après  quoi  je  remonte  près  de  saint 
Antoine.  Il  vous  salue  très  humblement  (puisque  vous  vous  informez  de  lui)  et  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  vous  être  présenté,  quoique  incomplet.  Le  brave 
homme,  après  avoir  eu  la  boule  dérangée  par  le  spectacle  des  Hérésies,  vient 
d'écouter  le  Bouddha  et  assiste  maintenant  aux  prostitutions  de  Babylone.  Je  lui 

(1)  Datée  1869  dans  les  éditions  antérieures,  mais  l'allusion  à  «la  paix»  rend  cette  date  très  douteuse, 
et  il  semble  bien  qu'il  ne  puisse  être  question  que  de  l'année  1871.  Rien  ne  permet  de  préciser  davantage. 
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en  prépare  de  plus  fortes.  Si  rien  de  fâcheux  ne  me  survient,  j'espère  avoir  terminé 
avant  un  an  cette  vieille  toquade. 

L'horizon  politique  me  semble  momentanément  calme.  Ah  !  si  l'on  pouvait 
s'habituer  à  ce  qui  est,  c'est-à-dire  à  vivre  sans  principe,  sans  blague,  sans  formule  ! 
^^oilà,  je  crois,  la  première  fois  en  histoire  que  pareille  chose  se  présente.  Est-ce  le 
commencement  du  positivisme  en  politique?  Espérons-le. 

Jouissez-vous  toujours  des  Prussiens?  Nous  autres,  nous  n'en  sommes  pas 
délivrés  P).  Comme  je  hais  ces  êtres-là  ! 

Il  me  tarde  de  voir  votre  (notre)  général  :  1°  pour  le  voir  et  2°  pour  causer  d'un 
tas  de  choses  qu'il  doit  savoir  mieux  que  personne.  Mais  j'ai  encore  bien  plus  envie 
de  voir  sa  sœur  et  de  lui  baiser  les  mains. 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris]   25   juiUet   1871    («). 

Je  trouve  Paris  un  peu  moins  affolé  qu'au  mois  de  juin,  à  la  surface  du  moins 
On  commence  à  haïr  la  Prusse  d'une  façon  naturelle,  c'est-à-dire  qu'on  rentre  dans 
la  tradition  française.  On  ne  fait  plus  de  phrases  à  la  louange  de  ses  civilisations. 
Quant  à  la  Commune,  on  s'attend  à  la  voir  renaître  plus  tard,  et  les  «gens  d'ordre )> 
ne  font  absolument  rien  pour  en  empêcher  le  retour.  A  des  maux  nouveaux  on 
applique  de  vieux  remèdes,  qui  n'ont  jamais  guéri  (ou  prévenu)  le  moindre  mal. 
Le  rétablissement  du  cautionnement  me  paraît  gigantesque  d'ineptie.  Un  de  mes 
amis  a  fait  là-contre  un  bon  discours  ;  c'est  le  filleul  de  votre  ami  Michel  de  Bourges, 
Bardoux,  maire  de  Clermont-Ferrand. 

Je  crois,  comme  vous,  que  la  République  bourgeoise  peut  s'établir.  Son  manque 
d'élévation  est  peut-être  une  garantie  de  solidité.  C'est  la  première  fois  que  nous 
vivons  sous  un  gouvernement  qui  n'a  pas  de  principe.  L'ère  du  positivisme  en  poli- 
tique va  commencer. 

L'immense  dégoût  que  me  donnent  mes  contemporains  me  rejette  sur  le  passé, 
et  je  travaille  mon  bon  Saint  Antoine  de  toutes  mes  forces.  Je  suis  venu  à  Paris 
uniquement  pour  lui,  car  il  m'est  impossible  de  me  procurer  à  Rouen  les  livres 
dont  j'ai  besoin  actuellement  ;  je  suis  perdu  dans  les  religions  de  la  Perse.  Je  tâche 
de  me  faire  une  idée  nette  du  dieu  Hom,  ce  qui  n'est  pas  facile.  J'ai  passé  tout  le 
mois  de  juin  à  étudier  le  bouddhisme,  sur  lequel  j'avais  déjà  beaucoup  de  notes. 
Mais  j'ai  voulu  épuiser  la  matière  autant  que  possible.  Comme  j'ai  envie  de  vous 
lire   ce   bouquin-là   (le   mien  !) 

Je  ne  vais  pas  à  Nohant,  parce  que  je  n'ose  plus  maintenant  m'éloigner  de 
ma  mère.  Sa  compagnie  m'afflige  et  m'énerve;  ma  nièce  Caroline  se  relaye  avec  moi 
pour  soutenir  ce  cher  et  pénible  fardeau. 

Dans  une  quinzaine,  je  serai  revenu  à  Croisset.  Du  15  au  20  août  j'y  attends 
le  bon  Tourgueneff.  Vous  seriez  bien  gentille  de  lui  succéder,  chère  maître.  Je  dis 

(1)  Les  troupes  allemandes  occupèrent   Rouen  jusqu'au  22  juillet. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  23  juillet  [1871]  sur  l'autographe  {Corresp.   George 
Sand-Flaubert,  p.  254). 
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succéder,  car  nous  n'avons  qu'une  chambre  de  propre  depuis  le  séjour  des  Prussiens. 
Voyons,  un  bon  mouvement.  Venez  au  mois  de  septembre. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  l'Odéon?  Il  m'est  impossible  d'obtenir  du  sieur 
de  Chilly  une  réponse  quelconque.  J'ai  été  chez  lui  plusieurs  fois  et  je  lui  ai  écrit 
trois  lettres  :  pas  un  mot.  Ces  gaillards-là  vous  ont  des  façons  de  grands  seigneurs 
qui  sont  charmantes.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  encore  directeur,  ou  si  la  direction  est 
donnée  à  la  Société  Berton,  Laurent,  Bernard. 

Berton  m'a  écrit  pour  le  (et  les)  recommander  à  d'Osmoy,  député  et  président 
de  la  commission  dramatique,  mais  depuis  lors  je  n'entends  plus  parler  de  rien. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  mardi  !<"■  août  1871. 

Ma  chère  Caro*  j'ai  reçu  hier  au  soir  une  lettre  de  toi,  si  gentille  qu'elle  m'a 
attendri  (  presque,  presque»  jusqu'aux  larmes,  si  bien  qu'il  m'ennuie  de  toi  et  que 
j'ai  fort  envie  de  te  revoir  pour  te  bécoter. 

Ton  mari  sortait  de  chez  moi  lorsque  j'y  suis  rentré.  Tu  me  dis  qu'il  part  de 
Paris  aujourd'hui  ou  demain.  Je  n'ai  donc  chance  de  le  revoir  que  la  .semaine 
prochaine?  Aujourd'hui  je  vais  à  l'Arsenal  voir  le  père  Baudry,  et  aux  Archives 
chez  Maury,  toujours  pour  Saint  Antoine,  lequel  attend  ta  visite,  dans  le  mois  de 
septembre,  comme  il  est  convenu.  J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  de  l'acteur  Berton. 
Les  affaires  de  l'Odéon  sont  fort  embrouillées  et  je  ne  sais  ce  qui  adviendra  à'Aïssé. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  veux  pas  la  faire  jouer  par  des  acteurs  médiocres. 

J'ai  écrit  à  Emile  de  revenir  dimanche,  car  jeudi  prochain  j'aurai  probable- 
ment à  dîner  d'Osmoy  et  Bardoux.  Je  passerai  la  fin  de  la  semaine  chez  la  Princesse. 
Ensuite,  je  retournerai  peut-être  aux  Bibliothèques.  En  tout  cas,  il  faut  que  je  sois 
revenu  à  Croisset  avant  le  20,  à  cause  de  Tourgueneff  [....]. 


A   LA   MEME. 

Paris,  mercredi  soir  [??  août  1871]. 

Chère  Caro, 

J'ai  encore  fait  aujourd'hui  une  longue  station  chez  M.  Delestre,  qui  m'a 
brûlé  et  mastiqué  deux  dents  ;  mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  fini,  car,  en  ce  moment 
même,  je  souffre  comme  un  diable.  Je  me  suis  occupé  des  affaires  de  Deslandes, 
et  Raoul-Duval,  grâce  à  moi,  va  contribuer  probablement  à  le  faire  nommer 
directeur  du  Vaudeville,  ce  qui  pourra  servir  aux  amis. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  la  Commission  pour  le  monument  de  Bouilhet  avait  adopté 
mon  idée  de  fontaine.  M.  Nétien  {^)  l'adopte,  et  il  est  probable  qu'on  choisira  la 
place  qui  se  trouve  au  bas  de  la  rue  Verte,  en  face  le  pharmacien. 

Le  Figaro  m'a  fait  une  belle  peur  en  annonçant  que  la  mère  Sand  était  très 
malade.  Il  n'en  est  rien.  Elle  n'a  pas  du  tout  été  malade  :  c'est  encore  une  gentil- 
lesse des  journaux. 

(1)  Maire  de  Rouen. 
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Je  vais  enfin  voir  ce  soir  l'illustre  d'Osmoy,  ce  soir  ou  demain  ;  en  tout  cas^ 
je  verrai  Bardoux,  qui  m'a  donné  rendez-vous  à  9  heures  et  demie,  en  face  Tortoni. 

Il  paraît  qu'on  ne  découvre  rien  de  grave  contre  Janvier,  et  il  est  probable 
qu'on  ne  le  mettra  pas  en  jugement.  J'en  suis  content  pour  sa  pauvre  mère.  Voilà 
toutes  les  nouvelles,  mon  pauvre  bibi. 

Il  pleut  à  torrents  !  et  il  fait  froid. 

Amitiés  à  Ernest. 

Et  à  toi,  pauvre  loulou. 


A   LA  MEME. 

Paris,  vendredi  matin,  9  heures  [4  août  1871]. 

Comment  vas-tu?  Comment  va  notre  pauvre  vieille?  Quand  arrivent  chez  toi 
les  dames  Vasse?  etc.  Aujourd'hui  je  vais  retourner  chez  M.  Delestre  pour  la  troi- 
sième et  dernière  fois,  j'espère  !  C'est  jusqu'à  présent  les  seules  visites  que  j'aie 
faites,  car  tout  mon  temps  a  été  pris  par  les  notes  pour  Saint  Antoine.  Cet  après-midi 
enfin  je  vais  aller  à  Saint-Gratien.  Je  ne  me  suis  pas  encore  occupé  de  l'Odéon, 
et  il  est  même  impossible  de  savoir  qui  est  directeur  de  ce  théâtre. 

Mes  soirées  se  passent  très  solitairement,  et  j'ajoute  tristement.  Car  je  songe 
à  la  manière  différente  dont  je  les  passais  autrefois,  quand  j'avais  près  de  moi 
mon  pauvre  petit  Duplan  !  Donc,  je  lis  au  bord  de  ma  fenêtre  tout  en  regardant 
le  parc  Monceau,  qui  est  charmant.  Puis  je  me  couche  de  très  bonne  heure.  Hier 
j'étais,  non  dans  mon  lit,  mais  stir  mon  lit  dès  9  heures  et  demie. 

Ernest  a  dîné  avant-hier  chez  moi.  Il  m'avait  paru,  la  veille,  s'ennuyer  telle- 
ment que  je  n'ai  pas  résisté  à  l'envie  de  l'inviter.  Il  pourra  te  dire  qu'il  ne  m'a  pas 
surpris  au  milieu  «d'une  partie  de  plaisir».  —  Style  Bonenfant. 

Vous  rappelez-vous  un  de  vos  premiers  domestiques  nommé  Armand?  Il 
m'a  rencontré  hier  et  m'a  demandé  des  nouvelles  de  M.  et  M™^  Commanville. 
Voilà  tout. 

Comme  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  rencontre  ainsi  un  tas  de  monde.  La  chaleur 
depuis  deux  jours  est  supportable  et  je  suc  un  peu  moins.  Mais  quel  débordement 
lundi  et  mardi  ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  bien  notre  vieille  pour  moi.  Force-la  à  s'occuper 
un  peu,  et  quand  elle  m'écrit,  à  m'écrire  un  peu  plus  longuement. 

Deux  bons  bécots  sur  ta  bonne  mine. 

A  propos  de  ta  mine,  voici  un  mot  qui  a  été  dit  sur  elle,  samedi  dernier,  par 
Mme  Lapierre,  au  milieu  de  son  dîner.  On  parlait  des  «jeunes  dames»  de  Rouen, 
et  quand  ton  tour  est  venu  :  «Celle-là  est  d'un  genre  difterent.  Charmante,  etc. 

Mme  Lapierre  :  «Oh!  Mme  Commanville,  c'est  un  typdr,. 

Sous-entendu  d'élégance,  de  distinction,  d'instruction,  etc.,  etc.,  etc. 

Ton  vieux  ganachon. 
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A   ERNEST    FEYDEAU. 

Paris,  8  août  [1871]. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  toi.  Mais  j'ai  eu  beaucoup  d'affaires  et  de  courses  ; 
je  cède  enfin  à  mes  remords  et  je  t'écris.  Voilà. 

Que  te  dire?  La  bêtise  française  continue  son  petit  bonhomme  de  chemin, 
les  bons  bourgeois  ne  vont  plus  voter  et  semblent  par  leur  conduite  vouloir  faire 
revenir  le  gouvernement  paternel  de  la  Commune.  Quant  à  une  conspiration  mili- 
taire, les  uns  affirment  qu'elle  est  imminente,  les  autres  en  nient  la  possibilité. 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas.  On  est,  pour  le  moment,  las  de  l'action.  Mais  j'ai  peur 
que  dans  trois  ou  quatre  ans  un  parti  patriote  ne  pousse  la  France  à  une  vengeance 
trop  prompte.  Alors  messieurs  les  Allemands  nous  prendront  la  Bourgogne  et  feront 
un  petit  royaume  d'Austrasie. 

Quant  à  la  littérature,  mon  bon,  Magnard  et  Gustave  Lafargue  fleurissent 
derechef  et  on  monte  une  féerie  de  M.  Clair  ville.  On  a  renversé  la  colonne  et  brûlé 
Paris,   mais  Villemessant  est  indestructible  et  la  sottise  éternelle. 

Moi,  mon  bon  vieux,  comme  si  de  rien  n'était,  je  prends  des  notes  pour  mon 
Saint  Antoine,  que  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  publier  quand  il  sera  fini,  ce  qui 
fait  que  je  travaille  en  toute  liberté  d'esprit. 

Jeudi  prochain,  pour  me  distraire,  j'irai  à  Versailles  voir  travailler  le  conseil 
de  guerre.  Ensuite,  je  passerai  trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien  ;  puis  je  rega- 
gnerai ma  cabane. 

On  va  probablement  retirer  la  subvention  de  l'Odéon,  si  bien  que  je  ne  sais 
pas  quand  Aïssé  sera  jouée,  ni  où  elle  sera  jouée. 

Et  toi,  pauvre  cher  vieux,  comment  vas-tu?  A  quoi  t'occupes-tu?  Ton  trai- 
tement t'a-t-il  fait  du  bien? 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  mercredi  soir  9   [août   1871]. 


Je  tombe  sur  les  bottes!  1°  à  cause  de  la  chaleur  et  2°  à  cause  du  mal  de  dents. 
Voilà  six  ou  sept  fois,  au  moins,  que  je  vais  chez  M.  Delestre  qui  m'engage  toujours 
à  conserver  ma  dent.  Mais  je  suis  bien  résolu  à  me  la  faire  enlever  vendredi,  car  je 
souffre  trop.  Je  me  livrerais  à  cette  distraction  demain,  si  je  n'avais  un  billet  d'entrée 
pour  le  conseil  de  guerre.  J'irai  donc  demain  à  Versailles,  afin  de  voir  quelques-unes 
des  figures  de  la  Commune.  Puis,  vendredi,  j'irai  dîner  et  coucher  chez  la  Princesse, 
où  j'emporterai  des  livres  qu'on  m'a  prêtés  à  la  Bibliothèque. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
probablement  jeudi.  Mais  entre  nous  (ou  plutôt  pas  entre  nous,  ma  chère  Caro), 
je  trouve  que  ta  grand'mère  me  talonne  singulièrement  pour  revenir.  Il  me  semble 
qu'à  mon  âge  j'ai  bien  le  droit  de  faire,  une  fois  par  an,  ce  qui  me  plaît.  La  dernière 
fois  que  je  suis  venu  ici,  au  mois  de  juin,  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  que  je  voulais  faire, 
grâce  à  cette  belle  habitude  que  j'ai  prise  de  fixer  d'avance  mon  retour,  comme  si 
c'était  bien  important  ! 
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Ta  grand'mèrc  est  chez  toi,  avec  les  dames  Vasse,  au  bord  de  la  mer.  Trois 
conditions  pour  être  bien.  Tu  peux  lui  dire  que  je  ne  la  plains  nullement  et  la  gronde 
très  fort.  Après  quoi  tu  l'embrasseras  encore  plus  fort  [ ]. 

Mon  séjour  à  Paris  ne  se  prolongera  pas  au  delà  du  20  an  plus  tard.  C'est  le 
terme  de  rigueur. 

Le  bon  Bardoux,  avec  qui  je  déjeunerai  demain  aux  Réservoirs,  s'est  beaucoup 
informé  de  Madame  Caroline  !  ! 

Les  affaires  de  l'Odéon  ne  sont  pas  claires  du  tout.  Mais  ce  serait  trop  long 
à  t'expliquer.  Il  est  fort  probable  que  j'enverrai  promener  le  sieur  de  Chilly.  Adieu, 
pauvre  loulou.  Dis  toutes  sortes  de  choses  aimables  à  tes  compagnes.  L'idée  de 
passer  bientôt  quelques  jours  avec  elles  me  réjouit  infiniment. 

Ton  Vieux. 


A   THEOPHILE    GAUTIER. 

Saint-Gratien,  samedi  [12  août  1871J. 

Mon  VIEUX  Théo, 

Au  lieu  de  venir  ici  mardi,  tâche  d'y  être  lundi,  parce  que  je  suis  obligé  d'en 
partir  mardi  soir. 

Tu  serais  même  bien  beau  d'apparaître  dès  demain  dimanche.  Nous  allons 
donc  nous  voir  enfin  ! 

Je  t'embrasse. 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Saiiit-Gratien,  dimanche,  2  heures  [13  août   187r 


Tourgueneff  ne  me  répondait  pas  parce  qu'il  est  encore  à  Edimbourg.  Il  sera 
mardi  prochain  à  Londres  et  je  crois  qu'il  arrivera  à  Croisset  samedi.  En  tout  cas, 
je  partirai  de  Paris  pour  ledit  Croisset  jeudi  soir  ou  vendredi  matin. 

J'aurais  trop  peu  de  temps  à  rester  chez  toi,  pour  que  j'aille  jusqu'à  Dieppe. 
Cela  n'en  vaut  pas  la  peine,  n'est-il  pas  vrai?  Tes  bonnes  amies  pcu\'ent  ramener 
ta  grand'mère. 

Quelle  chaleur,  mon  bibi  !  quelle  chaleur  !  Je  viens  de  quitter  la  société  pour 
roupiller  dans  le  silence  du  cabinet  et  pour  lire  un  peu  des  bouquins  que  j'ai  emprun- 
tés à  la  Bibliothèque. 

Mardi  soir  je  reviendrai  à  Paris  où  j'ai  encore  beaucoup  à  faire.  Putzel  restera 
encore  sans  rival.  Je  ne  remporterai  pas  le  petit  chien  en  question.  J'ai  vu  que,  si 
j'insistais,  je  me  ferais  détester  par  deux  jeunes  filles  qui  sont  ici,  et  surtout  par 
la  femme  de  chambre  de  la  Princesse. 

J'espère  demain  voir  mon  pauvre  Théo,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  dix-huit 
mois.  Tout  en  tombant  sur  les  bottes,  j'embrasse  ma  chère  Caro. 

Son   Vieux  en   baudruche. 


34  CORRESPONDANCE  [1871] 

A    GEORGE    SAND. 

Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre  [1871]. 

Eh  bien,  chère  maître,  il  me  semble  qu'on  oublie  son  troubadour?  Vous  êtes 
donc  bien  accablée  de  besogne?  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  vos  bonnes 
grosses  lignes  !  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé  ensemble  !  Quel 
dommage  que  nous  vivions  si  loin  l'un  de  l'autre  !  J'ai  un  grand  besoin  de  vous. 

Je  n'ose  plus  quitter  ma  pauvre  mère.  Quand  je  suis  obligé  de  m'absenter, 
Caroline  vient  me  remplacer.  Sans  cela,  j'irais  à  Nohant.  Y  resterez-vous  indéfi- 
niment?  Faut-il  attendre  jusqu'au  milieu  de  l'hiver  pour  s'embrasser? 

Je  voudrais  bien  vous  lire  Sainl  Antoine,  qui  en  est  à  sa  première  moitié,  puis 
m'épandre  et  rugir  à  vos  côtés. 

Quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  et  qui  vous  admire  m'a  apporté  un  numéro 
du  Gaulois,  où  se  trouvaient  des  fragments  d'un  article  de  vous  sur  les  ouvriers, 
publié  dans  le  Temps.  Comme  c'est  ça  !  Comme  c'est  juste  et  bien  dit  !  Triste  ! 
triste  !  Pauvre  France  !  et  on  m'accuse  d'être  sceptique  ! 

Que  dites-vous  de  M^i^  Papavoine,  une  pétroleuse,  qui  a  subi  au  milieu  d'une 
barricade  les  assauts  de  dix-huit  citoyens  !  Cela  enfonce  la  fin  de  l'Édiication 
sentimentale,  où  on  se  borne  à  offrir  des  fleurs. 

Mais  ce  qui  dépasse  tout  maintenant,  c'est  le  parti  conservateur  qui  ne  va 
même  plus  voter,  et  qui  ne  cesse  de  trembler.  Vous  n'imaginez  pas  la  venette  des 
Parisiens.  «  Dans  six  mois,  monsieur,  la  Commune  sera  établie  partout  »,  est  la 
réponse  ou  plutôt  le  gémissement  universel. 

Je  ne  crois  pas  à  un  cataclysme  prochain,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  prévu 
n'arrive.  L'Internationale  finira  peut-être  par  triompher,  mais  pas  comme  elle 
l'espère,  pas  comme  on  le  redoute.  Ah  !  comme  je  suis  las  de  l'ignoble  ouvrier, 
de  l'inepte  bourgeois,  du  stupide  paysan  et  de  l'odieux  ecclésiastique  ! 

C'est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux,  dans  l'antiquité.  Actuellement, 
je  fais  parler  tous  les  dieux  à  l'état  d'agonie.  Le  sous-titre  de  mon  bouquin  pourra 
être  :  «le  Comble  de  l'insanité».  Et  la  typographie  se  recule,  dans  mon  esprit,  de 
plus  en  plus.  Pourquoi  publier?  Qui  donc  s'inquiète  de  l'Art  maintenant?  Je  fais  de 
la  littérature  pour  moi,  comme  un  bourgeois  tourne  des  ronds  de  serviette  dans 
son  grenier.  Vous  me  direz  qu'il  vaudrait  mieux  être  utile.  Mais  comment  l'être? 
Comment  se  faire  écouter? 

Tourgueneff  m'a  écrit  qu'à  partir  du  mois  d'octobre  il  venait  se  fixer  à  Paris 
pour  tout  l'hiver.  Ce  sera  quelqu'un  à  qui  parler.  Car  je  ne  peux  plus  parler  de  quoi 
que  ce  soit  avec  qui  que  ce  soit. 

Je  me  suis  occupé  aujourd'hui  de  la  tombe  de  mon  pauvre  Bouilhet  ;  aussi, 
ce  soir,  ai-je  un  redoublement  d'amertume. 
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A    MADAME    MAURICE    SCHLÉ SINGER, 

Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre  1871. 

Pourquoi  ne  vous  verrai-je  pas?  Qui  donc  vous  empêche  de  passer  par  Rouen 
et  de  me  faire  une  petite  visite,  chez  moi,  à  Croisset? 

La  guerre  a  donné  à  ma  mère  cent  ans  de  plus.  Je  n'ose  pas  la  quitter.  Et 
quand  je  suis  obligé  de  m'absenter,  ma  nièce  (celle  qui  habite  Dieppe)  vient  me 
remplacer.  Comme  j'ai  passé  à  Paris  tout  le  mois  d'août,  je  suis  maintenant  contraint 
de  rester  ici.  Voilà  pourquoi,  chère  et  vieille  amie,  éternelle  tendresse,  je  ne  vais 
pas  vous  rejoindre  sur  cette  plage  de  Trou  ville  où  je  vous  ai  connue  et  qui  pour  moi 
porte  toujours  l'empreinte  de  vos  pas. 

Comme  j'ai  pensé  à  vous  pendant  tout  cet  hiver  !  Avez-vous  dû  souffrir,  au 
milieu  d'une  famille  allemande  !  Dans  un  pays  ennemi  !  Comme  votre  grand  cœur 
a  dû  saigner  ! 

Venez  donc,  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire,  de  ces  choses  qui  ne  se 
disent  pas,  ou  qui  se  disent  trop  mal  avec  la  plume. 

Qui  vous  empêche?  N'êtes-vous  pas  libre?  Ma  mère  vous  recevrait  avec  grand 
plaisir  en  souvenir  du  bon  vieux  temps.  Nous  pouvons  vous  offrir  un  lit,  tout 
au  moins  à  dîner.  Ne  me  refusez  pas  cela. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  bien  fort  et  suis  toujours  tout  à  vous. 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  8  septembre  1871. 

Ah  !  comme  elles  sont  gentilles  (^)  !  Quels  amours  !  Quelles  bonnes  petites 
têtes  sérieuses  et  douces  !  Ma  mère  en  a  été  tout  attendrie  et  moi  aussi.  Cela  s'appelle 
une  attention  délicate,  chère  maître,  et  je  vous  en  remercie  bien.  J'envie  Maurice, 
son  existence  n'est  pas  aride  comme  la  mienne. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  encore  une  fois  (2).  Cela  prouve,  sans  doute, 
que  nous  sentons  les  mêmes  choses  en  même  temps  et  au  même  degré. 

Pourquoi  êtes-vous  si  triste?  L'humanité  n'offre  rien  de  nouveau.  Son  irrémé- 
diable misère  m'a  empli  d'amertume,  dès  ma  jeunesse.  Aussi,  maintenant,  n'ai-je 
aucune  désillusion.  Je  crois  que  la  foule,  le  troupeau  sera  toujours  haïssable.  Il 
n'y  a  d'important  qu'un  petit  groupe  d'esprits,  toujours  les  même?,  et  qui  se 
repassent  le  flambeau.  Tant  qu'on  ne  s'inclinera  pas  devant  les  mandarins,  tant 
que  l'Académie  des  sciences  ne  sera  pas  le  remplaçant  du  Pape,  la  politique  tout 
entière  et  la  société,  jusque  dans  ses  racines,  ne  sera  qu'un  ramassis  de  blagues 
écœurantes.  Nous  pataugeons  dans  l'arrière -faux  de  la  Révolution,  qui  a  été  im. 
avortement,  une  chose  ratée,  un  four,  «quoi  qu'on  dise».  Et  cela  parce  qu'elle  pro- 
cédait du  moyen  âge  et  du  christianisme.  L'idée  d'égalité  (qui  est  toute  la  démo- 
cratie moderne)  est  une  idée  essentiellement  chrétienne  et  qui  s'oppose  à  celle  de 

(1)  Les  deux  petites-filles  de  George  Sand,  dont  elle  lu  lavait  envoj'é  le  portrait  en  même  temps  qu'une 
lettre  datée  sur  l'autographe  6  septembre  {Corrcsf^.   George  Sand-Flatibcrt,  p.  259). 

(2)  Ils  s'étaient  écrit  le  même  jour,  et  G.  Sand  lui  répond  également  le  S  septembre  {Ibid.  p.  264). 
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justice.  Regardez  comme  la  grâce,  maintenant,  prédomine.  Le  sentiment  est  tout, 
le  droit  rien.  On  ne  s'indigne  même  plus  contre  les  assassins,  et  les  gens  qui  ont 
incendié  Paris  sont  moins  punis  que  le  calomniateur  de  M.  Favre. 

Pour  peu  que  la  France  se  relève,  il  faut  qu'elle  passe  de  l'inspiration  à  la 
Science,  qu'elle  abandonne  toute  métaphysique,  qu'elle  entre  dans  la  critique, 
c'est-à-dire  dans  l'examen  des  choses. 

Je  suis  persuadé  que  nous  semblerons  à  la  postérité  extrêmement  bêtes.  Les 
mots  république  et  monarchie  la  feront  rire,  comme  nous  rions,  nous  autres,  du 
réalisme  et  du  nominalisme.  Car  je  défie  qu'on  me  montre  une  différence  essentielle 
entre  ces  deux  termes.  Une  république  moderne  et  une  monarchie  constitution- 
nelle sont  identiques.  N'importe  !  on  se  chamaille  là-dessus,  on  crie,  on  se  bat. 

Quant  au  bon  peuple,  l'instruction  «gratuite  et  obligatoire»  l'achèvera.  Quand 
tout  le  monde  pourra  lire  le  Petit  Journal  et  le  Figaro,  on  ne  lira  pas  autre  chose, 
puisque  le  bourgeois,  le  monsieur  riche  ne  lit  rien  de  plus.  La  presse  est  une  école 
d'abrutissement,  parce  qu'elle  dispense  de  penser.  Dites  cela,  vous  serez  brave,  et, 
si  vous  le  persuadez,  vous  aurez  rendu  un  fier  service. 

Le  premier  remède  serait  d'en  finir  avec  le  suffrage  universel,  la  honte  de  l'esprit 
humain.  Tel  qu'il  est  constitué,  un  seul  élément  prévaut  au  détriment  de  tous  les 
autres  :  le  nombre  domine  l'esprit,  l'instruction,  la  race  et  même  l'argent,  qui 
vaut  mieux  que  le  nombre. 

Mais  une  société  (qui  a  toujours  besoin  d'un  bon  Dieu,  d'un  Sauveur)  n'est 
peut-être  pas  capable  de  se  défendre?  Le  parti  conservateur  n'a  pas  même  l'instinct 
de  la  brute  (car  la  brute,  au  moins,  sait  combattre  pour  sa  tanière  et  ses  vivres). 
Il  sera  divisé  par  les  internationaux,  les  jésuites  de  l'avenir.  Mais  ceux  du  passé, 
qui  n'avaient  non  plus  ni  patrie  ni  justice,  n'ont  pas  réussi,  et  l'Internationale 
sombrera,  parce  qu'elle  est  dans  le  faux.  Pas  d'idées,  rien  que  des  convoitises  ! 

Ah  !  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr!  C'est  là  ce  qui  vous  a  manqué  : 
la  haine.  Malgré  vos  grands  yeux  de  sphinx,  vous  avez  vu  le  monde  à  travers  une 
couleur  d'or.  Elle  venait  du  soleil  de  votre  cœur;  mais  tant  de  ténèbres  ont  surgi, 
que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnaissant  plus  les  choses.  Allons  donc  !  criez  ! 
tonnez  !  Prenez  votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde  d'airain  :  les  monstres  s'en- 
fuiront. Arrosez-nous  avec  les  gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée. 

Pourquoi  sentez-vous  «les  grandes  attaches  rompues»?  Qu'y  a-t-il  de  rompu? 
Vos  attaches  sont  indestructibles,  votre  sympathie  ne  peut  aller  qu'à  l'éternel. 

Notre  ignorance  de  l'histoire  nous  fait  calomnier  notre  temps.  On  a  toujours 
été  comme  ça.  Quelques  années  de  calme  nous  ont  trompés.  Voilà  tout.  Moi  aussi,, 
je  croyais  à  l'adoucissement  des  mœurs.  Il  faut  rayer  cette  erreur  et  ne  pas  s'estimer 
plus  qu'on  ne  s'estimait  du  temps  de  Périclès  ou  de  Shakespeare,  époques  atroces 
où  on  a  fait  de  belles  choses.  Dites-moi  que  vous  relevez  la  tête  et  que  vous  pensez 
à  votre  vieux  troubadour  qui  vous  chérit. 
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A   SA    NIÈCE   CAROLINE. 

Croisset,  vendredi  soir,  6  heures  [8  septembre  1871], 

Voici  le  papier  que  me  demande  mon  beau  neveu.  Tu  l'embrasseras  de  ma  part 
on  lui  disant  que  je  continue,  de  plus  belle,  à  n'y  comprendre  goutte.  Et  puis, 
quelle  rédaction  !  quel  langage  !   Moi,  signer  des  choses  pareilles?  horreur  ! 

Tu  me  combles  de  compliments  sur  Saint  Antoine,  pauvre  Caro  !  Et  je  t'avoue- 
rai qu'ils  me  font  plaisir,  parce  que  je  fais  cas  de  ta  jugeotte,  de  ta  bonne  petite 
boule,  ferme  et  haute.  J'aurai  fini,  dimanche,  les  plaintes  d'Isis.  Et  huit  jours 
après,  j'espère  commencer  l'Olympe.  Mais  je  ne  serai  pas  débarrassé  des  dieux  avant 
la  fin  d'octobre.  Alors,  je  pousserai  un  joli  ouf!  car  c'est  un  lourd  fardeau. 

((  Quelle  responsabilité  !  »  comme  dirait  Berthelot. 

Fais-moi  le  plaisir  de  m'envoyer  le  plus  promptement  possible  le  plan  du 
monument  (^).  Je  voudrais  le  montrer  dimanche  à  Desbois.  Depuis  le  matin  la  pluie 
tombe  à  verse  et  Monsieur  va  se  priver  de  son  bain.  La  mère  Sand  m'a  envoyé  hier 
les  deux  photographies  de  ses  deux  petites-filles  qui  sont  des  amours  [ ]. 

Mille  félicitations,  mon  Caro,  de  votre  enthousiasme  artistique  ;  je  voudrais 
être  avec  vous  pour  faire  la  troisième  Muse.  Mes  bons  souvenirs  à  ta  compagne. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


Ma  chère  Caro, 


A  la  même. 

Croisset,  dimanche,  5  heures,  17  septembre  1871. 


Nous  avons  eu  de  tes  nouvelles  tout  à  l'heure  par  Frankline  qui  a  déjeuné 
avec  nous  et  que  j'ai  trouvée  considérablement  «forcie».  Je  te  remercie  de  ta 
bonne  lettre  d'hier,  et  surtout  du  dessin,  qui  a  dû  te  donner  bien  du  mal.  Aussi 
est-il  très  bien.  Il  a  eu  l'admiration  de  Desbois  et  de  Philippe  qui  sont  venus  exprès 
pour  le  voir.  Dès  que  je  saurai  M.  Nétien  revenu  à  Rouen  (il  l'est  peut-être),  j'irai 
le  lui  porter  et  m'cntendre  avec  lui. 

N.  B.  —  Ce  n'est  pas  500  francs  que  je  prie  Ernest  de  nous  envoyer,  mais  mille 
au  moins,  car  hier  on  est  venu  m'apporter  la  note  des  impositions  qui  se  montent 
à  432  francs.  Aussi,  quand  j'aurai  payé  le  boucher  et  M.  Poutrel,  il  ne  nous  restera 
pas  grand'chose.  Je  suis  honteux  vis-à-vis  de  ce  dernier,  qui  attend  son  argent  depuis 
la  fin  de  juillet  et  que  j'ai  été  obhgé  d'aller  voir  hier  au  soir  pour  cela  !  Tu  n'imagines 
pas  comme  le  ménage  m'assomme  !  Les  questions  d'argent  m'exaspèrent  de  plus 
en  plus  !  C'est  une  faiblesse,  mais  c'est  comme  ça  ! 

Je  travaille  maintenant  énormément,  si  bien  que  j'ai  un  mal  de  tète  continu, 
à  force  de  lire.  Hier,  au  moment  où  j'allais  piquer  tm  c/ii^w  sur  mon  divan,  sont 
arrivés  les  papiers  d'impositions  !  J'ai  cru  que  j'en  suffoquerais  de  colère  !...  Aucune 
nouvelle  de  la  Princesse  !  [ ] 

(1)  Plan  du  monument  pour  Bouilhet. 
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Monsieui"  a  le  bourrichon  monté  et  n'entend  pas  qu'on  le  dérange  de  son  Olympe  ! 
Il  me  faudra  encore  quinze  bons  jours  de  préparation  avant  de  commencer  les 
phrases.  Je  crois  que  tes  louanges,  mon  pauvre  loulou,  m'ont  encouragé...  La 
compagne  que  tu  vas  avoir  ne  remplacera  pas  l'autre.  Frankline  doit  être  d'une 
société  charmante. 

J'irai  probablement  cette  semaine  à  Neuville  voir  le  père  Baudry,  bien  que  ça 
me  dérange.  Mais  j'ai  besoin  de  causer  avec  ce  savant. 

T'ai-je  dit  que  d'Osmoy  m'avait  annoncé  sa  visite  pour  le  commencement 
d'octobre?  C'est  à  ce  moment-là  aussi  que  j'attends  Tourgueneff.  Je  voudrais  bien, 
que  mon  Olympe  fût  arrêté  avant  leur  (ou  sa?)  visite. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 


Chère  Maître, 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset,   4  ou  5  cctobre   1871]» 


J'ai  reçu  votre  feuilleton  hier  (^)  et  j'y  répondrais  longuement  si  je  n'étais  au 
milieu  des  préparatifs  de  mon  départ  pour  Paris.  Je  vais  tâcher  d'en  finir  avec 
Aïssé. 

Le  milieu  de  votre  lettre  m'a  fait  verser  un  pleur, sans  me  convertir,  bien  entendu. 
J'ai  été  ému,  voilà  tout,  mais  non  persuadé. 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve  nulle  part  :  Justice,  et  tout  notre 
mal  vient  d'oublier  absolument  cette  première  notion  de  la  morale.  La  grâce,  l'huma- 
nitarisme, le  sentiment,  l'idéal,  nous  ont  joué  d'assez  vilains  tours  pour  qu'on  essaye 
du  Droit  et  de  la  Science. 

Si  la  France  ne  passe  pas,  d'ici  à  peu  de  temps,  à  l'état  critique,  je  la  crois 
irrévocablement  perdue.  L'instruction  gratuite  et  obligatoire  n'y  fera  rien  qu'aug- 
menter le  nombre  des  imbéciles.  Renan  a  dit  cela  supérieurement  dans  la  préface 
de  ses  «Questions  contemporaines».  Ce  qu'il  nous  faut  avant  tout,  c'est  une  aristo- 
cratie naturelle,  c'est-à-dire  légitime.  On  ne  peut  rien  faire  sans  tête,  et  le  suffrage 
universel,  tel  qu'il  existe,  est  plus  stupide  que  le  droit  divin.  Vous  en  verrez  de 
belles  si  on  le  laisse  vivre.  La  masse,  le  nombre,  est  toujours  idiot.  Je  n'ai  pas 
beaucoup  de  convictions,  mais  j'ai  celle-là  fortement.  Cependant  il  faut  respecter 
la  masse,  si  inepte  qu'elle  soit,  parce  qu'elle  contient  des  germes  d'une  fécondité 
incalculable.  Donnez-lui  la  liberté,  mais  non  le  pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions  des  classes.  Les  castes  sont  de 
l'archéologie.  Mais  je  crois  que  les  pauvres  haïssent  les  riches  et  que  les  riches  ont 
peur  des  pauvres.  Cela  sera  éternellement.  Prêcher  l'amour  aux  uns  comme  aux 
autres  est  inutile.  Le  plus  pressé  est  d'instruire  les  riches,  qui,  en  somme,  sont  les 
plus  forts.  Éclairez  le  bourgeois,  d'abord,  car  il  ne  sait  rien,  absolument  rien. 
Tout  le  rêve  de  la  démocratie  est  d'élever  le  prolétaire  au  niveau  de  bêtise  du 

(1)  Le  ('feuilleton»  de  George  Sand,  qui  est  une  lettre  à  Flaubert  datée  du  14  septembre, parut  dans, 
le  Temps  du  3  octobre  1871  (voir  Corresp.  George  Sand-Flaubert,  p.  266-280,  et  une  autre  lettre  du  16  septem- 
bre, p.  281). 
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bourgeois.  Le  rêve  est  en  partie  accompli.  Il  lit  les  mêmes  journaux  et  a  les  mêmes 
passions. 

Les  trois  degrés  de  l'instruction  ont  donné  leurs  preuves  depuis  un  an  :  1°  l'ins- 
truction supérieure  a  fait  vaincre  la  Prusse  ;  2°  l'instruction  secondaire,  bourgeoise, 
a  produit  les  hommes  du  4  Septembre  ;  3°  l'instruction  primaire  nous  a  donné  la 
Commune.  Son  ministre  de  l'instruction  publique  était  le  grand  Vallès,  qui  se  van- 
tait de  mépriser  Homère. 

Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir  lire.  Croyez-vous  que  nous 
en  serons  plus  avancés?  Imaginez  au  contraire  que,  dans  chaque  commune,  il 
y  ait  un  bourgeois,  un  seul,  ayant  lu  Bastiat,  et  que  ce  bourgeois-là  soit  respecté, 
les  choses  changeraient. 

Cependant  je  ne  suis  pas  découragé  comme  vous,  et  le  gouvernement  actuel 
me  plaît,  parce  qu'il  n'a  aucun  principe,  aucune  métaph3''sique,  aucune  blague. 
Je  m'exprime  très  mal.  Vous  méritez  pourtant  une  autre  réponse,  mais  je  suis  fort 
pressé. 

J'apprends  aujourd'hui  que  la  masse  des  Parisiens  regrette  Badinguet.  Un 
plébiscite  se  prononcerait  pour  lui,  je  n'en  doute  pas,  tant  le  suffrage  universel 
est  une  belle  chose. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

CroL'isct,  \cndrcdi  6  [octobre  1871], 

Il  faut  que  je  m'en  aille  à  Paris,  la  semaine  prochaine,  pour  les  affaires  de 
mon  pauvre  Bouilhet,  afin  d'en  finir  avec  Aïssé,  et  je  passerai  au  boulevard  Beau- 
marchais, voir  si  par  hasard...  Mais  non  !  je  ne  trouverai  personne  !  Pourquoi? 
Êtes- vous  condamnée  à  Villenauxe  à  perpétuité?  «  Paris  n'est-il  pas  assez  à  plaindre, 
belle  dame?»  comme  dirait  M.  Prud'homme. 

Il  me  semble  que  vous  êtes  bien  seule  là-bas  et  que  vous  devez  vous  y  ennuyer 
mortellement.  Le  général  m'a  dit  que  vous  gardiez  votre  a  excellent  moral»,  est-ce 
vrai?  Il  est  charmant,  votre  brave  frère  !  Il  est  venu  me  faire  une  longue  visite  où 
il  a  beaucoup  et  très  bien  parlé.  Je  crois  que  la  sympathie  est  réciproque. 

Comme  je  vous  plains  !  J'ai  peur  que  vous  ne  suiviez  un  très  mau\'ais  régime. 
Pardonnez-moi  cette  outrecuidance,  mais  j'ai,  à  mes  dépens,  acquis  beaucoup 
d'expérience  en  fait  de  névroses.  Tous  les  traitements  qu'on  leur  applique  ne  font 
qu'exaspérer  le  mal.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré,  en  ces  matières,  un  médecin 
intelhgent.  Non  !  pas  un,  c'est  consolant.  Il  faut  s'observer  soi-même  scientifique- 
ment et  expérimenter  ce   qui  convient. 

Ma  vie  n'est  pas  douloureuse  comme  la  vôtre,  mais  n'est  pas  non  plus  précisé- 
ment folichonne.  Ma  seule  distraction  consiste  à  promener,  ou  plutôt  à  traîner  ma 
mère  dans  le  jardin.  La  guerre  l'a  vieillie  de  cent  ans  en  dix  mois.  C'est  bien  triste 
d'assister  à  la  décadence  de  ceux  qu'on  aime,  de  voir  leurs  forces  s'en  aller,  leur 
intelligence  disparaître. 

Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en  furieux  dans  Saint  Antoine  et  je  suis  arrivé 
à  jouir  d'une  exaltation  effrayante.  Voilà  un  mois  que  mes  plus  longues  nuits  ne 
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dépassent  pas  cinq  heures.  Jamais  je  n'ai  eu  «le  bourrichon))  plus  monté.  C'est  la 
réaction  de  l'aplatissement  où  m'avait  réduit  la  Défense  nationale.  Et,  à  ce  propos, 
je  trouve  qu'on  est  fort  injuste  envers  la  présente  assemblée.  Ce  qui  se  passe  est  ce 
qui  me  convient.  Voilà  la  première  fois  qu'on  voit  un  gouvernement  sans  méta- 
physique, sans  programme,  sans  drapeau,  sans  principes,  c'est-à-dire  sans  blague. 
Le  provisoire  est  précisément  ce  qui  me  rassure.  Tant  de  crimes  ont  été  commis  par 
l'idéal  en  politique  qu'il  faut  s'en  tenir  pour  longtemps  à  «la  gérance  des  biens '). 
J'ai  échangé  avec  M™^  Sand  des  épîtres  politiques.  Les  siennes  paraissent  dans 
le  Temps.  Le  congrès  de  Lausanne  vous  réjouit-il?  Auriez-vous  souhaité  ouïr 
André  Léo?   Ah  !   pauvre,  pauvre  humanité  ! 


*    A   EUGÈNE    DELATTRE. 

[Paris]  Jeudi,  3  heures  [12  octobre  1871]. 

Mon  cher  ami. 

Peux-tu  me  donner  demain  un  rendez-vous  dans  la  journée,  jusqu'à  4 heures? 

Je  suis  sur  le  point  de  m'en  retourner  et  j'ai  absolument  besoin  de  te  voir  pour 
les  affaires  de  Bouilhet. 

Il  s'agit  de  choses  de  ton  métier. 

Si  tu  ne  pouvais  m'assigner  une  heure  pour  demain,  veux-tu  pour  samedi, 
jusqu'à  4  heures  également.  —  Ou  enfin  dimanche  de  2  à  4  chez  moi. 

Tâche  (ce  qui  serait  plus  simple)  de  venir  demain  déjeuner  chez  moi  rue  Murillo4, 
parc  Monceau. 

Prompte  réponse,  je  te  prie  !  et  tout  à  toi. 


A   sa    NIECE    CAROLINE. 

[Paris]  Jeudi  soir  [12  octobre  1871]. 

Pauvre^chère  Caro, 

Tu  m'as  bien  amusé  et  bien  attendri  ce  matin  avec  ton  plan  de  roman  !  y  exige 
que  tu  le  montres  à  Vieux  !  Comprends-tu  combien  cela  me  charme  de  t'avoir 
pour  disciple?  Moi  qui  n'ai  plus  d'amis  littéraires  ! 

Je  tombe  sur  les  bottes!  Néanmoins  j'arriverai  à  mes  fins.  Il  est  inutile  que  je 
t'ennuie  avec  le  détail  de  mes  courses,  ou  plutôt  que  je  me  fatigue  à  te  les  écrire. 
Bref,  je  ne  désespère  pas  de  faire  jouer  cet  hiver  Aïssé  aux  Français.  Mais  il  faut  de 
l'astuce... 

J'ai  dîné  hier  chez  les  Cloquet.  Madame  a  été  extra-charmante,  et  ce  matin 
j'ai  déjeuné  chez  le  bon  Feydeau,  qui  s'est  beaucoup  informé  de  toi  et  qui  désire  te 
voir.  Il  va  un  peu  mieux,  car  il  marche  avec  une  canne. 

Comme  les  intrigues  dramatiques  avaient  un  moment  de  relâche  cet  après-midi, 
j'ai  passé  trois  heures  à  la  Bibliothèque  impériale,  d'où  je  suis  sorti  gelé.  Il  fait 
très  froid  et  j'ai  peur  que  notre  pauvre  vieille  ne  s'enrhume  à  Ouvillc. 
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Il  m'est  impossible  de  savoir  quand  je  la  rejoindrai  :  ce  ne  sera  pas  toujours 
avant  mardi,  car  j'ai,  pour  ce  jour-là,  rendez-vous  avec  Perrin. 

J'ai  vu  la  femme  de  Crépet.  Elle  lui  ressemble  en  beau,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
grande  avec  un  nez  pointu  ;  en  somme,  jolie  et  l'air  aimable.  Mais  tout  le  temps 
de  ma  visite,  je  songeais  à  l'autre,  à  la  première. 

Croirais-tu  que  la  mère  Sand  a  eu  peur  de  m'avoir  offensé  dans  son  feuilleton 
et  qu'elle  m'a  presque  envoyé  des  excuses  (^)  ?  Cette  naïveté-là  me  paraît  tout  à  la 
fois  très  bête  et  très  délicate.  Continue,  mon  pauvre  loulou^  à  ruminer  de  la  litté- 
rature. Cela  te  rapproche  de  ton  vieux  chanoine  de  Séville  qui  te  chérit. 

Ton  oncle  bedolard. 


A   GEORGE    SAND. 

[Paris,  avant  le  18  octobre  1871]. 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n'avez  donné  une  pareille  preuve  de 
votre  inconcevable  candeur.  Comment,  sérieusement,  vous  croyez  m'avoir  offensé  (^)? 
La  première  page  ressemble  presque  à  des  excuses.  Ça  m'a  fait  bien  rire  ;  vous  pou- 
vez, d'ailleurs,  tout  me  dire,  moi,  tout  !  Vos  coups  me  seront  caresses. 

Donc,  re-causons.  Je  rabâche  en  insistant  de  nouveau  sur  la  Justice.  Voyez 
comme  on  est  arrivé  à  la  nier  partout.  Est-ce  que  la  critique  moderne  n'a  pas  aban- 
donné l'Art  pour  l'histoire?  La  valeur  intrinsèque  d'un  livre  n'est  rien  dans  l'école 
Sainte-Beuve,  Taine.  On  y  prend  tout  en  considération,  sauf  le  talent.  De  là,  dans 
les  petits  journaux,  l'abus  de  la  personnalité,  les  biographies,  les  diatribes.  Conclu- 
sion :  irrespect  du  public. 

Au  théâtre,  même  histoire.  On  ne  s'inquiète  pas  de  la  pièce,  mais  de  l'idée  à 
prêcher.  Notre  ami  Dumas  rêve  la  gloire  de  Lacordaire,  ou  plutôt  de  Ravignan  ! 
Empêcher  de  retrousser  les  cotillons  est  devenu,  chez  lui,  une  idée  fixe.  Faut-il 
que  nous  so3^ons  encore  peu  avancés,  puisque  tuutc  la  morale  consiste  pour  les  femmes 
à  se  priver  d'adultère  et  pour  les  hommes  à  s'abstenir  de  vol  !  Bref,  la  première 
injustice  est  pratiquée  par  la  littérature  qui  n'a  souci  de  l'esthétique,  laquelle  n'est 
qu'une  Justice  supérieure.  Les  romantiques  auront  de  beaux  comptes  à  rendre,  avec 
leur  sentimentalité  immorale.  Rappelez-vous  une  pièce  de  Victor  Hugo,  dans  la 
Légende  des  Siècles,  où  un  sultan  est  sau^•é  parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon  ; 
c'est  toujours  l'histoire  du  bon  larron,  béni  parce  qu'il  s'est  repenti.  Se  repentir 
est  bien,  mais  ne  pas  faire  de  mal  est  mieux.  L'école  des  réhabilitations  nous  a 
amenés  à  ne  voir  aucune  différence  entre  un  coquin  et  un  honnête  homme.  Je  me 
suis,  une  fois,  emporté,  devant  témoins,  contre  Sainte-Beuve,  en  le  priant  d'avoir 
autant  d'indulgence  pour  Balzac  qu'il  en  avait  pour  Jules  Lecomte.  Il  m'a  répondu 
en  me  traitant  de  ganache  !  Voilà  où  mène  la  largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment  de  la  proportion  que  le  conseil  de  guerre 
de  Versailles  traite  plus  durement  Pipe-en-Bois  que  M.  Courbet  ;  Maroteau  est 

(1)  Allusion  à  une  lettre  de  George  Sand,  datée  12  octobre  [1871]  sur  l'autographe,  et  reproduite 
Corresp.    George  Sand-Flaubert,  p.  284. 

(2)  Voir  Note  sous  la  lettre  précédente. 
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condamné  à  mort  comme  Rossel.  C'est  du  vertige  !  Ces  messieurs,  du  reste,  m'inté- 
ressent fort  peu.  Je  trouve  qu'on  aurait  dû  condamner  aux  galères  toute  la  Commune 
et  forcer  ces  sanglants  imbéciles  à  débla3'er  les  ruines  de  Paris,  la  chaîne  au  cou, 
en  simples  forçats.  Mais  cela  aurait  blessé  Vhnmanilé.  On  est  tendre  pour  les  chiens 
enragés  et  point  pour  ceux  qu'ils  ont  mordus. 

Cela  ne  changera  pas  tant  que  le  suffrage  universel  sera  ce  qu'il  est.  Tout  homme 
(selon  moi),  si  infime  qu'il  soit,  à  droit  à  ime  voix,  la  sienne,  mais  n'est  pas  l'égal  de 
son  voisin,  lequel  peut  le  valoir  cent  fois.  Dans  une  entreprise  industrielle  (Société 
anonyme),  chaque  actionnaire  vote  en  raison  de  son  apport.  Il  en  devrait  être  ainsi 
dans  le  gouvernement  d'une  nation.  Je  vaux  bien  vingt  électeurs  de  Croisset. 
L'argent,  l'esprit  et  la  race  même  doivent  être  comptés,  bref  toutes  les  forces. 
Or,  jusqu'à  présent,  je  n'en  vois  qu'une:  le  nombre.  Ah  !  chère  maître,  vous  qui  avez 
tant  d'autorité,  vous  devriez  bien  attacher  le  grelot  !  On  ]it  beaucoup  vos  articles 
du  Temps  qui  ont  un  grand  succès,  et  qui  sait?  vous  rendriez  peut-être  à  la  France 
un  immense  service? 

Aïssé  m'occupe  énormément,  ou  plutôt  m'agace.  Je  n'ai  pas  vu  Chilly,  j'ai 
donc  affaire  à  Duquesnel.  On  me  retire  positivement  le  vieux  Berton  et  on  me  pro- 
pose son  fils.  Il  est  fort  gentil,  mais  il  n'a  rien  du  type  conçu  par  l'auteur.  «  Les. 
Français»  ne  demanderaient  peut-être  pas  mieux  que  de  prendre  Aïssé?  Je  suis 
fort  perplexe,  et  il  va  falloir  que  je  me  décide.  Quant  à  attendre  qu'un  vent  litté- 
raire se  lève,  comme  il  ne  se  lèvera  pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux  risciuer  la  chose 
tout  de  suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup,  car  j'étais  bien  en  train.  Depuis- 
un  mois,  j'étais  même  dans  une  exaltation  qui  frisait  la  démence. 

J'ai  rencontré  l'inéluctable  Harrisse,  homme  qui  connaît  tout  le  monde  et 
qui  se  connaît  à  tout,  théâtre,  romans,  finances,  politique,  etc.  Quelle  race  que 
celle  de  l'homme  éclairé  !  !  !  J'ai  vu  la  Plessy,  charmante  et  toujours  belle.  Elle 
m'a  chargé  de  vous  envoyer  mille  amitiés. 

Moi,  je  vous  envoie  cent  mille  tendresses. 

Votre  vieux. 


A   SA    NIÈCE    CAROLINE    (1). 

[Croisset]   Nuit  de  jeudi   [26   octobre    I87I]. 

Non,  mon  loulou,  je  ne  sais  pas  encore  quand  j'irai  à  Paris  pour  la  lecture 
à' Aïssé  aux  acteurs.  J'attends  une  lettre  de  Duquesnel,  directeur  de  l'Odéon.  Ce 
sera,  sans  doute,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine. 

J'ai  passé  ma  journée  de  dimanche  à  faire  des  coupures,  surtout  dans  le 
deuxième   acte.    Travail   embêtant   et   dont   je   ne   suis   pas   mécontent.   A  mes 

(1)  Cette  lettre  a  été  d'abord  publiée  dans  la  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues)  du  15  juillet  1901,. 
puis,  successivement,  dans  la  Revue  de  Paris  du  !«■'  octobre  1905  et  les  deux  éditions  Fasquelle  et  Conard 
des  Lettres  à  sa  nièce.  Je  n'ai  pu  vérifier  l'autographe,  mais  j'ai  sous  les  yeux  les  différents  textes  publiés  ; 
ils  offrent,  avec  leurs  variantes,  un  des  exemples  typiques  des  altérations  qu'a  subies  la  Correspondance 
de  Flaubert. 
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moments  perdus  je  fais  de  petites  recherches  dans  les  livres  des  Concourt,  pour  la 
mise  en  scène. 

Le  brave  Saint  Antoine  n'est  pas,  pour  cela,  négligé.  J'ai  fini  l'Olympe  grec 
et  préparé  le  reste  des  dieux  ;  encore  sept  à  huit  pages  !  Aurai-je  le  temps  de  les 
écrire  avant  de  gagner  «la  capitale»? 

Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  de  Jacques  (^),  car  je  ne  l'ai  certainement  pas 
lu  depuis  tme  trentaine  d'années.  Mon  pauvre  Alfred  1^)  l'admirait  beaucoup.  Je  me 
rappelle  que  Jacques  casse  sa  [ses]  pipe  par  amour  pour  sa  femme  ;  une  petite  fille, 
Sylvia,  qui  court  tout  en  sueur  sur  une  falaise  ;  une  femme  en  peignoir  rose,  qui 
regarde  une  vue  du  Dauphiné...  voilà  tout.  Donc  je  ne  peux  pas  apprécier  la  critique 
de  mon  élève,  de  ma  chère  Caro,  avec  qui  j'aime  tant  à  causer  littérature. 

[Ta  grand'mère  ne  va  pas  mal  ;  ce  matin  elle  a  été  déjeuner  à  l'Hôtel-Dieu, 
puis]  les  Achille,  avec  le  jeune  Ernest,  sont  venus  dîner  [hier].  Juliette,  bien  entendu, 
est  à  Ouville  «  avec  ses  ouvriers  »  ! 

Je  suis  de  l'avis  des  Arabes  :  les  riches,  en  Europe,  ont  une  drôle  de  manière 
de  s'amuser. 

Nous  nous  sommes  décidés  à  donner  au  bon  Bataille  le  déjeuner  promis 
depuis  longtemps  (^).  Ce  sera  pour  samedi  prochain  (^). 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Caudron  et  celle  de  l'indomptable  Allais.  Il  m'a  promis 
un  échantillon  de  café. 

Telles  sont  les  nouvelles. 

J'oubliais  un  événement  extraordinaire  :  tantôt,  après  mon  déjeuner,  comme 
j'étais  seul, /'aï  fait  un  tour  jusque  dans  le  potager!  !  !  Le  temps  était  splendide.  Je 
suis  resté  en  contemplation  devant  la  nature,  —  et  j'ai  été  pris  d'un  tel  attendris- 
sement pour  le  petit  veau  qui  était  couché  près  de  sa  mère  —  sur  les  feuilles  sèches 
éclairées  par  le  soleil,  ■ — •  que  j[e  r]ai  baisé  au  front,  le  susdit  veau  ! 

Tâche  de  guérir  ton  rhume,  pauvre  Caro,   et  aime  toujours 

Ton  vieux  chanoine  de  Sévillc  [qui  t'embrasse  bien  fort]. 


Mon  cher  ami. 


*    A   EUGÈNE    DELATTRE. 

[Paris,   octobre-novembre   1871]. 


Tu  ne  réfléchis  pas  à  ceci  : 

Un  auteur  dramatique  (qui  veut  être  joué  et  gagner  de  l'argent)  ne  doit  pas 
indisposer  par  avance  tout  un  public.  Ex.  :  About. 

Le  Comité  n'est  pas  près  de  finir.  Quand  Aïssé  sera  jouée,  nous  verrons. 

(1)  Par  George  Saiid. 

(2)  Alfred   Le  Poittc\in. 

(3)  D'après  la  lettre  suivante  à  sa  nièce  Caroline,  datée  dans  les  éditions  antérieures  mercredi  2  {an 
lieu  de  \"\  novembre,  le  déjeuner  Bataille  aurait  ou  lieu  le  28  octobre. 

(4)  Ces  deux  lignes  ne  figurent  pas  dans  le  texte  de  la  Rente. 
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Médite  très  sérieusement  les  inconvénients  pécuniaires  qui  pourraient  résulter 
de  ta  fantaisie? 

Viens  me  voir  un  dimanche  dans  l'après-midi,  ou  le  jour  qu'il  te  plaira,  avant 
dix  heures. 

Tout  à  toi. 

Rue  Murillo,  4,  parc  Monceau 

A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  mercredi,  3  heures  [I«''-2  novembre  1871]. 

Je  crois  que  je  n'ai  jamais  travaillé  comme  à  présent.  Je  ne  dors  plus,  ou  presque 
plus.  Ton  vieux  chanoine  de  Séville  a  le  bourrichon  démesurément  monté.  C'est  ce 
qui  fait  que  j'attends  avec  patience  le  moment  de  m'en  aller  à  Paris.  Les  petits 
dieux  de  Rome  me  donnent  néanmoins  un  mal  d'enfer.  J'ai  montré  tant  de  dieux 
que  je  suis  à  bout  de  tournures  nouvelles. 

Samedi  nous  avons  eu  à  déjeuner  le  bon  Bataille,  avec  les  dames  Lapierre  chez 
lesquelles  j'ai  dîné  lundi.  Monsieur  ton  oncle  n'a  pas  dé-parlé  de  tout  le  repas  ! 

Aujourd'hui  visite  de  la  mère  Heuzey  et  du  jeune  Desbois  (pour  le  monument 
de  Bouilhet).  Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  loulou.  Et  toi,  que  deviens-tu? 
Tu  n'as  pas  trop  l'air  de  t'amuser.  Est-ce  que  les  affaires  d'Ernest  t'inquiéteraient 
plus  que  tu  ne  le  dis?  Il  me  semble  que  tu  étais  moins  «morose»  à  Dieppe  qu'à 
Paris.  Quel  dommage,  pauvre  Caro,  que  nous  ne  vivions  pas  ensemble.  Cela  serait 
doux  pour  l'un  comme  pour  l'autre  ! 

A^.  B.  —  J'allais  oublier  le  Positif  !  Prie  ton  époux  de  nous  envoyer  de  l'argent. 
Je  n'ai  plus  que  40  francs  pour  tenir  la  maison.  C'est  peu. 

Ton  Vieux, 

Duquesnel  ne  m'ayant  pas  encore  écrit,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à 
l'Odéon  :  il  ne  m'appellera  qu'après  la  première  de  Charles-Edmond.  Mais  comme 
je  ne  lis  aucun  journal  de  théâtre,  j'ignore  si  les  Créanciers  du  bonheur  durent  encore. 

Bref,  il  m'est  impossible  de  te  dire  l'époque  de  notre  arrivée. 


A   LA   MEME. 

Croisset,  luidi  soir,  11  heures  [6  novembre  1871]. 

Ouf  !  je  viens  de  finir  (.<.mes  dieux!))  Encore  trois  pages  et  j'aurai  terminé  la 
cinquième  partie  du  bon  Saint  Antoine  qui  en  aura  huit  en  tout.  C'est  peut-être 
très  beau,  mais  ça  pourrait  bien  être  profondément  stupide.  Je  ne  sais  plus  qu'en 
penser  !  Je  crois  que  j'aurais  besoin  de  donner  un  peu  de  repos  à  ma  malheureuse 
cervelle  !  Les  répétitions  à'Aïssé  la  distrairont  en  me  tapant  sur  les  nerfs.  Ce  sera 
un  changement.  Nous  avons  eu  hier  à  dîner  les  Achille  qui  avaient  passé  leur 
après-midi  chez  l'élégant  Saint- André,  à  la  chasse  !  Voilà  un  double  plaisir  que  je 
comprends  peu.  Demain,  nous  aurons  à  dîner  et  peut-être  à  coucher  M™^  Marie 
Schlésinger.  Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  loulou. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  j'ai  reçu  de  Dieppe  500  francs.  Quelle  signature  que 
celle  de  Daviron  !  Quel  paraphe  !  Est-ce  assez  splendide  ! 

Comme  je  ne  reçois  aucune  lettre  de  Duquesnel,  je  vais  lui  écrire  ce  soir  même 
pour  savoir  ce  que  deviennent  les  affaires  théâtrales. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  la  peinture,  ni  de  la  musique?  ni  de  tes  lectures?  Il 
me  semble  qu'il  y  a  très  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  chère  Caro,  extrêmement 
longtemps  !   Pourquoi  cela? 

Es-tu  contente  de  ton  Hongrois  {^)7 


A   LA   MEME, 

Croisset,  dimanche  1  heure,  12  novembre  1871. 

J'ai  bien  des  choses  à  te  dire,  mon  pauvre  loulou  :  1°  ta  grand'mère  a  une 
femme  de  chambre  !  donc  ne  t'occupe  pas  de  lui  en  chercher  ;  2»  nous  serons  à 
Paris  à  la  fin  de  cette  semaine,  peut-être  même  jeudi. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Duquesnel  qui  me  dit  de  venir.  Les  répétitions 
commenceront  dans  dix  jours,  et  la  direction  veut  régler  les  décors  et  la  mise  en 
scène  tout  de  suite.  Comme  j'étais  ennuyé  de  n'entendre  point  parler  de  ces  mes- 
sieurs, j'ai  expédié  Philippe  (^),  qui  doit  être  à  Paris  maintenant.  C'est  à  son  retour, 
demain  soir  ou  après-demain  matin,  que  je  saurai  positivement  le  jour  de  mon 
départ. 

Vinet  m'a  envoyé  un  mémoire  de  '1,100  francs  pour  vin  fourni,  en  partie,  à 
messieurs  les  Prussiens  !  Il  attendra  jusqu'à  Noël. 

Préviens  aussi  ton  mari  que  je  lui  demanderai  de  l'argent  pour  mon  propre 
compte.  Assez  causé  de  ces  choses-là  qui  m'assomment  de  plus  en  plus  !  Tu  sauras 
donc,  mon  Caro,  que  ce  matin,  à  5  heures,  j'ai  terminé  (enfin  !)  la  cinquième  partie 
de  Saint  Antoine  sur  laquelle  je  suis  depuis  le  commencement  de  juin.  Terminé 
n'est  pas  très  exact,  car  il  me  faut  bien  encore  deux  ou  trois  jours,  pour  finir  et 
modifier  quelques  phrases.  C'est  un  fameux  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 

Malgré  le  plaisir,  ou  plutôt  le  bonheur,  que  j'aurai  à  te  voir  souvent  cet  hiver, 
j'aimerais  mieux  rester  ici,  dans  «le  silence  du  cabinet»,  à  gueuler  mes  phrases 
emphatiques,  que  de  m'en  aller  à  Paris  me  bouleverser  les  nerfs  et  dépenser  mes 
pauvres  monacos,   peu  nombreux. 

Ton  oncle  devient  scheick,  il  n'aime  pas  le  dérangement. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro,  à  bientôt. 

Ton  vieux  chanoine  de  Se  ville. 


(1)  Un  modèle  qui  servait  à  M"«  Commanville  pour  ses  études  de  peinture. 
(1)   Phihppe  Leparfait. 
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A    GEORGE    SAND. 

[Croisset]  14  novembre  [1871]  ('). 

Ouf  !  je  viens  de  finir  «mes  dieux»,  c'est-à-dire  la  partie  mythologique  de  mon 
Saint  Antoine,  sur  laquelle  je  suis  depuis  le  commencement  de  juin.  Comme  j'ai 
envie  de  vous  lire  ça,  chère  maître  du  bon  Dieu  ! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mouvement?  Pourquoi n'êtes-vous  pas 
venue,  cet  automne?  Il  ne  faut  pas  rester  si  longtemps  sans  voir  Paris.  Moi,  j'y 
serai  après-demain  et  je  ne  m'y  amuserai  pas  de  tout  l'hiver,  avec  Aïssé,  un  volume 
de  vers  à  imprimer  (je  voudrais  bien  vous  montrer  la  Préface),  que  sais-je  encore? 
Une  foule  de  choses  peu  drôles. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  second  feuilleton  annoncé.  Votre  vieux  troubadour  a  la 
tête  cuite.  Mes  plus  longues  nuits,  depuis  trois  mois,  n'ont  pas  été  au  delà  de  cinq 
heures.  J'ai  pioché  d'une  manière  frénétique.  Aussi,  je  crois  avoir  amené  mon 
bouquin  à  un  joli  degré  d'insanité.  L'idée  des  bêtises  qu'il  fera  dire  au  bourgeois 
me  soutient,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  besoin  d'être  soutenu,  un  pareil  milieu  me  plaisant 
naturellement. 

Il  est  de  plus  en  plus  stupide,  ce  bon  bourgeois,  il  ne  va  même  pas  voter.  Les 
bêtes  brutes  le  dépassent  dans  le  sentiment  de  la  conservation  personnelle.  Pauvre 
France  !  pauvre  nous  ! 

Savez-vous  ce  que  je  lis  pour  me  distraire  maintenant?  Bichat  et  Cabanis, 
qui  m'amusent  énormément.  On  savait  faire  des  livres  dans  ce  temps-là.  Ah  ' 
que  nos  docteurs  d'aujourd'hui  sont  loin  de  ces  hommes  ! 

Nous  ne  souffrons  que  d'une  chose  :  la  Bêtise.  Mais  elle  est  formidable  et 
universelle.  Quand  on  parle  de  l'abrutissement  de  la  plèbe,  on  dit  une  chose  injuste, 
incomplète.  Conclusion  :  il  faut  éclairer  les  classes  éclairées.  Commencez  par  la 
tête,  c'est  ce  qui  est  le  plus  malade,  le  reste  suivra. 

Vous  n'êtes  pas  comme  moi,  vous?  Vous  êtes  pleine  de  mansuétude.  Moi, 
il  y  a  des  jours  où  la  colère  m'étouffe.  Je  voudrais  noyer  mes  contemporains  dans 
les  latrines,  ou  tout  au  moins  faire  pleuvoir  sur  leurs  têtes  des  torrents  d'injures, 
des  cataractes  d'invectives.  Pourquoi  cela?  Je  me  le  demande  à  moi-même. 

Quelle  espèce  d'archéologie  occupe  Maurice?  Embrassez  bien  vos  fillettes  pour 
moi. 

Votre  vieux. 


(1)  Bien  que  la  première  phrase  de  cette  lettre  soit  exactement  la  même  que  celle  de  la  lettre  du 
Gnovembre  1871  h  sa  nièce  Caroline,  il  est  certain  qu'elles  ne  sont  pas  du  même  jour,  et  que,'dans  l'intervalle 
des  deux,  se  place  la  lettre  à  Caroline  du  12  novembre. 

Le  6,  en  effet,  Flaubert  ne  parle  pas  de  sou  prochain  voyage  à  Paris.  Le  12,  il  attend,  pour  décider 
le  jour  de  son  départ,  le  retour  de  Philippe  Leparfait.  Quand  il  écrit  à  George  Sand,  il  sait  qu'il  s'en  ira  le 
surlendemain.  La  date  14  novembre  est  d'ailleurs  celle  de  cette  lettre  dans  les  éditions  antérieures  et  dans 
la    Correspondance    George   Sand-Flaubert. 
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A    SA   NIÈCE   CAROLINE. 

P.nris,  mercredi,  6  heures  [22?  novembre  1871]. 

Mon  Loulou, 

J'irai  demain  chez  toi,  vers  5  heures,  et  puisque  tu  ne  veux  pas  de  moi,  j'irai 
dîner  chez  M^^  Husson  ou  je  reviendrai  dans  ma  mansarde. 

Ainsi  dis  à  ta  grand'mère  qu'elle  aura  ma  visite  demain,  avant  son  dîner. 

Il  faudra  que  nous  prenions  ensemble  un  rendez-vous  pour  un  après-midi  de 
la  semaine  prochaine,  afin  que  nous  allions  tous  les  deux  au  Cabinet  des  Estampes, 
où  j'aurai  probablement  un  petit  service  à  te  demander. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton    vieil    oncle. 


Chère  Madame, 


A    MADAME    REGNIER. 

[Paris]  Jeudi  soir,  7  heures  [30  novembre  1871]. 


J'ai  eu  dans  ces  derniers  temps  à  m 'occuper  : 

1»  Du  tombeau  de  Bouilhet  ; 

2°  De  son  monument  ; 

3°  De  son  volume  en  vers  qui  est  sous  presse  depuis  hier  ; 

4°  Je  cherche  un  graveur  pour  faire  son  portrait  ; 

5°  Tous  mes  moments  depuis  quinze  jours  sont  pris  par  Aïssé  que  je  lis  demain 
aux  acteurs  (^).  Les  répétitions  commenceront  samedi  prochain  ;  et  la  pièce  pourra 
être  jouée  vers  le  1*^^  janvier. 

Je  suis  parti  de  Croisset  si  brusquement  que  mon  domestique  et  mes  bagages 
sont  arrivés  trois  jours  après  moi.  Le  détail  des  intrigues  qu'il  m'a  fallu  vaincre 
demanderait  un  volume. 

J'ai  fait  engager  des  acteurs.  J'ai  travaillé  moi-même  les  costumes  au  Cabinet 
des  Estampes  ;  bref,  je  n'ai  pas  un  moment  de  répit  depuis  quinze  jours,  et  cette 
petite  vie  exaspérante  et  occupée  va  durer  du  même  train  pendant  deux  bons  mois 
encore. 

Quel  monde  !  Je  ne  m'étonne  pas  que  mon  pauvre  Bouilhet  en  soit  mort. 
De  plus  j'ai  re-écrit  la  Préface  de  son  volume,  qui  me  déplaisait. 

Je  vous  prie  donc,  en  grâce,  de  me  donner  un  peu  de  liberté  pour  le  moment, 
car  avec  la  meilleure  \oIonte  du  monde  il  m'est  impossible  de  faire  à  la  fois  les 
affaires  de  tous.  Je  \'ais  au  plus  pressé,  d'abord. 

D'ailleurs,  vous  avez  tort  de  vouloir  publier  maintenant .  A  quoi  cela  vous 
servira-t-il?   Où  sont  les  lecteurs? 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve  vos  aimables  reproches,  touchant  le  vo3-age 
de  Mantes,  injustes.  Comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  me  sera  très  pénible 
d'aller  à  Mantes?  Toutes  les  fois  que  je  passe  devant  le  buffet,  je  détourne  la  tête. 

(1)  Lecture  d'Aïssé  à  l'Odéon,  1^^  décembre  1871. 
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Je  tiendrai  néanmoins  ma  promesse.  Mais  il  me  sera  plus  facile  d'aller  de  Paris 
à  Mantes  que  de  m'y  arrêter  en  passant.  Ne  me  gardez  donc  pas  rancune  ;  plai- 
gnez-moi plutôt. 


*    A    EMILE   ZOLA    {^). 

[Paris]  Vendredi  soii'  [novembre  1871]. 

Je  viens  de  finir  votre  atroce  et  beau  livre  p)  !  J'en  suis  encore  étourdi.  C'est 
fort  !  Très  fort  ! 

Je  n'en  blâme  que  la  préface.  Selon  moi,  elle  gâte  votre  œuvre  qui  est  si  impar- 
tiale et  si  haute.  Vous  y  dites  votre  secret,  ce  qui  est  trop  candide,  et  vous  exprimez 
votre  opinion,  chose  que  dans  ma  poétique  (à  moi)  un  romancier  n'a  pas  le  droit 
de  faire. 

Voilà  toutes  mes  restrictions. 

Mais  vous  avez  un  fier  talent  et  vous  êtes  un  brave  homme  ! 

Dites-moi,  par  un  petit  mot,  quand  je  puis  aller  vous  voir,  pour  causer  longue- 
ment de  votre  bouquin. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement,  et  suis  vôtre. 

G.  F. 

Rue  Murillo,  4. 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris]    1"    décembre    [1871]. 

Chère  Maître, 

Votre  lettre  (^)  que  je  retrouve  me  donne  des  remords,  car  je  n'ai  pas  encore 
fait  votre  commission  auprès  de  la  Princesse. 

J'ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où  était  la  Princesse.  Elle  devait 
venir  se  caser  à  Paris  et  me  prévenir  de  son  arrivée.  Aujourd'hui,  enfin,  j'apprends 
qu'elle  reste  à  Saint-Gratien,  où  j'irai  probablement  dimanche  soir.  En  tout  cas, 
votre  commission  sera  faite  la  semaine  prochaine. 

Il  faut  m'excuser,  car  je  n'ai  pas  eu,  depuis  quinze  jours,  dix  minutes  de 
liberté.  Il  m'a  fallu  repousser  la  reprise  de  Ruy  Blas  qui  allait  passer  par-dessus 
Aïssé  (la  besogne  était  rude).  Enfin,  les  répétitions  commencent  lundi  prochain. 
J'ai  lu  aujourd'hui  la  pièce  aux  acteurs,  et  demain  on  collationne  les  rôles.  Je  crois 
que  ça  ira  bien.  Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouilhet,  dont  j'ai  re-écrit 
la  Préface.  Bref,  je  suis  exténué,  et  triste,  triste  à  en  crever. 

(1)  Les  autographes  des  lettres  de  Flaubert  à  Emile  Zola,  revisés  dans  cette  édition,  m'ont  été  commu- 
niqués par  M'"^  Emile  Zola.  Je  la  prie  de  trouver  ici  l'expression  de  mon  respect  et  de  ma  profonde  recon- 
naissance. 

(2)  La  Fortune  des  Rougon,  publiée  le  14  octobre  1871. 

(3)  Datée  du  23  novembre  [1871]  sur  l'autographe  (voir  Corresp.  George  Sand-Flaubeii,  p.  290).  La 
i( commission >i de  George  Sand  était  une  demande  de  secours  pour  une  «respectable  et  intéressante  personne 
à  laquelle  les  Prussiens  n'ont  laissé  pour  lit  et  pour  siège  qu'un  vieux  banc  de  jardin».  G.  Sand  réclamait 
l'appui  de  la  Princesse  Mathilde. 
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Quand  il  faut  que  je  me  livre  à  l'action,  je  me  jette  dedans  tête  baissée.  Mais 
le  cœur  m'en  saute  de  dégoût.  Voilà  le  vrai. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis,  sauf  Tourgueneff  que  j'ai  trouvé 
plus  charmant  que  jamais. 

Embrassez  bien  Aurore  pour  son  gentil  mot,  et  qu'elle  vous  le  rende  de  ma 
part. 

Votre  vieux. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Lundi,  4  h.  1,2.  [Début  de  décembre  1871j. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir  aujourd'hui.  J'attends  d'Osmoy  qui  doit 
arriver  à  5  heures  (d'après  son  télégramme  d'hier).  J'ai  du  côté  de  l'Odéon  des 
embêtements  graves. 

Que  ferai-je  demain?  je  n'en  sais  rien.  Je  tâcherai  d'aller  embrasser  notre 
chère  vieille,   quand  même. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  particulier  à  me  mander,  envoie-moi  un  commis- 
sionnaire. 

Il  est  probable  que  je  serai  chez  vous  à  l'heure  du  déjeuner  (ou  pour  le  déjeuner). 
Mais  j'aime  mieux  ne  pas  donner  de  rendez- vous. 

Demain,  j'attends  Tourgueneff  qui  doit  être  arrivé  de  ce  matin  à  Paris. 

Ma  Préface,  que  j'ai  retouchée,  a  fait  fondre  en  larmes  E.  de  Concourt  :  il  la 
trouve  magnifique.  Je  l'ai  encore  retravaillée  jusqu'à  3  heures  du  matin. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Paris  [entre  le  5  et  le  12  décembre  1871]  ('). 

Vous  avez  donc  pris  la  résolution  que  je  redoutais  :  abandonner  Paris?  Comme 
c'est  triste  !  comme  tout  est  triste  !  Cette  lettre  funèbre  m'a  été  envoyée  de  Croisset, 
car  je  suis  ici  depuis  quinze  jours  et  voici  le  résumé  de  mes  petites  occupations  ; 
fo  Je  dirige  les  répétitions  d'Aïssé;  comme  Chilly  est  fort  malade  et  Duquesnel 
fort  incapable,  il  faut  que  je  me  mêle  des  décors,  des  costumes,  de  la  mise  en  scène, 
bref  de  tout  ;  2°  Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouilhet  et  je  suis  au  milieu 
des  imprimeurs  et  des  graveurs.  Je  tiens  à  faire  paraître  ce  livre  en  même  temps 
que  la  pièce.  Je  galope,  au  miheu  d'un  froid  de  dix-sept  degrés,  du  parc  Monceau 
au  boulevard  Montparnasse  et  à  l'Odéon.  Les  acteurs  répètent  tous  les  jours,  le 
dimanche  compris,  et  je  ne  les  quitte  plus  ;  3°  Vous  savez  que  nous  voulons  faire 
à  Rouen  un  petit  monument  à  Bouilhet.  De  ce  côté-là,  encore,  j'ai  des  embarras 
graves.  Il  me  semble  que  je  manie  son  cadavre  tout  le  long  de  la  journée  !  jamais 

(1)  Datée  par  l'allusion  à  son  anniversaire.  Le  5  décembre  étant  un  mardi,  la  lettre  ne  peut  se  placer 
que  dans  la  semaine  du  5  au  12. 
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plus  large  dégoût  de  la  vie  ne  m'a  submergé.  Tant  que  je  suis  dans  l'action,  je  m'y 
livre  avec  furie  et  sans  la  moindre  sensibilité.  Mais  j'ai  des  heures  «dans  le  silence 
du  cabinet»  qui  ne  sont  pas  drôles. 

Saint  Antoine  est  complètement  mis  de  côté.  A  peine  si  je  peux,  de  temps 
à  autre,  accrocher  ou  plutôt  décrocher  une  heure  pour  relever  une  note.  J'ai  beau- 
coup travaillé  tout  cet  été  et  il  ne  me  reste  plus  que  cinquante  à  soixante  pages  à 
écrire.  Si  rien  d'extraordinaire  n'arrive,  je  peux  avoir  tout  fini  au  mois  de  juillet 
prochain,  pas  avant,  car  mon  hiver  va  être,  pour  moi,  complètement  perdu.  J'en 
ai  lu  un  peu  à  mon  vieux  Tourgueneff  qui  m'a  eu  l'air  enchanté.  Je  dis  un  peu, 
car  les  embarras  dramatiques  sont  survenus  et  il  nous  a  été  impossible  de  nous 
rejoindre  pour  reprendix  la  lecture. 

L'horizon  politique  est,  quoi  qu'on  dise,  au  calme.  Des  bouleversements? 
allons  donc  !  nous  n'avons  pas  l'énergie  nécessaire. 

Je  vous  engage  à  lire  le  dernier  livre  de  Renan,  il  est  très  bien,  c'est-à-dire 
dans  mes  idées.  Avez-vous  lu  les  lettres  de  M™^  Sand  dans  le  Temps?  L'ami  auquel 
elles  sont  adressées,  c'est  moi,  car  nous  avons  eu,  cet  été,  une  correspondance 
politique.  Ce  que  je  lui  disais  se  trouve  en  partie  dans  le  livre  de  Renan. 

Je  viens  ce  soir  de  corriger  la  première  épreuve  de  Dernières  Chansons  ;  quel- 
ques-unes des  pièces  qui  s'y  trouvent  m'ont  reporté  aux  soirées  de  la  Muse. 

Mardi  prochain,  savez-vous?  12  décembre,  votre  ami  aura  cinquante  ans? 
Cette  simple  énonciation  dispense  de  tout  commentaire. 

Il  me  semble  qu'on  vous  a  soignée  (ou  que  vous  vous  êtes  soignée)  déplora- 
blement.  Quels  ânes  que  ces  bons  médecins  !  Mais  est-ce  bien  sérieux,  irrévocable, 
définitif?   ne  reviendrez- vous  plus  à  Paris?   Quand  nous  re verrons-nous? 

Dès  que  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  je  vous  écrirai  plus  longuement.  Mais 
vous,  vous  ne  devez  pas  avoir  grand'chose  à  faire?  barbouillez  donc  du  papier  à 
mon  intention. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 

A    SA   NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi,  7  heures  3/4  [décembre  1871]. 

Mon  Loulou, 

Demain  il  faut  que  je  sois  sorti  de  chez  moi  avant  10  heures,  parce  que  je  dois 
être  à  11  heures  à  l'Odéon  et  qu'auparavant  j'irai  dans  le  quartier  Montparnasse 
pour  la  gravure  du  portrait,  et  surtout  pour  prendre  chez  Troubat  une  aquarelle  que 
la  Princesse  désire  avoir. 

Emile  rapportera  ce  portrait  chez  elle  vers  11  heures. 

Je  fais  recommencer  un  décor  !  Je  suis  sorti  de  l'Odéon  à  5  heures  et  de  l'impri- 
merie à  6. 

Ce  soir,  encore  six  lettres  à  écrire  ! 

Mon  mameluk  galope  en  ce  moment  à  l'imprimerie  rue  Saint-Benoît. 

Je  me  propose  de  dîner  chez  vous  samedi. 

Ton   vieux  chanoine 

(en    morceaux). 
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Reconipliments  sur  ta  visite. 

Je  regrette  que  ton  époux  et  ta  grand'mère  n'aient  pu  te  voir. 

Comme  saint   Joseph,   a  extrêmement   convenable  sous   tous  les  rapports  !  » 


A   LECONTE    DE    LISLE. 

[Paris]  Samedi  soir  [décembre  18711. 

Mon  CHER  Vieux, 

J'ai  reçu  hier  ton  bon  cadeau  i^)  —  et  j'irai  t'en  remercier  un  de  ces  jours, 
avant  midi  ou  vers  cinq  heures,  car  les  répétitions  d'Aïssé  et  l'impression  de 
Dernières  Chansons  me  prennent  toute  ma  journée. 

Quand  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  nous  nous  arrangerons  pour  passer  une 
longue  soirée  ensemble.  Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

A  bientôt  donc  et  tout  à  toi. 


*    A   EDMOND    de    CONCOURT. 

Nuit  de  mercredi  [20?  décembre   1871\ 

Croiriez-vous  que  tout  le  monde  (Giraud,  Popehn,  la  direction  de  l'Odéon  et 
les  acteurs  d'icelui)  me  soutient  que,  sous  la  Régence,  on  ne  portait  pas  de  poudre? 
J'ai  beau  vous  citer,  vous,  l'autorité  la  plus  compétente  en  pareille  matière,  ça  n'j* 
fait  rien.  Envoyez-moi  donc  tout  de  suite  des  preuves  sans  réplique. 

Il  me  semble  que  dans  les  tableaux  de  Lancret  il  y  a  de  la  poudre? 

Je  suis  extra-ahuri  et  je  n'en  peux  plus  !  !  ! 

Je  vous  embrasse.  Votre  G.    F. 

Ils  veulent  faire  passer  Aïssé  le  28  décembre  ! 


A    MADAME    RÉGNIER. 

Paris,  mercredi  soir  [Fin  1871  ou  début  de  1872]. 

Hier  soir,  me  trouvant  par  hasard  «du  loisir»,  j'ai  lu  tout  d'une  haleine  votre 
effrayant  et  puissant  roman. 

J'ai  deux  ou  trois  petites  chicanes  à  vous  faire,  chère  Madame.  Mais  à  partir 
du  premier  dialogue  entre  le  comte  et  sa  femme,  ça  marche  comme  sur  des  roulettes, 
et  c'est  bien,  très  bien.  Je  ne  doute  pas  qu'en  temps  ordinaire,  ce  livre  n'obtienne 
un  grand  succès.  Mais  à  présent,  sur  quoi  compter? 

C'est  Schérer  qui  dirige  le  Temps.  Mais  ce  monsieur  m'est  désagréable.  Donc, 
j'ai  écrit  au  bon  Taine  de  venir  chez  moi  dimanche  prochain  et  je  le  chargerai 
de  la  commission.  Elle  sera  faite,  par  lui.  avec  plus  d'autorité  que  par  moi.  Si  nous 
échouons  de  ce  côté-là,  nous  nous  tournerons  vers  un  autre. 


(1)  Probablement  un  exemplaire  de  l'édition  définitive  des  Poèmes  barbares,  parue  le  15  novembre. 
Mais  l'allusion  faite  aux  répétitions  à.' Aïssé  et  à  l'impression  des  Dernières  Chansons  prouve  que  ce  billet 
n'a  pu  être  écrit  qu'en  décembre. 
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A   CHARLES-EDMOND.    {^) 

[1872?] 

Ma  PETITE  Vieille, 

Pouvez-vous  m'envo3^er  deux  billets  d'introduction  pour  les  séances  du 
Sénat?  C'est  pour  ma  nièce  qui  aime  les  momies  (étant  mon  élève). 

Je  vous  ferai  observer,  ma  biche,  que  vous  êtes  un  cochon  :  1°  parce  que  je 
ne  vous  vois  jamais  ;  2^  parce  que  je  vous  ai  demandé  plusieurs  fois  sur  quelles 
bases  s'était  reconstitué  le  dîner  Magny. 

Je  n'ai  pu  être  aux  deux  agapes  où  j'étais  convoqué,  pour  la  raison  que  la 
première  fois  j'étais  pris  et  la  seconde  fois  je  n'étais  pas  à  Paris.  Voilà,  mon  bon. 

Rue  Murillo,  4,  parc  Monceau.  A   VOUS. 


A   UNE   AMIE    (?)    (2) 

(fragments) . 


[1872,  entre  janvier  et  avril]. 


[ ]  Votre  ami  continue  à  n'être  pas  gai.  Pourquoi?  Tous  les  amis  disparus, 

la  bêtise  publique,  la  cinquantaine,  la  solitude  et  quelque  soucis,  voilà  les  causes, 
sans  doute.  Je  lis  des  choses  très  dures,  je  regarde  la  pluie  tomber  et  je  fais  la  conver- 
sation avec  mon  chien  ;  puis,  le  lendemain,  c'est  la  même  chose,  et  le  surlendemain 
encore  la  même  chose. 

Si  vous  voulez  savoir  des  nouvelles  de  mon  intérieur,  vous  apprendrez  que  mon 
larbin  Emile  est  père  d'un  fils.  Sa  joie,  quand  sa  femme  lui  a  fait  ce  cadeau,  était 
curieuse  à  voir.  Autrefois,  je  ne  l'aurais  pas  comprise.  Maintenant,  c'est  différent. 
J'étais  né  avec  un  tas  de  vertus  et  de  vices  auxquels  je  n'ai  pas  donné  cours,  et  je  le 
regrette   [ ]. 

Êtes-vous  heureuse  d'être  à  Rome?  Quel  pays  !  je  l'ai  presque  oublié.  Ah  ! 
Si  je  pouvais  y  passer  un  an,  comme  ça  me  retremperait.  N'oubliez  pas  de  vous 
promener  dans  la  campagne  de  Rome,  le  plus  que  vous  pourrez,  et  d'aller  jusqu'à 
Ostie   [ ]. 

Ne  sentez-vous  pas,  ô  Latine,  que  les  mânes  des  Consuls  ont  envie  de  vous 
baiser  quand  vous  errez  le  long  de  leurs  murs?  Ils  reconnaissent  en  vous  une  fille 

(1)  Publiée  dans  Le  Radical  du  13  mars  1922  par  M.  Edmond  Spalikowski.  —  Charles-Edmond  fut 
nommé  bibliothécaire  adjoint  au  Sénat  le  15  janvier  1862,  et  bibliothécaire  en  chef  le  l^''  juillet  1876. 

(2)  Ce  fragment,  —  comme  ceux  qui  suivent  ■ —  a  été  publié  par  Guy  de  Maupassant  dans  son  étude 
Gustave  Flaubert  dans  sa  vie  intime  [Nouvelle  Revue,  \"  janvier  1881).  Aucune  indication  précise  ne  permet 
de  déterminer  la  destinataire  de  ces  lettres  ;  elles  sont  toutes  adressées  à  la  même  femme,  amie  de  Flaubert. 
Je  ne  vois,  comme  hypothèses  possibles,  que  Madame  Roger  des  Genettes,  Madame  Brainne  ou 
Madame  Lapierre.  Je  croirais  plus  volontiers  à  la  seconde.  —  Quant  à  la  date  du  premier  de  ces  fragments, 
elle  me  paraît  être  entre  janvier  et  avril  1872  :  1°  Flaubert  parle  de  sa  cinquantaine,  et  il  avait  eu  50  ans 
le  12  décembre  1871.  —  2°  la  lettre  est  antérieure  à  Pâques,  qui  tombait  le  31  mars  en  1872.  —  3»  le  «fils» 
dont  vient  d'être  père  son  «larbin  Emile  Collange»  ne  peut  être  le  même  que  celui  qu'on  baptise  seulement 
le  8  juillet  1876  (voir  lettre  à  sa  nièce  Carohne).  —  Pour  l'ensemble  de  ces  raisons,  assez  conjecturales,  je 
classe  ce  fragment  le  premier  de  l'année  1872.  —  Quant  aux  autres  fragments  qui  lui  font  suite,  il  est  impos- 
sible d'essayer  même  de  leur  attribuer  une  date  quelconque.  Mais  ils  m'ont  paru  être,  malgré  leur  brièveté, 
assez  intéressants  pour  la  psychologie  de  Flaubert  pour  trouver  place,  groupés  à  la  suite  du  premier,  dans 
«ette  édition  de  la  Correspondance.  Il  y  a  là  une  identification  et  des  précisions  à  établir  devant  lesquelles 
je  me  trouve  actuellement  incapable  de  donner  une  opinion  même  approchée. 
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de  leur  race.  Vous  étiez  faite  pour  porter  la  stole  patricienne,  marcher  pieds  nus 
dans  des  sandales  à  rubans  de  pourpre,  et  avoir  sur  le  front  toutes  les  pierreries  de 
la  Bactriane  [ ]. 

Quand  revenez-vous?  Voilà  ce  que  j'ai  cherché  dans  votre  épître.  Mais  vous 
ne  parlez  pas  de  retour.  Il  aura  lieu  sans  doute  après  Pâques?  Bien  qu'il  m'ennuie 
de  vous,  profitez  du  bon  temps,  ne  passez  rien  !  Un  voyage  raté  laisse  des  regrets 
infinis,  et  l'on  voit  mal  ce  que  l'on  voit  vite. 

Allons,  adieu,  portez- vous  bien.  Amusez-vous  bien  :  ouvrez  de  toutes  vos 
forces  vos  grands  quinquets  et  pensez  à  votre  vieux 

G.  F. 
qui  vous  aime,  malgré  la  littérature. 

Pauvres  ouvriers  que  nous  sommes  !  Pourquoi  nous  refuse-t-on  ce  qu'on  accorde 
gratuitement  au  moindre  bourgeois?  Ils  ont  du  cœur,  eux  !  Mais  nous  autres?  Allons 
donc,  jamais  de  la  vie  !  Quant  à  moi,  je  vous  répète  une  fois  de  plus  que  je  suis 
une  âme  incomprise,  la  dernière  des  grisettes,  le  seul  survivant  de  la  vieille  race  des 
troubadours  !  —  Mais  vous  ne  voulez  pas  me  croire. 


A    LA   MÊME   AMIE    (1). 

(fragments) . 


[Dates  incertaines]. 


I.  [ ]  Comment?  je  vous  avais  écrit  une  lettre  navrante,  pauvre  chère  amie? 

Vous  méritez  que  je  sois  franc  avec  vous,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ai  ouvert  mon 
cœur  et  dit  carrément  sur  moi  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  Si  j'avais  su  tant  vous 
affliger,  je  me  serais  tu  [....]. 

II.  [ ]  On  m'a  dit  que  vous  étiez  malade,  pauvre  amie,  et  qu'une  fluxion 

gâtait  votre  belle  mine.  Je  la  bécote  nonobstant,  en  ma  quahté  d'idéaliste.  Votre 
état  de  permanente  souffrance  m'embête,  «  m'éluge  »,  m'afflige.  Le  moral  y  est 
pour  beaucoup,  j'en  suis  sûr,  vous  êtes  trop  triste,  trop  seule.  On  ne  vous  aime  pas 
assez.  Mais  rien  n'est  bien  dans  ce  monde.  Sale  invention  que  la  vie,  décidément  ! 

Nous  sommes  tous  dans  un  désert,  personne  ne  comprend  personne  [ ]. 

III.  [ ]  Quant  à  moi,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  ma  chère  amie?  Je 

suis  un  homme  de  la  décadence,  ni  chrétien,  ni  stoïque,  et  nullement  fait  pour  les 

luttes  de  l'existence  [ ].  Que  ne  suis-je  insouciant,  égoïste,  léger  !  Le  fardeau  de 

l'existence  serait  moins  lourd   [ ]. 

IV.  [ ]0n  a  joué  trois  fois  la  Z)awmfl/îo«  de  Faust,  qui  n'a  eu,  du  vivant  de  mon 

ami  Berlioz,  aucun  succès,  et  maintenant  le  public,  l'éternel  imbécile  nommé  On, 
proclame,  braille  que  c'est  un  homme  de  génie.  Et  le  bourgeois  n'en  sera  pas  plus 
modeste  à  la  prochaine  occasion   [ ]. 


(1)  Publiés  également  dans  l'Étude,  de  Guy  de  Maupassant. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[1872?] 

Pauvre  Chat  ! 

Tu  es  dans  les  Affres  de  l'Art! 

Eh  bien,  voici  ce  que  pense  de  toi  ton  professeur  Bonnat  : 

«Elle  a  du  talent, 

«Elle  sait  peindre, 

«  Oui,  elle  a  du  talent,  c'est  drôle  !  » 

Paroles  dites  à  M.  Anatole  Delaforge  (^),  qui  me  les  a  répétées. 

Ah! 

De  plus,  demande  à  W^^  Brainne  ce  que  Bonnat  lui  a  dit  de  toi. 

Enfin,  pauvre  loulou,  il  faut  imiter  Vieux  et  aller  quand  même. 


A   LA   MEME. 

[Paris].  Samedi,  9  h.  1  /4  [1872]. 

Merci  de  la  Bible,  mon  loulou,  et  des  billets  de  banque,  aussi  ! 

Quant  à  la  Féerie,  je  suis  éreinté,  mais  non  découragé,  oh  !  pas  du  tout  ! 

Elle  sera  jouée  un  jour  ou  l'autre  et  elle  aura  un  grand  succès  !  Seulement, 
d'ici  là,  j'aurai  encore  bien  des  fatigues.  Grâce  à  l'ordonnance  du  père  Cloquet, 
mon  visage  s'améliore. 

Je  n'irai  demain  ni  chez  la  Princesse,  ni  chez  M^^^  de  Païva  où  j'étais  convié 
à  dîner. 

J'ai  fait  dire  à  M^^  Sand  de  me  donner  ou  de  me  retenir  deux  balcons  pour  sa 
première,  et  j'ai  reçu  d'Abbatucci,  le  conseiller  d'État,  le  billet  ci-joint.  Ce  qui 
vous  prouvera,  ma  belle  dame,  qu'on  a  pensé  à  vous.  Ah  ! 

Non  !  on  n'aime  pas  sa  nièce  !  C'est  convenu. 

Ton  Vieux  rébarbaratif  qui  te  bécote. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi. 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris]  Dimanche  [21  janvier  1872]. 

Enfin,  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  et  je  puis  vous  écrire.  Mais  j'ai  tant  de 
choses  à  vous  dégoiser  que  je  ne  m'y  reconnais  plus  :  1°  Votre  petite  lettre  du 
4  janvier,  qui  m'est  arrivée  le  matin  même  de  la  première  à'Aïssé  (^),  m'a  touché 
jusqu'aux  larmes,  chère  maître  bien-aimée.  Il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  de  ces 
délicatesses. 

La  première  a  été  splendide,  et  puis  c'est  tout  !  Le  lendemain,  salle  à  peu  près 
vide.  La  presse  s'est  montrée,  en  général,  stupide  et  ignoble.  On  m'a  accusé  d'avoir 

'  '^     (1)  Sous-préfet  de  Saint-Quentin. 

(2)   Elle  eut  lieu  à  l'Odéon  le  6  janvier  1872,  —  George  Sand  lui  avait  écrit  le  4  janvier  (date  autographe, 
voir  Correspondance   George  Sand- Flaubert,  p.   293)   pour  d'embrasser  et  lui  porter  bonheur». 
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voulu  faire  une  réclame,  en  intercalant  une  tirade  incendiaire.  Je  passe  pour  un 
rouge  (sic)  (^).  Vous  voyez  où  on  en  est? 

La  direction  de  l'Odéon  n'a  rien  fait  pour  la  pièce.  Au  contraire  !  Le  jour 
de  la  première,  c'est  moi  qui  ai  apporté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier 
acte.  Et  à  la  troisième  représentation,  je  conduisais  les  figurants. 

Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont  fait  annoncer  dans  les  journaux 
la  reprise  de  Rny  Blas,  etc.  Ils  m'ont  forcé  à  étrangler  la  Baronne  (^)  tout  comme 
Rity  Blas  étranglera  Aïssé.  Bref,  l'héritier  de  Bouilhet  gagnera  fort  peu  d'argent. 
L'honneur  est  sauf,  c'est  tout. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons.  Vous  recevrez  ce  volume  en  même  temps 
que  Aïssé  et  qu'une  Lettre  de  moi  au  Conseil  municipal  de  Rouen  i^).  Cette  petite 
élucubration  a  paru  tellement  violente  au  Nouvelliste  de  Rov.en  qu'il  n'a  pas  osé 
l'imprimer  ;  mais  elle  paraîtra  mercredi  dans  le  Temps,  puis,  à  Rouen,  en  brochure. 

Quelle  sotte  vie  j'ai  menée  depuis  deux  mois  et  demi  !  Comment  n'en  suis-je 
pas  crevé  !  Mes  plus  longues  nuits  n'ont  pas  dépassé  cinq  heures.  Que  de  courses  ! 
que  de  lettres  !  et  quelles  colères  — ■  rentrées  —  malheureusement  !  Enfin,  depuis 
trois  jours,  je  dors  tout  mon  soûl,  et  j'en  suis  abruti. 

J'ai  assisté  avec  Dumas  à  la  première  du  Roi  Carotte  (*).  On  n'imagine  pas  une 
infection  pareille.  C'est  plus  bête  et  plus  vide  que  la  plus  mauvaise  des  féeries  de 
Clairville.  Le  public  a  été  absolument  de  mon  avis. 

Le  bon  Olïenbach  a  eu  un  re-four  à  l' Opéra-Comique  avec  Fantasio  (^).  Arri- 
verait-on à  haïr  la  blague?  Ce  serait  un  joli  progrès  dans  la  voie  du  bien. 

Tourgueneff  est  à  Paris  depuis  le  commencement  de  décembre.  Chaque  semaine 
nous  prenons  un  rendez- vous  pour  lire  Saint  Antoine  et  dîner  ensemble.  Mais  il 
survient  toujours  des  empêchements,  et  nous  ne  nous  voyons  pas.  Je  suis  plus  que 
jamais  harassé  par  l'existence  et  dégoûté  de  tout,  ce  qui  n'empêche  pas  que  jamais 
je  ne  me  suis  senti  plus  robuste.  Expliquez-moi  ça? 


A   LA   MEME. 

[Paris,  23  janvier  IS72]  (•). 

Vous  recevrez  très  prochainement  :  Dernières  Chansons,  Aïssé  et  ma  Lettre 
■au  Conseil  municipal  de  Rouen,  qui  doit  paraître  demain  dans  le  Temps  avant  de 
paraître  en  brochure. 

(1)  Voir  le  compte  rendu  de  Francisque  Sarccy  dans  le  Temps  du  S  janvier  ;  —  de  François  Oswald, 
dans  le  Gaulois,  même  jour,  et  de  Auguste  Vitu  dans  le  Figaro,  même  jour. 

(2)  La  Baronne,  drame  en  4  actes,  en  prose,  par  Charles-Edmond  et  Foussicr  (Odéon,  23  novembre 
1871). 

(3)  Dernières  Chansons  et  Aïssé  parurent  le  20  janvier.  La  Lettre  de  Flaubert  au  Conseil  Municipal  de 
Rouen  (voir  Bouvard  et  Pécuchet)  parut  dans  le  Temps  du  26  janvier  1872.  Le  mercredi  dont  parle  Flaubert 
est  d'ailleurs  le  24. 

(4)  Flaubert  aurait  bien  écrit,  d'après  les  éditions  antérieures  :  Le  Roi  Carotte.  Mais  je  crois  à  ime 
eiTcur  ;  il  faudrait  lire  :  La  Reine  Carotte,  pièce  fantaisiste  en  3  actes  et  12  tableaux,  par  Clairville,  Bernard 
et  Koning,  jouée  aux  Menus-Plaisirs  le  13  janvier  1S72.  Le  Roi  Carotte,  opéra-bouffe  par  Sardou,  n'a  été  joué 
qu'en  juillet  1872  à  la  Gaîté,  et  il  est  impossible  par  le  contexte  que  cette  lettre  soit  de  juillet. 

(5)  La  première  de  Fantasio  à  l'Opéra-Coniique  eut  lieu  le  18  janvier  1872. 

(6)  Semble  une  réponse  à  une  Ictti-e  de  George  Sand  datée  19  janvier  (date  ajoutée  sur  l'autographe, 
voir  Correspondance  George  Sand-Flaubert,  p.  296).  la  Lettre  au  Conseil  municipal  devait  primitivement 
paraître  dans  le  Temps  du  mercredi  24  (voir  lettre  précédente).  Il  semble  donc  bien  que  celle-ci  soit  du  23. 
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J'ai  oublié  de  vous  prévenir  de  ceci,  chère  maître,  c'est  que  j'ai  usé  de  votre 
nom.  Je  vous  ai  compromise  en  vous  citant  parmi  les  illustres  qui  ont  souscrit  pour 
le  monument  de  Bouilhet.  J'ai  trouvé  que  ça  faisait  bien  dans  la  phrase.  Un  effet 
de  style  étant  chose  sacrée,  ne  me  démentez  pas. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  remis  à  mes  lectures  métaphysiques  pour  Saint 
Antoine.  Samedi  prochain,  j'en  lis  cent  trente  pages,  tout  ce  qui  est  fait,  à  Tour- 
gueneff.  Que  n'êtes-vous  là  ! 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 


A   LA    MEME. 

[Paris,  28  janvier  1872]. 

Non,  chère  maître,  ce  n'est  pas  vrai  !  Bouilhet  n'a  jamais  blessé  les  bourgeois 
de  Rouen  (^)  ;  personne  n'était  plus  doux  envers  eux,  je  dis  même  plus  couard, 
pour  exprimer  toute  la  vérité.  Quant  à  moi,  je  m'en  suis  écarté.  Voilà  tout  mon  crime. 

Je  trouve  par  hasard,  aujourd'hui  même,  dans  les  Mémoires  du  Géant,  de  Nadar, 
un  paragraphe  sur  moi  et  les  Rouennais  qui  est  de  la  plus  extrême  exactitude. 
Puisque  vous  possédez  ce  livre-là,  voyez  vers  la  page  100. 

Si  j'avais  gardé  le  silence,  on  m'aurait  accusé  d'être  un  lâche.  J'ai  protesté 
naïvement,  c'est-à-dire  brutalement.  Et  j'ai  bien  fait. 

Je  crois  qu'on  ne  doit  jamais  commencer  l'attaque  ;  mais  quand  on  riposte, 
il  faut  tâcher  de  tuer  net  son  ennemi.  Tel  est  mon  système.  La  franchise  fait  partie 
de  la  loyauté  ;  pourquoi  serait-elle  moins  entière  dans  le  blâme  que  dans  l'éloge? 

Nous  périssons  par  l'indulgence,  par  la  clémence,  par  la  vacherie  et  (j'en  reviens 
à  mon  éternel  refrain)  par  le  manque  de  justice. 

Je  n'ai  d'ailleurs  insulté  personne,  je  m'en  suis  tenu  à  des  généralités  ;  —  quant 
à  M.  Decorde,  mes  intentions  sont  de  bonne  guerre  ;  —  mais  assez  parlé  de  tout  cela. 

J'ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tourgueneff,  à  qui  j'ai  lu  les  115  pages 
de  Saint  Antoine  qui  sont  écrites.  Après  quoi,  je  lui  ai  lu  à  peu  près  la  moitié  des 
Dernières  Chansons.  Quel  auditeur  !  et  quel  critique  !  Il  m'a  ébloui  par  la  profondeur 
et  la  netteté  de  son  jugement.  Ah  !  si  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  juger  les  livres 
avaient  pu  l'entendre,  quelle  leçon  !  Rien  ne  lui  échappe.  Au  bout  d'une  pièce  de 
cent  vers,  il  se  rappelle  une  épithète  faible  ;  il  m'a  donné  pour  Saint  Antoine  deux 
ou  trois  conseils  de  détails  exquis. 

Vous  me  jugez  donc  bien  bête,  puisque  vous  croyez  que  je  vais  vous  blâmer 
à  propos  de  votre  abécédaire?  J'ai  l'esprit  assez  philosophique  pour  savoir  qu'une 
pareille  chose  est  une  oeuvre  très  sérieuse. 

La  méthode  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la  critique,  puisqu'elle  donne 
le  moyen  de  créer. 

(1)  Réponse  à  cette  phrase  de  George  Sand,  dans  sa  lettre  à  Flaubert  du  19  janvier  [Correspondance 
George  Sand-Flaubert,  p.  296)  :  «Vous  les  avez  toujours  brutalisés,  Bouilhet  et  toi  [les  bourgeois  de  Rouen]  ». 
—  D'autre  part,  c'est  dans  une  lettre  datée  sur  l'autographe  du  25  janvier  que  Sand  écrit  :  «Je  m'applique 
h  un  abécédaire  ;  ne  me  dévore  pas».  —  Eniin,  il  semble  bien  que  l'entrevue  de  Tourgueneff  et  de  Flaubert 
et  la  lecture  de  Saint  Antoine  ait  eu  lieu  le  samedi  27  janvier  (voir  Hat  périne  Kamînskv,  Ivan  Tourgueneff 
d'après  sa  correspondance,  p.  63,  lettre  du  19  janvier).  En  conséquence,  je  date  celle-ci  du  dimanche  28. 
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A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Février  1872?]  ('). 

Infect  Impérialiste, 

Je  ne  vais  pas  te  voir  :  1<^  parce  que  j'ai  une  grippe  abominable,  et  2°  parce 
que  tes  opinions  politiques  me  dégoûtent. 

Dès  que  je  serai  rétabli,  j'irai  chez  toi  pour  t' ASSASSINER  ! 
Tremble  !  !  !    Vive    Marat  ! 

Son  ombre, 

a   THÉOPHILE    GAUTIER. 

[Paris]  Jeudi  soir.  [Début  de  février  1872]. 

Je  m'aperçois,  cher  maître,  que  je  ne  t'ai  pas  invité  pour  demain  vendredi. 

C'est  ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  pu  aller  lundi  chez  Magny,  mais  j'étais 
malade  de  la  gorge. 

Donc,  viens  demain,  je  t'en  supplie,  tu  te  trouveras  avec  des  amis.  Xe  rends 
pas  vaine  la  course  de  mon  portier  et  présente-toi  chez  moi  demain  à  six  heures 
et  demie. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Dimanche  soir.  Paris.  [Début  février  1872]. 

Je  suis  content  que  la  Préface  vous  ait  plu.  Demain  vous  recevrez  un  autre 
morceau  de  moi,  dans  un  genre  différent.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  l'écrire.  Mais  le 
silence  eût  été  de  la  lâcheté,  et  puis  tant  pis  !  J'ai  expectoré  ma  bile,  ça  me  soulage. 

Depuis  deux  mois  et  demi,  j'ai  mené  une  vie  atroce.  Mes  plus  longues  nuits 
du  25  novembre  au  8  janvier  ont  été  de  cinq  heures,  car  personne  ne  m'a  aidé  et 
ma  besogne  a  été  rude. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons  et  Aïssé.  J'ai  écrit  une  Lettre  ati  Conseil 
municipal  de  Rouen  (2),  et  j'ai  monté  seul,  absolument  seul,  Aïssé!  A  la  troisième 
représentation,  c'est  encore  moi  qui  conduisais  les  figurants,  et  le  jour  de  la  première, 
j'ai  porté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier  acte.  C'est  vous  dire  quelle  jolie 
administration  c'est  que  l'Odéon.  Il  m'a  fallu  (pour  qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait 
honteuse)  donner  des  répétitions  particulières  à  M^^  Colombier  (^).  J'ai  manqué  de 
tuer  le  souffleur,  etc.  Ah  !  c'était  joli  !  et  pendant  huit  jours  j'ai  pataugé  dans  la 
neige  du  parc  Monceau  à  l'Odéon,  car  les  voitures  ne  marchaient  pas.  J'étais  quel- 
quefois si  fatigué  que  rentré  chez  moi  je  me  mettais  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Quand  j'avais  corrigé  mes  épreuves,  à  minuit,  je  commençais  ma  vaste  correspon- 
dance. Comment  n'en  suis-je  pas  crevé?  Voilà  ce  qui  m'étonne.  Enfin,  me  voilà 

(1)  Très  douteux.  N'est  en  tout  cas  ni  de  1871,  ni  de  1873. 

(2)  La  Lettre  au  Conseil  ]\Iunicipal  de  Rouen  parut  en  librairie  le  3  février  1872. 

(3)  Anne-Marie  Colombier,  entrée  ii  l'Odéon  en  1872,  où  elle  reprit  le  rôle  créé  par  Agar,  dans  le  Passant, 
de  Coppée. 
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quitte  et  avant-hier  j 'ai  recommencé  mes  lectures  à  la  Bibliothèque.  Si  nul  embarras 
ne  me  survient,  j'espère  avoir  fini  Saint  Antoine  cet  été. 

D'après  le  petit  aperçu  de  mes  occupations,  vous  voyez,  chère  Madame,  que  je 
n'ai  guère  eu  le  temps  de  vous  écrire.  Quant  à  vous  oublier,  est-ce  possible? 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris,  Mi-février  1872]  ('). 

Chère  bon  Maître, 

Pouvez-vous,  pour  le  Temps,  écrire  un  article  sur  Dernières  Chansons?  Cela 
m'obligerait  beaucoup.  Voilà. 

J'ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J'avais  la  gorge  dans  un  état  affreux. 
Mais  j'ai  beaucoup  dormi  et  je  re-suis  à  flot.  J'ai  recommencé  mes  lectures  pour 
Saint  Antoine. 

Il  me  semble  que  Dernières  Chansons  peut  prêter  à  un  bel  article,  à  une  oraison 
funèbre  de  la  poésie.  Elle  ne  périra  pas,  mais  l'éclipsé  sera  longue  et  nous  entrons 
dans  ses  ténèbres. 

Voyez  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  répondez-moi  par  un  petit  mot. 


A  THEOPHILE    GAUTIER. 

Jeudi  matin.5[Mi- février  1872]. 

Cher  vieux  Maître, 

J'ai  oublié,  hier,  de  te  dire  cette  phrase  :  «Tu  serais  bien  gentil  de  faire  un 
article  sur  Dernières  Chansons)).  Je  n'avais  peut-être  pas  besoin  de  le  dire? 
Voilà  !  Sur  ce,  je  t'embrasse. 


a  charles-edmond  (2). 

Mardi  soir.  [20  février  1872]. 

Mon  cher  vieux, 

Madame  Sand  m'a  écrit  hier  qu'elle  ferait  cette  semaine  un  article  sur  Dernières 
Chansons. 

Donc,  c'est  chose  bien  convenue,  ne  vous  en  occupez  plus.  Je  voulais  vous  deman- 
der un  service.  Pouvez-vous  placer  dans  votre  journal  un  brave  garçon  qui  s'appelle 
dans  les  petits  journaux  Jides  Dementhe  (^)  et  de  son  vrai  nom  Jules  Rohaut?  Je 
vous  le  recommande  comme  un  homme  très  intelligent,  probe  et  pouvant  tout 

(1)  La  réponse  de  G.  Sand  à  cette  lettre  est  datée  Nohanl,  17  février  1872,  sur  l'autographe  {Correspon- 
dance George  S  and- Flaubert,  p.  303). 

(2)  Publiée  dans  Le  Radical  du  13  mars  1922,  par  M.  Edmond  Spalikowski. 

(3)  Jules  Dementhe  a  surtout  écrit  au  Tintamarre.  Il  signait  aussi  Jean  Lhuillier.  Son  nom  est,  comme 
c  dit  Flaubert,  Rohaut  ou  Rohault.  — •  Cette  lettre  semble  bien  faire  suite  à  celle  de  G.  Sand  à  Flaubert 
Correspondance,  p.  303)  datée  du  17  février  1872  sur  l'autographe. 
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faire  depuis  les  échos  jusqu'à  la  satyre  [sic]  en  vers,  il  est  très  au  courant  de  la 
trituration  des  feuilles. 

En  lui  donnant  actuellement  de  quoi  vivre  vous  m'obligeriez. 

Tout  à  vous,  mon  bon. 
P.-S.  —  Ma  recommandation  n'est  pas  banale  ! 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris,  entre  le  20  et  le  28  février  1872]. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  chère  maître  !  J'ai  tant  de 
•choses  à  vous  dire  que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Mais  comme  c'est  bête  de  vivre 
ainsi  séparés  quand  on  s'aime  ! 

Avez- vous  dit  à  Paris  un  éternel  adieu?  Ne  vous  y  verrai -je  plus?  ^'iendrez- 
vous  cet  été  à  Croisset  entendre  Saint  Antoine? 

Moi,  je  ne  puis  aller  à  Nohant,  parce  que  mon  temps,  vu  l'étroitesse  de  ma 
bourse,  est  calculé  ;  or,  j'ai  encore  pour  un  bon  mois  de  lectures  et  de  recherches  à 
Paris.  Après  quoi  je  m'en  vais  avec  ma  mère  ;  nous  sommes  en  quête  d'une  dame 
de  compagnie.  Ce  n'est  pas  facile  à  trouver.  Donc,  vers  Pâques,  je  serai  revenu  à 
Croisset,  et  je  me  remettrai  à  la  copie.  Je  commence  à  avoir  envie  d'écrire. 

Présentement  je  lis,  le  soir,  la  Critique  de  la  raison  pure,  de  Kant,  traduit 
par  Barni,  et  je  repasse  mon  Spinoza.  Dans  la  journée  je  m'amuse  à  feuilleter  des 
belluaires  du  moyen  âge,  à  chercher  dans  les  «auteurs»  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
baroque  comme  animaux.  Je  suis  au  milieu  des  monstres  fantastiques. 

Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière,  j'irai  au  Muséum  rêvasser  devant 
les  monstres  réels,  et  puis  les  recherches  pour  le  bon  Saint  Antoine  seront  finies. 

Vous  m'avez,  dans  votre  avant-dernière  lettre,  témoigné  des  inquiétudes  sur 
ma  santé.  (^)  ;  rassurez-vous.  Jamais  je  n'ai  été  plus  convaincu  qu'elle  était  robuste. 
La  vie  que  j 'ai  menée  cet  hiver  était  faite  pour  tuer  trois  rhinocéros,  ce  qui  n'empêche 
pas  que  je  me  porte  bien.  Il  faut  que  le  fourreau  soit  solide,  car  la  lame  est  bien 
aiguisée  ;  mais  tout  se  convertit  en  tristesse.  L'action,  quelle  qu'elle  soit,  me  dégoûte 
de  l'existence.  J'ai  mis  à  profit  vos  conseils,  je  me  suis  distrait.  Mais  ça  m'amuse 
médiocrement.  Décidément,  il  n'y  a  que  la  sacro-sainte  littérature  qui  m'intéresse. 

Ma  Préface  aux  Dernières  Chansons  a  suscité  chez  M™^  Colet  une  fureur  pin- 
darique.  J'ai  reçu  d'elle  une  lettre  anonyme,  en  vers,  où  elle  me  représente  comme 
un  charlatan  qui  bat  de  la  grosse  caisse  sur  la  tombe  de  son  ami,  un  pied-plat  qui 
fait  des  turpitudes  devant  la  critique,  après  avoir  «  adulé  César!  ».  Triste  exemple 
des  passions,  comme  dirait  Prud'homme  ! 

A  propos  de  César,  je  ne  puis  croire,  quoi  qu'on  dise,  à  son  retour  prochain. 
Malgré  mon  pessimisme,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Cependant,  si  l'on  consultait 
le  dieu  appelé  Suffrage  universel,  qui  sait?...  Ah  !  nous  sommes  bien  bas,  bien  bas  ! 

(1)  Lettre  de  George  Sand  datée  29  janvier  1872,  sur  l'autographe  :  «Je  t'en  prie,  ne  l'absorbe  pas 
tant  dans  la  littérature  et  l'érudition...,  il  ne  faut  pas  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts.,.)  {Cortespon- 
dance  G.  Sand-Flaubert,  p.  301). 
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J'ai  vu  Ruy  Blas  pitoyablement  joué,  sauf  par  Sarah  (^).  Mélingue  est  un 
égoutier  somnambule,  et  les  autres  sont  aussi  ennuyeux.  Victor  Hugo  s'étant 
plaint  amicalement  de  n'avoir  pas  reçu  ma  visite,  j'ai  cru  devoir  lui  en  faire  une  et 
je  l'ai  trouvé...  charmant  !  Je  répète  le  mot,  pas  du  tout  grand  homme,  pas  du 
tout  pontife.  Cette  découverte,  qui  m'a  fort  surpris,  m'a  fait  grand  bien.  Car  j'ai 
la  bosse  de  la  vénération  et  j'aime  à  aimer  ce  que  j'admire.  Cela  est  une  allusion 
personnelle  à  vous,  chère  bon  maître. 

J'ai  fait  connaissance  de  M^*^  Viardot,  que  je  trouve  une  nature  bien  curieuse. 
C'est  Tourgueneff  qui  m'a  amené  chez  elle. 

Embrassez  très  fort  vos  petites-filles  pour  moi,  et  à  vous  mes  meilleures,  mes 
plus  hautes  tendresses  {^). 


A  THEOPHILE    GAUTIER. 

Dimanche  soir  [février-mars  1S72.]  ('). 

Il  m'est  impossible  d'aller  dîner  chez  toi  mercredi.  Mais,  si  j'ai  compris  les 
explications  de  mon  Mameluck,  tu  viendras  jeudi?   Est-ce  convenu? 
En  cas  de  silence,  je  t'attends  ;  ne  me  réponds  pas  et  viens. 
A  bientôt,  vieux  maître. 


AU    MEME. 

Jeudi  matin  [février-mars  1S72.]  (*). 

Vieux  Maître, 

Voici  une  petite  note  que  je  te  prie  de  considérer. 

Si  tu  peux  dire  quelque  bien  des  peinturlureurs  en  question,  tu  obligeras  des 
amis  à  moi. 

Je  t'embrasse. 

A   ALPHONSE    DAUDET    (^). 

Mardi  matin  [mars  1872.] 

C'est  purement  et  simplement  un  chef  d' œuvre  !  Je  lâche  le  mot  et  je  le  maintiens. 

J'ai  commencé  Tartarin  dimanche  à  minuit  ;  il  était  achevé  à  2  h.  30! — Tout, 
absolument  tout,  m'a  diverti,  plusieurs  fois  j'ai  ri  tout  haut  aux  éclats.  L'invention 
du  chameau  est  une  merveille,  qui,  bien  développée,  «couronne  l'édifice». 

(1)  La  reprise  de  Ruy  Blas  est  du  lundi  19  février  1872. 

(2)  La  réponse  de  G.  Sand  est  datée  «Nuit  de  mercredi  à  jeudi,  trois  heures  du  malin,  28-29  février 
1872».  {Correspondance  G.  Sand-Flanhcrl,  p.  305).  Cependant  cette  mention  de  l'édition  ne  figure  sur 
l'autographe  que  d'une  autre  main  que  celle  de  George  ;  ■ —  probablement  celle  de  Lina  Sand. 

(3)  Très  incertain.  Je  maintiens  seulement  à  ce  billet  la  date  générale  qui  lui  est  attribuée  dans  les 
éditions  antérieures. 

(4)  Même  observation  que  pour  le  billet  précédent. 

(5)  Publiée  d'abord  dans  les  Annales  politiques  et  littéraires  du  20  octobre  1907,  puis  reproduite,  avec 
de  légères  variantes  de  texte,  dans  la  Revue  de  France  du  !«■■  septembre  1921.  —  Tartarin  de  Tarascon  a 
paru  en  librairie  le  29  février  1872  ;  il  est  annoncé  dans  la  Bibliog.  Franc,  du  16  mars. 
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Tartarin  sur  le  minaret,  engueulant  l'Orient,  est  sublime  ! 

Enfin,  votre  petit  livre  me  semble  avoir  la  plus  grande  valeur.  Tel  est  mon 
avis. 

Je  compte  m'en  retourner  vers  ma  maison  des  champs  dans  une  douzaine  de 
jours.  D'ici  là,  tous  mes  moments  sont  pris.  Je  voudrais  vous  voir  cependant.  Mais 
comment  faire  ?  —  Dimanche  dans  l'après-midi  je  serai  chez  moi. 

Et  vous?   quand  vous  trouver? 

Où  trouver  aussi  votre  frère,  que  je  n'ai  pas  encore  remercié  de  son  livre? 

A  bientôt,  n'est-ce  pas,  et  à  vous. 

Les  chasseurs  de  casquettes  !  —  Barbassou,  les  nègres  mangeant  le  sparadrap, 
le  Prince,  etc.  !  —  Très  beau,  très  beau  ! 


A   GEORGE    SAND. 

[Début   de   mars    1872.] 

Chère  Maître, 

J'ai  reçu  les  dessins  fantastiques  (^),  qui  m'ont  diverti.  Peut-être  y  a-t-il  un 
symbole  profond  caché  dans  le  dessin  de  Maurice?  Mais  je  ne  l'ai  pas  découvert... 
Rêverie  ! 

Il  y  a  deux  très  johs  monstres  :  1^  un  fœtus  en  forme  de  ballon  et  à  quatre 
pattes  ;  2°  une  tête  de  mort  emmanchée  à  un  ver  intestinal. 

Nous  n'avons  pas  encore  découvert  une  dame  de  compagnie.  Cela  me  paraît 
difficile.  Il  nous  faudrait  une  personne  pouvant  faire  la  lecture  et  qui  fût  très  douce  ; 
on  la  chargerait  aussi  de  tenir  un  peu  le  ménage.  Cette  dame  n'aurait  pas  de  grands 
soins  corporels  à  lui  donner,  puisque  ma  mère  garderait  sa  femme  de  chambre. 

Il  nous  faudrait  quelqu'un  d'aimable,  avant  tout,  et  de  parfaitement  probe. 
Les  principes  religieux  ne  sont  pas  réclamés.  Le  reste  est  laissé  à  votre  perspicacité, 
chère  maître.  Voilà  tout. 

Je  suis  inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu'il  vieiUit  étrangement.  Il  doit  être  très 
malade,  d'une  maladie  de  cœur,  sans  doute?  Encore  un  qui  s'apprête  à  me  quitter. 

Non  !  la  littérature  n'est  pas  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  je  me  suis  mal 
expliqué  (dans  ma  dernière  lettre)  {^).  Je  vous  parlais  de  distractions  et  de  rien  de 
plus.  Je  ne  suis  pas  si  cuistre  que  de  préférer  des  phrases  à  des  êtres.  Plus  je  vais, 
plus  ma  sensibilité  s'exaspère.  Mais  le  dessous  est  solide  et  la  machine  continue. 
Et  puis,  après  la  guerre  de  Prusse,  il  n'y  a  plus  de  grand  embêtement  possible. 

Et  la  Critique  de  la  raison  pitre  du  nommé  Kant,  traduit  par  Barni,  est  une 
lecture  plus  lourde  que  la  Vie  parisienne  de  Marcelin  ;  n'importe  !  j'arriverai  à  la 
comprendre. 

(1)  Dans  la  lettre  datée  {Correspondance  George  Sand-Flauhert,  p.  305,  28-29),  février  1872,  G.  Sand 
écrit  :  « ...  Je  lui  [à  Maurice]  ai  parlé...  de  tes  recherches  sur  les  monstres...  Il  n'a  trouvé  que  de  pires  fantaisies 
de  son  cru...  Je  l'ai  encouragé  à  te  les  envoyer.»  I.a  lettre  de  Flaubert,  non  datée,  est  certainement  une 
réponse  à  celle  de  George  Sand. 

(2)  Allusion  au  mot  de  Flaubert  dans  sa  lettre  précédente  à  G.  Sand  :  «Décidément,  il  n'y  a  que  la 
sacro-sainte  littérature  qui  m'intéresse.  »  G.  Sand  avait  répondu  (28-29  février)  :  «  [Elle]  n'est  que  secondaire 
pour  moi  dans  la  vie.  » 
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J'ai  à  peu  près  fini  l'esquisse  de  la  dernière  partie  de  Saint  Antoine.  J'ai  hâte 
de  me  mettre  à  l'écrire.  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit.  Il  m'ennuie  du 
style. 

Et  de  vous  encore  plus,  chère  bon  maître.  Donnez-moi,  tout  de  suite,  des  nou- 
velles de  Maurice  et  dites-moi  si  vous  pensez  que  la  dame  de  votre  connaissance 
puisse  nous  convenir  (^). 

Et  là-dessus,  je  vous  embrasse  tous  à  pleins  bras. 

Votre  vieux  troubadour,  toujours  agité,  toujours  HHHindigné  comme  saint 
Polycarpe  ! 


Mon  Caro, 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  lundi  matin  [11  mars  1872]. 


M""*^  Sand  ne  me  répond  pas  relativement  à  la  dame  de  compagnie  {^).  Donc^ 
j'en  ai  reparlé  hier  chez  la  Princesse. 

Tu  recevras  demain,  à  11  heures,  la  visite  d'une  dame  recommandée  par  M™^  de 
Galbois  (^),  qui  la  connaît  si  bien  qu'elle  est  la  marraine  de  sa  fille.  C'est  une  veuve. 

La  Princesse  avait  une  autre  personne  à  recommander,  mais  celle-là  est  sur 
le  point  de  se  marier. 

Mon  intention  est  toujours  de  m'en  aller  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 
D'ici  là,  j'ai  bien  des  choses  à  faire  !  J'irai  probablement  te  faire  une  visite  mardi 
matin.  Vous  déjeunez  trop  tard  pour  que  je  déjeune  avec  vous.  A  propos  de  repas, 
ton  dîner  de  samedi  avait  le  caractère  d'une  chose  réussie  :  jolie  nourriture,  bons 
vins,  amphitryons  charmants  et,  en  fait  de  femmes,  de  vrais  anges  !  Le  père 
Giraud  {*)  était  dans  un  «  enthousiasme  impossible  à  décrire  »  ;  son  frère  me  l'a  dit 
et  je  m'en  suis,  d'ailleurs,  aperçu  ! 

Tu  ne  m'avais  pas  assez  vanté  M™^  Siredey,  que  je  trouve  «un  morceau» 
appétissant  !  et  l'air  bon  enfant. 

Si  l'on  ne  se  met  pas  tout  de  suite  à  peindre  la  petite  salle  à  manger,  le  corridor, 
et  la  chambre  de  ta  grand'mère,  nous  serons  fort  incommodés  quand  nous  allons 
revenir  à  Croisset,  et  cette  opération  me  semble  indispensable.  Ne  pas  oublier  aussi 
de  faire  laver  la  cuisine.  Et  l'Hôtel-Dieu?  As-tu  une  lettre? 

Adieu,  pauvre  chérie  !  il  faudra  avant  mon  départ  faire  encore  un  déjeuner 
chez 

Vieux. 


(1)  Flaubert  cherchait  une  «dame  de  compagnie»  pour  sa  mère,  et  George  Sand,  informée  de  ce  désir, 
lui  avait  écrit  le  28-29  février  :  «Quelle  femme  veux-tu  pour  tenir  compagnie  à  ta  mère?  Je  connais  peut- 
être  ce  qu'il  te  faut». 

(2)  La  réponse  de  George  Sand  à  propos  de  la  dame  de  compagnie  est  datée  17  mars  sur  l'autographe 
(p.  310). 

(3)  Madame  de  Galbois,  dame  d'honneur  de  la  princesse  Mathilde. 

(4)  Le  peintre  Charles  Giraud. 
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*    A   PHILIPPE    LEPARFAIT    {^). 

[Paris,  mars  1872.] 

Mon  cher  Philippe, 

J'arriverai  demain  à  Rouen  par  l'omnibus  qui  part  de  Paris  à  midi.  Et  j'ai 
beaucoup  de  choses  embêtantes  à  te  narrer.  Je  me  suis  fâché  à  mort  avec  le  sieur 
Lévy.  La  colère  que  j'ai  eue  contre  lui  mercredi  matin  m'a  rendu  malade  ;  tout 
cela  est  long  à  t'expliquer.  Tâche  de  venir  mardi  au  [sic]  Croisset,  ou  demain, 
à  4  heures  et  demie,  à  la  gare. 

Je  n'ai  pas  (malgré  ma  fureur),  fait  jusqu'à  présent  aucune  bêtise. 

Lévy  m'a  nié  en  face  une  parole  donnée,  celle  d'avancer  les  frais  d'impression. 

A  demain  ou  après-demain. 


Mon  Loulou, 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  11   heures  [26  mars  1872]. 


Ta  grand'mère  a  très  bien  supporté  le  voyage  et,  malgré  l'abominable  état  où 
est  plongé  Croisset,  son  humeur  est  bonne. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  mienne.  Mon  irascibilité  touche  à  la  démence. 

Je  vais  m'habiller  pour  aller  à  Rouen  payer  des  notes,  choisir  des  papiers,  et 
faire  une  visite  à  l'Hôtel-Dieu.  J'ai  couché  dans  ta  chambre.  On  ne  sait  pas  comment 
se  retourner  dans  la  maison,  qui  pue  violemment,  et  nous  n'avons  ni  femme  de 
ménage  ni  cuisinière. 

Ton    Vieux    peu    gai. 


A   LA   MEME. 

[Croisset]  Jeudi,[2  heures  [28  marsTl872]. 

Ce  que  j'avais  prévu  se  réalise  :  l'été  ne  sera  pas  gai  !  Ta  grand'mère,  qui  avait 
très  bien  supporté  le  voyage  et  qui  avant-hier  était  de  bonne  humeur,  est  retombée 
plus  bas  que  jamais  depuis  hier  au  soir.  Elle  vient  de  se  donner  mie  espèce  d'indi- 
gestion et  m'a  fait  grand'peur.  C'est  la  suite  de  la  manie  qu'elle  a  de  manger  sans 
cesse  pour  se  fortifier,  croit-elle.  Il  faut  maintenant  avancer  d'une  demi-heure 
chaque  repas.  On  ne  sait  plus  que  faire  [ ] 

La  maison  est  dans  un  tel  état  de  délabrement,  de  saleté,  et  les  histoires  do. 
ménage  si  compliquées,  que  depuis  mon  arrivée  je  n'ai  pu  rien  faire  [ ]. 

Comme  la  vie  est  lourde  par  moments  !  J'en  suis  gorgé  à  vomir  !  [ ]. 

La  dame  de  compagnie  n'aura  pas  de  chambre  libre  avant  la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  Donc,  vers  le  8,  elle  peut  venir. 

Toutes  ces  occupations-là,  et  surtout  le  tête-à-tête  lamentable  de  ta  grand'mère, 
me  cassent  bras  et  jambes.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  pas  écrire,  car  j'ai  peine  à 

(1)   Communiquée  par  M.  l'abbé  Lctellier,  et  publiée  dans  Autour  de  Flaubat,  I,  p.  313.  —  Il  en  est 
de  même  pour  les  lettres  sui\antes  de  1872  et  1873,  au  même. 
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comprendre  ce  que  je  lis.  Mon  rêve  est  d'aller  vivre  dans  un  couvent  en  Italie,  pour 
ne  plus  me  mêler  de  rien  ! 

J'ai  été  vaillant,  cet  hiver,  jusqu'à  ma  brouille  avec  Lévy.  Mais  depuis  lors, 
je  me  sens  épuisé  jusque  dans  les  moelles.  J'attends  Philippe,  à  qui  je  vais  conter 
des  choses  désagréables.  Dimanche,  j'ai  rendez- vous  avec  Deschamps  pour  l'affaire 
de  la  fontaine  !  Quand  donc  me  f...-t-on  la  paix?  Quand  n'aurai-je  plus  à  m'occuper 
des  éternels  autres?  Je  passe  tour  à  tour  du  rugissement  à  l'accablement. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  comment  vas-tu?  Pense  à  Vieux  et  écris-lui  souvent. 

Je  t'embrasse. 

Ton  ganachon. 

Ci-inclus  quelques  lignes  que  ta  grand'mère  a  voulu  t'écrire  hier. 


A    GEORGE   SAND. 


Croisset.  [Fin  mars  1872]. 


Me  voilà  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu  gai  ;  ma  mère  m'inquiète.  Sa 
décadence  augmente  de  jour  en  jour  et  presque  d'heure  en  heure.  Elle  a  voulu 
revenir  chez  elle,  bien  que  les  peintres  n'aient  pas  fini  leur  ouvrage,  et  nous  sommes 
très  mal  logés.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  elle  aura  une  dame  de  compagnie 
qui  m'allégera  dans  mes  sottes  occupations  de  ménage. 

J'ai  eu,  il  y  a  dix  jours,  une  violente  contestation  avec  mon  éditeur. 

C'était  à  l'occasion  de  Dernièyes  Chansons.  Savez- vous  ce  que  Aïssé  et  Dernières 
Chansons  auront  produit  à  l'héritier  de  Bouilhet?  Tout  compte  fait,  il  aura  à  payer 
quatre  cents  francs.  Je  vous  épargne  le  détail  de  la  chose,  mais  c'est  ainsi.  Et 
voilà  comme  la  vertu  est  toujours  récompensée.  Si  elle  était  récompensée,  elle  ne  serait 
pas  la  vertu. 

N'importe  !  cette  dernière  histoire  m'a  énervé  comme  une  trop  forte  saignée. 
Il  est  humiliant  de  voir  qu'on  ne  réussit  pas,  et  quand  on  a  donné  pour  rien  tout 
son  cœur,  son  esprit,  ses  nerfs,  ses  muscles  et  son  temps,  on  retombe  à  plat,  écrasé. 

Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir,  le  temps  n'est  pas  doux. 

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire  gémir  les  presses  d'ici  à  de  longues 
années,  uniquement  pour  ne  pas  avoir  «d'affaires»,  pour  éviter  tout  rapport  avec 
les  imprimeurs,  les  éditeurs  et  les  journaux,  et  surtout  pour  qu'on  ne  me  parle  pas 
d'argent. 

Mon  incapacité,  sous  ce  rapport,  se  développe  dans  des  proportions  effrayantes. 
Pourquoi  la  vue  d'un  compte  me  met-elle  en  fureur?  Cela  touche  à  la  démence. 
Aïssé  n'a  pas  fait  d'argent.  Dernières  Chansons  a  failli  me  faire  avoir  un  procès. 
L'Histoire  de  la  fontaine  P)  n'est  pas  finie.  Je  suis  las,  profondément  las  de  tout  ! 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi  Saint  Antoine?  Je  vais  m'y  remettre  dans  une 
huitaine,  quand  j'en  aurai  fini  avec  Kant  et  avec  Hegel.  Ces  deux  grands  hommes 
contribuent  à  m'abrutir  et,  quand  je  sors  de  leur  compagnie,  je  tombe  avec  voracité 
sur  mon  vieux  et  trois  fois  grand  Spinoza.  Quel  génie  !  quelle  œuvre  que  l'Éthique! 


(1)  Pour  un  monument  à  ériger  à  la  mémoire  de  Bouilhet,  à  Rouen. 
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*    A   JULES   TROUBAT. 

Croissct,  le  31  mars  1872, 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  remercie  de  tout  le  mal  que  vous  vous  donnez  à  cause  de  moi  !  — 
Cela  dit,  passons  aux  affaires. 

J'ai  communiqué  votre  lettre  à  l'héritier  de  Bouilhet,  M.  Philippe  Leparfait, 
qui,  tout  bien  pesé,  trouve  que  j'ai  eu  tort  dans  mes  violences  avec  Michel  Lévy. 
Tel  n'est  pas  mon  avis,  mais  je  vous  dois  l'exacte  vérité. 

Il  accepte  l'offre  de  M.  Lévy  et  s'engage  à  lui  rembourser,  le  l^^  avril  1873 
au  plus  tard,  la  somme  due  à  M.  Claye,  déduction  faite  du  produit  des  volumes 
qui  pourront  être  vendus  d'ici  à  l'époque  sus-mentionnée. 

Envoj^ez-moi  l'engagement  qu'il  faut  que  Philippe  signe. 

Si  M.  Lévy  trouve  insuffisante  la  signature  de  Philippe,  il  va  sans  dire  que, 
moi,  j'en  réponds. 

Mille  remerciements,  et  tout  à  vous. 

P.  5.  —  Il  est  bien  entendu  que  l'offre  première  de  M.  Lévy,  —  offre  qu'il 
maintient  et  que  M.  Philippe  accepte,  —  consiste  en  ceci  :  M.  Lévy  avance  les  frais 
d'impression  à  M.  Claye,  avance  que  M.  Philippe  lui  remboursera  le  l^^"  avril  1873, 
et  dont  on  déduira  alors  le  prix  des  volumes  vendus.  M.  Lévy  justifiera  nécessaire- 
ment du  nombre  des  volumes  invendus  lui  restant  en  dépôt,  et  M.  Lév}-  gardera 
pour  son  bénéfice  une  remise  de  40  %  sur  le  produit  brut  des  exemplaires  vendus  ; 
et  dans  ces  40  %  seront  compris  tous  les  frais  de  toute  nature  auxquels  la  vente 
aura  pu  donner  lieu. 

Quant  au  mémoire  de  Claye,  je  le  conserve  encore  quelques  jours  et  je  vous 
présenterai  à  son  sujet  quelques  observations  dont  M.  Lévy  pourra  profiter  pour  le 
règlement  de  ce  compte. 

A  maxime  du  camp  (^). 

[Croissct,  6  avril  1872]. 

Ma  mère  vient  de  mourir.  Depuis  lundi  dernier  je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Je  suis 
brisé.  Comme  j'ai  pensé  à  toi  et  à  tout  le  passé  cette  semaine  ! 
Je  t'embrasse,  mon  cher  Maxime,  mon  vieux  compagnon  ! 


AU  docteur  JULES  CLOQUET. 

Nuit  du  samedi  [6-7  avril  1872], 

Cher  bon  Ami, 

Nous  venons  de  perdre  notre  mère.  Elle  est  morte  après  une  agonie  de  trente 
trois  heures. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Nous  sommes  désolés,  Achille,  Caroline  et  moi 
nous  vous  embrassons  bien  tendrement.  Votre... 


(1)  Publiée  dans  les  Souvenirs  littéraires,  II,  p.  3S7. 
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*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croisset,  samedi,  minuit   1  /2   (6-7  avril   1872]. 

Mon  cher  Ami, 

Ma  mère  vient  de  mourir. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  à  son  enterrement.  Cela  renouvellerait  votre 
douleur,  j'ai  assez  de  la  mienne. 


Je  vous  embrasse.  Votre 


G.  F. 


A    GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Mardi  16  avril  1872. 

Chère  bon  Maître, 

J'aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  première  lettre  si  tendre  {^).  Mais 
j'étais  trop  triste.  La  force  physique  me  manquait. 

Aujourd'hui  enfin,  je  recommence  à  entendre  les  oiseaux  chanter  et  à  voir  les 
feuilles  verdir.  Le  soleil  ne  m'irrite  plus,  ce  qui  est  un  bon  signe.  Si  je  pouvais 
reprendre  goût  au  travail,  je  serais  sauvé. 

Votre  seconde  lettre  (celle  d'hier)  m'a  attendri  jusqu'aux  larmes.  Êtes-vous 
bonne  !  Quel  excellent  être  vous  faites  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent  présentement, 
merci  {^).  Mais  si  j'en  avais  besoin,  c'est  bien  à  vous  que  j'en  demanderais. 

Ma  mère  a  laissé  Croisset  à  Caroline,  à  condition  que  j'y  garderais  mon  appar- 
tement. Donc,  jusqu'à  la  liquidation  complète  de  la  succession,  je  reste  ici.  Avant 
de  me  décider  pour  l'avenir,  il  faut  que  je  sache  ce  que  j'aurai  pour  vivre,  après 
quoi  nous  verrons. 

Aurai-je  la  force  de  vivre  absolument  tout  seul  dans  la  solitude?  J'en  doute.  Je 
deviens  vieux.  Caroline  ne  peut  maintenant  habiter  ici.  Elle  a  déjà  deux  logis,  et 
la  maison  de  Croisset  est  dispendieuse. 

Je  crois  que  j'abandonnerai  le  logement  de  Paris.  Rien  ne  m'appelle  plus 
à  Paris.  Tous  mes  amis  sont  morts,  et  le  dernier,  le  pauvre  Théo,  n'en  a  pas  pour 
longtemps,  j'en  ai  peur.  Ah  !  c'est  dur  de  refaire  peau  neuve  à  cinquante  ans  ! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que  ma  pauvre  bonne  femme  de  maman 
était  l'être  que  j'ai  le  plus  aimé.  C'est  comme  si  l'on  m'avait  arraché  une  partie  des 
entrailles  ! 


a    ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset,  milieu  d'avril  1872]. 

Je  suis  trop  écrasé  et  trop  abruti  pour  t'écrire  comme  il  conviendrait,  mon 
cher  bonhomme.  Je  veux  seulement  vous  remercier,  toi  et  M™*'  Feydeau,  pour 
vos  bonnes  paroles. 

(1)  Lettre  datée  9  avril  sur  l'autographe.  Voir  Correspondance  G.  Sand-Flaubert,  p.  312.  —  Celle-ci 
est  une  réponse  à  une  deuxième  lettre  de  G.  Sand,  datée  du  14  avril.  (Ihid.,  p.  313). 

(2)  George  Sand  lui  écrivait  le  14  avril  :  «Si  tu  as  quelque  velléité  de  voyager  et  que  le  nerf  de  la  guerre 
te  manque,  j'ai  à  ta  disposition  quelques  sous  que  je  viens  de  gagner,  etc.» 


M™«  Flaubert  mère, 

d'après  une  photographie  communifjuée 

par  M.  G.-A.  Le  Roy. 
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J'ai  abominablement  souffert  depuis  quinze  jours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  devenir  et  il  m'est  impossible  de  faire  aucun 
projet,  tant  que  nos  affaires  ne  seront  pas  terminées.  Ma  mère  a  légué  Croisset  à 
Caroline,  et  provisoirement  je  vais  5-  \'ivre. 

Quand  je  serai  un  peu  remis  de  mes  chagrins  et  de  tous  mes  tracas,  je  t'écrirai 
plus  longuement.  D'ici  là  je  t'embrasse. 


*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croisset,  vendredi  [19  avril  1872]. 

Je  ne  puis  vous  dire  rien  encore  sur  mon  avenir,  mon  cher  ami.  Tant  que  mes 
affaires  ne  seront  pas  arrangées  (ce  qui  sera  long),  je  ne  sais  où  je  \iATai.  Car  il 
faut  savoir  d'abord  comment  je  vivrai. 

D'ici  à  longtemps,  je  ne  ferai  pas  de  longues  stations  à  Paris.  Au  mois  de  mai, 
cependant,  j'y  resterai  peut-être  pendant  une  semaine. 

Je  viens  de  passer  une  dure  semaine,  mon  cher  vieux,  —  la  semaine  de  l'inven- 
taire !  C'est  sinistre.  Il  m'a  semblé  que  ma  mère  se  re-mourait  et  que  nous  la  volions. 

Ce  que  vous  me  dites  du  pauvre  Théo  m'afflige  profondément.  Encore  un  ! 
Ah  !  comme  je  voudrais  reprendre  goût  au  travail  !  Mais  j'ai  la  tête  bien  vide  et 
tous  les  membres  endoloris.  Il  n'est  pas  facile  d'être  philosophe. 

Je  vous  embrasse  à  plein  cœur,  mon  cher  vieux. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi,  4  lieures  [25  avril  1872]. 

Mon  Loulou, 

J'ai  eu  le  cœur  bien  gros  en  te  voyant  partir  !  et  je  me  suis  senti  encore  moins 
gai,  le  soir,  quand  je  me  suis  mis  à  table  ;  mais  il  faut  être  philosophe. 

Je  me  suis  remis  à  travailler.  A  force  d'entêtement,  j'arriverai  à  reprendre 
goût  au  pauvre  Saint  Antoine.  Fais  comme  moi,  pauvre  chérie,  occupe  ta  cervelle  ; 
remets-toi  à  peindre. 

II  faut  jusques  au  bout  respecter  sa  nature. 

Ce  que  je  dis  là  est  hygiénique  et  moral. 

Comme  il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  tu  es  absente,  mon  pauvre 
Caro  !  Au  reste,  j'ai  un  peu  perdu  la  notion  du  temps. 

Emile  est  parti  à  Rouen  faire  des  commissions.  La  grêle  vient  de  tomber,  le 
soleil  rebrille.  Je  me  suis  couché  très  tard.  Je  crois  que  je  vais  piquer  un  chien?.. 
As-tu  lu  dans  les  feuilles  l'assassinat  de  la  comtesse  Dubourg  (^)?  Ouelle  atroce 
aventure  ! 

(1)  Madame  Dubourg,  surprise  par  son  mari  en  flagrant  délit  d'adultère  hors  du  domicile  conjugal, 
le  22  avril  1872,  fut  tuée  par  lui  à  coups  de  poignard  et  de  canne  à  épée.  Le  mari  fut  condamné  à  cinq  ans 
de  prison.  Le  ménage  Dubourg  avait  liabité  eu  Normandie,  aux  environs  de  Clcres,  où  peut-être  Flaubert 
et  sa  nièce  avaient  eu  l'occasion  d'en  entendre  parler. 
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Adieu.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Que  dis-tu  du  jeune  Philippe  qui  n'est  pas  venu  me  voir  une  fois? 

L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue  ! 


A    LA    MEME. 

Croissct,  lundi  soir  [29  avril  1872]. 

Chère  Caro, 

Je  regrette  la  lettre  de  quatre  pages  que  tu  as  déchirée,  parce  que  c'était  une- 
longue  lettre,  et  puis  qu'elle  n'était  peut-être  pas  aussi  «stupide»  que  tu  le  prétends. 
Je  ne  veux  pas  t'embêter  avec  mes  demandes  d'épîtres,  sachant  par  moi-même 
combien  il  est  assommant  d'écrire  des  lettres  quand  on  n'en  a  pas  envie.  Mais  tu 
me  feras  pourtant  bien  plaisir  de  barbouiller  à  mon  adresse  beaucoup  de  papier 
lorsque  le  cœur  t'en  dira. 

J'ai  lu  et  préparé  du  Saint  Antoine.  Demain,  définitivement,  je  me  mets  aux 
phrases.  Maintenant,  je  suis  calme,  ce  qui  est  beaucoup. 

Jeudi,  j'ai  eu  la  visite  de  M™^  Heuzey  et  de  M™^  Crépet.  Ces  bonnes  dames 
voulaient  m'emmener  dîner  à  Rouen.  Il  n'était  que  3  heures  de  l'après-midi.  Or, 
la  perspective  de  leur  compagnie  jusqu'à  10  heures  du  soir  m'a  un  peu  effrayé  et 
je  suis  resté  dans  ma  solitude.  N'importe  !  les  repas  ne  sont  pas  drôles  ! 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Raoul-Duval  et  de  Laporte  (du  Grand-Couronne) 
qui  m'a  appris  la  mort  de  la  fille  de  mon  pauvre  Duplan  (^)  !  Encore  une  mort  !... 
Le  soir,  j'ai  été  dîner  chez  Lapierre.  J'aurai  la  visite  de  ces  dames  au  milieu  de 
la  semaine. 

Le  peintre  aura  fini  demain  sa  besogne,  et  le  colleur  de  papier  viendra  jeudi. 
Emile  a  tantôt  rapporté  de  Rouen  tes  deux  coupes  en  marbre. 

Adieu,  pauvre  fille.  Bon  courage  ! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement.  Ton  Vieux. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ton  Croisset  est  calme  et  beau  !  Il  y  a  une  douceur 
infinie  dans  tout  et  comme  un  grand  apaisement  qui  sort  du  silence.  Le  souvenir 
de  «  ma  pauvre  vieille  »  ne  me  quitte  pas  et  flotte  autour  de  moi  comme  une  vapeur 
et  m'enveloppe. 


a   GEORGE   SAND. 

[Croisset,  fin  avril-premiers  jours  de  mai  1872]  {'). 

Quelle  bonne  nouvelle,  chère  maître  !  Dans  un  mois  et  même  avant  un  mois 
je  vous  verrai  enfin  ! 

Arrangez-vous  pour  n'être  pas  trop  pressée  à  Paris,  afin  que  nous   ayons  le 

(1)  Jules  Duplan  n'était  pas  marié,  mais  il  avait  une  fille  naturelle  qui  mourut  en  effet  dans  les  derniers 
jours  d'avril  1872.  Duplan  était  très  lié  avec  Edmond  Laporte. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  G.  Sand  datée  28  avril  sur  l'autographe  {Correspondance  George  Sand- 
Flanbert,  p.  315).  Elle  annonçait  sa  présence  à  Paris  du  20  au  25  mai. 
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temps  de  causer.  Ce  qui  serait  bien  gentil,  ce  serait  de  revenir  ici  avec  moi  passer 
quelques  jours.  Nous  serions  plus  tranquilles  que  là-bas;  «ma  pauvre  vieille» 
vous  aimait  beaucoup.  Il  me  serait  doux  de  vous  voir  chez  elle,  quand  il  y  a  encore 
peu  de  temps  qu'elle  en  est  partie. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  car  l'existence  n'est  tolérable  que  si  l'on  oublie 
sa  misérable  personne. 

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que  j'aurai  pour  vivre.  Car  toute  la 
fortune  qui  nous  revient  est  en  biens-fonds,  et  pour  faire  le  partage  il  va  falloir 
vendre  tout. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  garderai  mon  appartement  de  Croisset.  Ce  sera  mon 
refuge,  et  peut-être  même  mon  unique  habitation.  Paris  ne  m'attire  plus  guère. 
Dans  quelque  temps,  je  n'y  aurai  plus  d'amis. -L'être  humain  (y  compris  l'éternel 
féminin)  m'amuse  de  moins  en  moins. 

Savez-vous  que  mon  pauvre  Théo  est  très  malade?  Il  se  meurt  d'ennui  et  de 
misère  !  Personne  ne  parle  plus  sa  langue  !  Nous  sommes  ainsi  quelques  fossiles  qui 
subsistons  égarés  dans  un  monde  nouveau. 


Ma  chère  Caro, 


A   sa    NjIlCE    CAROLINE.] 

Croisset,[nuit  de  dimanche  [5-6  mai,  1872]. 


Le  seul  événement,  la  seule  distraction  de  ma  semaine,  a  été  la  \dsite  de  ton 
mari.  Ah  !  je  suis  ingrat  envers  les  dieux  !  car,  hier,  j'ai  eu  celle  de  M™^  Achille  et 
de  Juliette  qui  sont  venues  m'inviter  pour  le  16  prochain  (de  jeudi  en  huit)  à  la 
première  communion  du  jeune  Roquigny.  Tu  as  dû  recevoir  aussi  une  invitation? 
On  a  été  fort  aimable  ;  on  s'est  informé  de  toi  (de  ta  santé). 

Ça  ne  m'a  pas  rendu  plus  gai  !  Les  repas  en  tête-à-tête  avec  moi-même,  de^•ant 
cette  table  vide,  sont  durs.  Enfin,  ce  soir,  pour  la  première  fois,  j'ai  eu  un  dessert 
sans  larmes.  Je  me  ferai  peut-être  à  cette  vie  solitaire  et  farouche.  Je  ne  vois  pas, 
d'ailleurs,  que  j'aie  le  moyen  d'en  mener  une  autre. 

Je  me  force  à  travailler  tant  que  je  peux.  Mais  ma  pauvre  cervelle  est  rétive. 
Je  fais  très  peu  de  besogne,  et  de  la  médiocre. 

En  fait  de  nouvelles,  Léon  Ri  voire  (^)  est  mort  à  Alger.  Ses  sœurs  étaient  déjà 
sur  le  paquebot,  dans  le  port  de  Marseille,  quand  un  télégramme  leur  a  appris  que 
tout  était  fini.  Elles  doivent  revenir  à  Rouen  au  milieu  de  cette  semaine. 

La  Princesse  m'a  écrit  que  Théo  était  fort  malade  !  Encore  une  mort  !  encore 
un  chagrin  !  Quand  donc  sortirai -je  du  noir?... 

Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  a  découvert  un  assommant  barbouilleur  comme 
Saunier,  peintre  en  bâtiments  !  Croirais-tu  qu'il  n'a  pas  encore  fini  ta  chambre? 
Reste  à  faire  le  marbre  de  la  cheminée.  J'espère  pourtant  que  tout  sera  réorganisé 
complètement  vers  mercredi  ou  jeudi. 

(1)  Léon  Rivoirc,  frère  de  M™^  Lapierre  et  de  M°>«  Brainne. 
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A  propos  d'affaires,  Claj^e,  l'imprimeur,  m'a  écrit  ce  matin  pour  que  je  le  débar- 
rasse des  exemplaires  des  Dernières  Chansons  qui  lui  restent.  Ma  brouille  avec  Lév}' 
s'accentue. 

Il  me  tarde  bien  de  bécoter  ta  chère  mine  et  de  voir  ma  pauvre  nièce. 

As-tu  repris  la  peinture?  Lis-tu  quelque  chose? 

Imite  dans  son  courage 

Ton  Vieux. 


Mon  pauvre  Caro, 


A    LA    MEME. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  [10  mai  1872]. 


MM.  les  peintres  auront  enfin  terminé  les  deux  chambres  demain  !  et  je  crois 
que  mardi  (jour  où  je  t'attends)  tout  sera  prêt. 

Ma  vie,  comme  incident,  n'a  eu  que  la  visite  de  trois  belles  dames,  aujourd'hui  : 
les  dames  Lapierre  avec  M^"*^  Pasca.  Celle-ci  reviendra  dimanche  pour  que  je  lui 
donne  les  poésies  bonnes  à  réciter  en  Russie.  Dim.anche,  j'aurai  à  déjeuner  Laporte 
(l'ami  de  Duplan).  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Je  continue  à  ne  pas  m'amuser  follement.  Cependant,  comme  j'ai  pris,  avant 
le  dîner,  un  très  long  bain,  je  suis  plus  calme,  ce  soir. 

Je  dois  aller  à  Paris  du  20  au  25,  pour  les  affaires  de  Bouilhet.  J'ai  rendez-vous 
avec  Claye,  l'imprimeur  ;  mais  si  tu  dois  rester  à  Croisset  au  delà  du  25,  je  remettrai 
mon  rendez-vous,  voulant  me  priver  le  moins  possible  de  «  ma  pauvre  fille  » 

Que    j'aime    tendrement. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,   15  mai  1872. 

Vous  avez  raison,  je  pense  à  vous  très  souvent,  plus  que  jamais  et  profondé- 
ment ;  pourquoi?...  Je  suis  comme  vm  vieillard,  le  passé  m'envahit.  Je  roule  dans 
les  souvenirs  et  je  m'y  perds.  Mon  isolement  est  absolu  et,  quand  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  chagrin,  j'ai  beaucoup  d'ennuis.  Cela  me  change.  Après  les  larmes,  les 
bâillements.  Cela  compose  un  petit  assortiment  de  distractions  fort  coquet. 

Je  fais  ce  que  je  peux  pour  sortir  de  là  ;  je  me  force  au  travail  et  je  me  rudoie. 
Mais  le  cœur  n'est  pas  à  la  littérature.  Le  bon  Saint  Antoine  (que  j'ai  repris  et  qui 
sera  fini  vers  le  mois  d'août)  m'embête  comme  la  vie  elle-même,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire.  J'aurais  besoin  pour  le  finir  de  l'enthousiasme  que  j'avais  l'été  dernier. 
Mais,  depuis  lors,  il  m'est  survenu  de  fortes  secousses.  Que  je  suis  démonté  !  mon 
pauvre  bourrichon  est  à  bas. 

Comme  j'ai  envie  de  vous  lire  ce  livre-là,  pourtant  !  Car  il  est  fait  pour  vous, 
j'entends  pour  le  petit  nombre,  pour  la  petite  horde  qui  s'éclaircit. 

En  quoi  le  séjour  de  Paris  est-il  contraire  à  votre  traitement?  Ne  seriez- vous 
pas  tout  aussi  bien  à  Paris  que  dans  le  lointain  Villenauxe?  est-ce  que  tout  dépla- 
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cernent  vous  est  absolument  impossible?  Si  cela  était,  j'irais  vous  voir,  je  ferais  ce 
grand  sacrifice  de  faire  une  chose  qui  me  serait  agréable. 

Mes  affaires  (les  assommantes  affaires  d'argent)  ne  sont  pas  terminées  et  ne 
peuvent  l'être  avant  longtemps.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Croisset  sera  toujours 
mon  refuge.  Je  n'ai  plus  grand'chose  qui  m'attire  à  Paris  et  l'avenir  se  résume  pour 
moi  en  une  main  de  papier  blanc,  qu'il  faut  couvrir  de  noir  —  uniquement  pour  ne 
pas  crever  d'ennui  et  comme  on  a  un  tour  dans  son  grenier  quand  on  habite  la 
campagne. 

Oui,  j'ai  lu  l'Année  ierrihle  (^)  ;  il  y  a  du  très  beau.  Mais  je  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  la  relire.  La  densité  manque.  N'importe  !  quelle  mâchoire  il  vous  a  encore, 
ce  vieux  lion-là  !  Il  sait  haïr,  ce  qui  est  une  vertu,  laquelle  manque  à  mon  amie 
George  Sand.  Mais  quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  un  discernement  plus  fin  de  la 
vérité  !  Vous  ai-je  dit  que  je  l'avais  vu  cet  hiver  plusieurs  fois,  et  que  j'ai  même 
dîné  chez  lui?  Je  l'ai  trouvé  un  bonhomme  simplement  exquis,  et  pas  du  tout 
comme  on  se  le  figure,  bien  entendu. 

A  quoi  pouvez-vous  passer  votre  temps?  Écrivez-moi  ;  il  me  semble  que  vous 
n'avez  rien  de  mieux  à  faire. 


A  THEOPHILE    GAUTIER. 

19  mai  1872. 

Cher  vieux  Maître, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  de  cartes,  à  propos  du  mariage 
d'Estelle  (^).  Mais  jamais  je  n'ai  pensé  à  toi  comme  depuis  huit  jours.  Il  me  semble 
que   tu   vas   t'ennu3^er  affreusement.    Et   je   t'embrasse. 

J'espère  te  voir  dans  une  quinzaine  de  jours.  Tâche  d'être  plus  gai  que  moi. 


A   MADAME    MAURICE    SCHLÉSINGER. 

Croisset.  Nuit  de  mardi,  27  [-28]  mai  1872. 

Comment  !  vous  !  vous  !  —  Un  soupçon  sur  votre  vieil  ami?  —  Comment 
pouvez-vous  supposer  qu'il  vous  oublie,  dans  un  moment  surtout  où  il  a  le  cœur 
si  remué? 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Voilà  mon  excuse. 
J'aurais  dû  répondre  à  votre  première  lettre,  c'est  vrai,  mais  j'étais  si  fatigué  !... 

Tâchez  de  rester  à  Paris  jusqu'au  20  juin,  je  compte  y  être  vers  cette  époque, 
nous  nous  verrons  un  peu. 

Plus  ma  vie  s'avance,  plus  elle  est  triste.  Je  vais  rentrer  dans  une  complète 
solitude.  Je  fais  des  vœux  pour  le  bonheur  de  votre  fils  comme  s'il  était  le  mien 
—  et  je  \'ous  embrasse  l'un  et  l'autre  —  mais  vous  un  peu  davantage  —  ma  toujours 
aimée. 


(1)  Publiée  le  19  avril  1872  {Bibl.  franc.,  27  avril). 

(2)  Estfille  Gautier,  la  seconde  des  filles  de  Théo,  avait  épousé  Emile  Bergerat. 
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A   GEORGE    SAND. 

[Croisset,  4  juin   1872]  ('). 

Les  heures  que  je  pourrai  vous  donner,  chère  maître?  Mais  toutes  mes  heures,, 
maintenant,  tantôt  et  toujours. 

Je  comptais  m'en  aller  vers  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  le  14  ou  le  16.. 
Y  serez- vous  encore?  Sinon,  j'avancerai  mon  départ. 

Mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vinssiez  ici.  Nous  y  serions  plus- 
tranquilles,  sans  visites  ni  importuns.  Plus  que  jamais,  j'aimerais  à  vous  avoir 
maintenant  dans  mon  pavivre  Croisset. 

Il  me  semble  que  nous  avons  de  quoi  causer  sans  débrider  pendant  vingt-quatre 
heures.  Puis  je  vous  lirai  Saint  Antoine,  auqi:el  il  ne  manque  plus  qu'une  quinzaine 
de  pages  pour  être  fini.  Cependant  ne  venez  pas  si  votre  coqueluche  continue. 
J'aurais  peur  que  l'humidité  ne  vous  fît  du  mal. 

Le  maire  de  Vendôme  m'a  invité  à  «honorer  de  ma  présence»  l'inauguration 
de  la  statue  de  Ronsard,  qui  aura  lieu  le  23  de  ce  mois;  j'irai.  Et  je  voudrais  même 
y  prononcer  un  discours  qui  serait  une  protestation  contre  le  Panmuflisme  moderne^ 
Le  prétexte  est  bon.  Mais  pour  écrire  congrument  un  vrai  morceau,  la  vigousse  et 
l'alacrité  me  manquent. 

A  bientôt,  chère  maître.  Votre  veux  troubadour  qui  vous  embrasse. 


A    MADEMOISELLE    LEROYER    DE    CHANTEPIE. 

[Croisset,  5  juin   1872, 

Vous  m'annoncez  une  mort  qui  vous  désole.  Je  croyais  vous  en  avoir  appris 
une  autre,  celle  de  ma  mère.  J'avais  moi-même  écrit  votre  adresse  sur  le  billet  de 
faire  part.  Il  ne  vous  est  donc  par  parvenu  {^)} 

Que  vous  dirai-je,  chère  correspondante?  vous  avez  passé  par  là  et  vous  savez 
ce  qu'on  souffre.  Pour  nous  autres,  vieux  célibataires,  c'est  plus  dur  que  pour 
d'autres. 

Je  vais  vivre  maintenant  complètement  seul.  Depuis  trois  ans,  tous  mes  amis 
intimes  sont  morts.  Je  n'ai  plus  personne  à  qui  parler. 

Dans  quelques  jours  je  verrai  M^^e  Sand,  que  je  n'ai  vue  depuis  l'hiver  de  1870. 
Nous  causerons  de  vous. 

Au  milieu  de  mes  chagrins,  j'achève  mon  Saint  Antoine.  C'est  l'œuvre  de 
toute  ma  vie,  puisque  la  première  idée  m'en  est  venue  en  1845,  à  Gênes,  devant 
un  tableau  de  Breughel,  et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  cessé  d'y  songer  et  de  faire 
des  lectures  afférentes. 


(1)  Réponse  à  une  lettre  datée  3  juin  sur  l'autographe  {Correspondance  George  Sand-Fhiiibert,  p..317)- 
Sand  écrivait  :  «Êcris-nioi  un  mot  poiu*  que  je  réserve  les  heures  que  tu  jiourras  me  donner». 

(2)  Je  ne  retrouve  pas,  dans  la  correspondance  de  Mademoiselle  de  Chantepic  à  Flaubert,  la  lettre  à 
laquelle  ce  mot  de  Flaubert  répond.  Mais  dans  une  précédente  lettre  du  15  avril,  M""  de  Chantepie  faisait 
part  des  craintes  que  lui  inspirait  la  santé  d'un  de  ses  meilleurs  etplus  anciens  amis,  et,  le  3  juillet,  elle  écrit 
de  nouveau  à  Flaubert  pour  lui  parler  de  cet  ami,  mort  depuis  six  semaines. 
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Mais  je  suis  tellement  dégoûté  des  éditeurs  et  des  journaux  que  je  ne  publierai 
pas  maintenant.  J'attendrai  des  jours  meilleurs  ;  s'ils  n'arrivent  jamais,  j'en  suis 
consolé  d'avance.  Il  faut  faire  de  l'Art  pour  soi  et  non  pour  le  public.  Sans  ma  mère 
et  sans  mon  pauvre  Bouilhet,  je  n'aurais  pas  fait  imprimer  Madame  Bovary.  Je 
suis,  en  cela,  aussi  peu  homme  de  lettres  que  possible. 

Que  lisez- vous?  A  quoi  occupez- vous  votre  esprit?  Nous  devons  travailler 
malgré  tout  ;  c'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  sentir  le  poids  de  la  vie.  Le  stoïcisme 
est  de  l'hygiène. 


Chère  Maître, 


*    A    GEORGE    SAND    {^). 

[Paris]  Jeudi  3  heures,  13  juin  [1872]. 


Avez- vous  promis  votre  appui  au  nommé  Duquesnel?  Si  non,  je  vous  prierais 
d'user  de  toute  votre  influence  pour  appuyer  mon  ami  Raymond  Deslandes,  comme 
s'il  s'agissait  de 

Votre    vieux    troubadour. 

Répondez-moi  catégoriquement,  afin  que  nous  sachions  ce  que  vous  ferez. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi  matin,  9  heures,  13  juin  1872. 

Ma  pauvre  Caro, 

Ton  billet  était  bien  gentil,  mais  bien  court.  J'espère  que  ta  prochaine  missive 
sera  plus  prolixe.  Il  me  semble  que  nous  avons  passé  en  tête-à-tête  trois  bonnes 
semaines  et  que  nous  nous  sommes  fait  du  bien  l'un  à  l'autre.  Ton  vieil  oncle  te 
comprend,  n'est-ce  pas? 

J'étais  absolument  triste  en  arrivant  à  Paris  :  toutes  les  fois  que  j'y  reviens, 
mon  petit  Duplan  me  manque  énormément. 

J'ai  rencontré  Lapierre,  qui  m'a  traîné  rue  de  Milan,  dîner  chez  Girard.  J'avais 
envie  de  pleurer  en  me  mettant  à  table,  et  puis,  peu  à  peu,  la  tristesse  s'en  est  allée, 
et  en  somme,  -je  me  suis  amusé,  car  la  compagnie  était  fort  aimable  et  le  dîner 
excellent. 

Hier,  j'ai  passé  la  soirée  avec  la  mère  Sand,  que  je  n'ai  pas  trouvée  changée 
du  tout.  Elle  s'est  informée  de  toi  et  de  toutes  nos  aflaires  très  gentiment.  Aujour- 
d'hui, je  vais  aller  chez  Flavie  et,  dimanche,  j'irai  coucher  à  Saint-Gratien.  Mon 
wagon  de  dames  pour  Vendôme  se  bornera  à  moi,  à  moi  seul,  fort  probablement. 
Mais  ils  sont  gigantesques,  à  Vendôme  !  J'ai  reçu  le  programme  des  fêtes  :  il  y 
aura  congrès  archéologique,  comices  agricoles,  orphéons,  etc.,  etc.,  et  la  présence  de 
M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  !  Je  suis  invité  à  aller  à  la  messe  !  Comme 

(1)  Cette  lettre  n'a  pas  été  recueillie  dans  les  éditions  antérieures  de  la  Correspondance.  Elle  figure 
dans  la  Correspondance   George  Sand-Flaubert,  p.  320. 
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Ronsard  était  un  catholique,  j'irai!  M.^^  Sand  me  pousse   à   écrire    un  discours; 
mais  je  sais  que  je  le  raterais.  Donc,  je  m'abstiens,  tout  en  regrettant  mon  silence. 

Si  tu  veux  des  nouvelles  (peu  intéressantes  pour  toi),  je  t'apprendrai  la  mort 
subite  de  Chilly  :  donc,  tout  le  monde  se  remue  pour  être  directeur  de  l'Odéon. 

Je  ne  crois  pas  que  j'aie  fini  Saint  Antoine  quand  nous  partirons  pour  Luchon. 
Il  y  a  encore  pas  mal  à  faire. 

Notre  voyage  est  bien  décidé  pour  le  8  environ,  n'est-ce  pas?  Le  plus  tôt 
que  tu  pourras  me  conviendra  le  mieux.  Je  me  suis  commandé  chez  Masquillier 
un  délicieux  costume,  afin  de  ne  point  faire  honte  à  ma  belle  nièce,  qui  trouve  que 
Vieux  manque  de  tenue  !... 

J'attends  en  ce  moment  M.  X***,  un  sculpteur  de  troisième  ordre,  qui  a  fait 
un  buste  de  Bouilhet  et  qui  me  persécute. 

Amitiés  à  Ernest. 

Et  à  toi  mes  meilleures  tendresses,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


Ma  Chérie, 


A   LA   MEME. 

Paris,  mercredi,  6  heures,  19  juin  1872. 


Un  mot  seulement.  Je  viens  de  rentrer  à  Paris  et  de  lire  ta  lettre  de  samedi , 
qui  m'a  fait  bien  plaisir.  La  remise  de  la  première  du  jeune  Catulle  a  dérangé  tout 
mon  programme,  et  je  suis  parti  pour  .Saint-Gratien  samedi  soir.  Actuellement, 
tel  que  tu  me  vois  (ou  ne  me  vois  pas),  je  suis  furieux,  car  je  viens  de  recevoir  une 
lettre  de  Claye  me  demandant  si  je  veux  le  payer.  Ainsi,  Lévy  m'a  fait  la  farce  de 
ne  pas  lui  parler  du  billet  que  j'ai  signé  avec  Philippe  !  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer 
à  quel  point  les  histoires  d'éditeurs  m'exaspèrent  !  J'en  ai  un  tremblement.  Je 
finirai  par  flanquer  des  gifles  au  sieur  Lévy.  Paris,  d'ailleurs,  me  dégoûte  énormé- 
ment, et  je  prévois  le  temps  où  je  n'y  remettrai  plus  les  pieds. 

Je  partirai  pour  Vendôme  samedi,  et  je  serai  à  Croisset  mardi,  ou  peut-être 
lundi  soir.  Franchement,  il  n'y  a  plus  que  dans  le  pauvre  Croisset  que  je  me  plaise, 
surtout  quand  j'y  possède  ma  fameuse  nièce  ! 

Continue  à  t'occuper,  mon  cher  loulou. 


Mon  pauvre  Caro, 


A    LA   MEME. 

Croisset,  dimanche,  4  heures,  23  juin  1872. 


Mme  Winter  (^)  a  dû  hier  au  soir  te  donner  de  mes  nouvelles.  Tu  sais  donc  que  je 
n'ai  pas  été  à  Vendôme.  Vendredi  soir,  j'ai  été  pris  d'un  accès  de  misanthropie 
furieuse:  Paris  m'assommait  et  la  vue  de  mes  semblables  me  faisait  mal  au  cœur. 
Aussi  me  suis-je  hâté  de  regagner  ma  solitude.  C'est  encore  là  que  je  me  trouve  le 

(1)  Maria  du  Paty,  amie  d'enfance  de  M°"^  Commanville. 
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mieux.  J'avais  su  indirectement  quels  devaient  être  mes  compagnons  de  voyage, 
et  l'idée  de  subir  leur  compagnie  m'a  fait  renoncer  à  cette  petite  fête  de  famille. 

Je  vais,  tout  à  l'heure,  aller  à  Rouen  pour  avoir  des  nouvelles  du  fils  de 
^Ime  Brainne,  qui  est  très  dangereusement  malade.  La  pauvre  femme  est  partie 
de  Paris  en  toute  hâte,  et  depuis  plusieurs  jours  ne  s'est  pas  couchée.  Cela  vient, 
à  ce  qu'il  paraît,  de  la  bêtise  de  M.  le  Proviseur  du  Collège  de  Rouen. 

Les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Saint-Gratien  ont  été  assez  doux  ;  mais  le  reste 
du  temps  je  me  suis  embêté  à  crever  !  La  vue  de  mon  pauvre  vieux  Théo  n'a  pas 
contribué,  il  est  vrai,  à  m'égayer.  Et  puis,  je  deviens  tout  à  fait  bedolle  !  J'ai  des 
attendrissements  et  des  colères  de  vieillard.  Croirais-tu  que,  pendant  la  messe  de 
mariage  du  petit  Schlésinger,  je  me  suis  mis  à  pleurer  comme  un  idiot  ! 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  été  dans  les  coulisses  de  l'Opéra  !  !  !  où 
Victor  Massé  (le  maître  de  chant  des  choeurs)  m'attendait.  J'ai  répondu  qu'on 
ferait  de  Salammbô  ce  qu'on  voudrait  et  que  je  ne  pouvais  reprendre  ma  parole. 
L'éditeur  Lachaud  est  venu  chez  moi  pour  faire  une  affaire.  Je  l'ai  envoj'é  pro- 
mener. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  encore  eu  des  ennuis  avec  Lévy  pour  le  volume  de 
Bouilhet?  Je  me  suis  vengé  en  passant  brutalement  près  de  Calmann-Lév}^  sans 
lui   rendre   son   salut. 

C'était  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française,  jeudi  dernier,  le  jour  de  la 
première  de  Catulle  Mendès.  Sa  petite  pièce  a  réussi  (^). 

Mii*^  Favart  (^)  m'a  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  en  me  parlant  de  la 
mort  de  ma  mère  d'une  façon  très  tendre  et  très  convenable.  Elle  m'a  encore  pro- 
posé de  venir  à  Rouen  donner  une  représentation  pour  le  monument  de  Bouilhet. 

On  m'a  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  Luchon,  et  qu'il  fallait  s'y  prendre 
d'avance  pour  les  logements.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  Saint  Antoine  depuis 
quinze  jours,  et  il  est  certain  que  je  n'aurai  pas  fini  avant  mon  départ  ;  il  me 
faudrait,  pour  cela,  un  entrain  que  je  n'ai  pas. 

Hier,  pendant  quatre  heures  et  demie,  j'ai  savouré  Winter.  Quel  profil  de 
cuisse  !  et  quelle  botte  !  Après-demain,  mardi,  mariage  à  la  chapelle  du  châterai  de 
Versailles,  entre  M^i^  Soulié  et  M.  V.  Sardou.  Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles, 
pauvre  chérie... 

Ta  prochaine  lettre  me  dira,  sans  doute,  quel  jour  il  faut  que  je  me  tienne  prêt 
à  t'accompagner  :  je  compte  que  ce  sera  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Malgré  l'aimable  compagnie  que  tu  as  maintenant,  écris-moi  un  peu  longue- 
ment, pense  à 

Vieux. 

Oui  est  seul  et  te  bécote  de  loin. 

M™6  de  Galbois  veut  me  marier  avec  M^^  Lepic  (sic)\  La  Princesse  s'est  beau- 
coup informée  de  toi  ;  elle  a  fait  de  grands  éloges  de  ta  beauté  et  de  tes  manières. 


(1)  La  paît  du  Roi,  comédie  en  1  acte,  en  vers.  (Théâtre-Français,  20  juin  1872). 

(2)  Sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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A    GEORGE    SAND. 

Bagnères-de-Luchon,  12  juillet  [1872]  {'). 

Me  voilà  ici  depuis  dimanche  soir,  chère  maître,  et  pas  plus  gai  qu'à  Croisset, 
un  peu  moins  même,  car  je  suis  très  désœuvré.  On  fait  tant  de  bruit  dans  la  maison 
que  nous  habitons,  qu'il  est  impossible  d'y  travailler.  La  vue  des  bourgeois  qui  nous 
entourent  m'est  d'ailleurs  insupportable.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  voyages.  Le 
moindre  dérangement  m'incommode.  Votre  vieux  troubadour  est  bien  vieux, 
décidément  !  Le  docteur  Lambron,  le  médecin  de  céans,  attribue  ma  susceptibilité 
nerveuse  à  l'abus  du  tabac.  Par  docilité,  je  vais  fumer  moins  ;  mais  je  doute  fort 
que   ma  sagesse  me  guérisse. 

Je  viens  de  lire  Pickwick,  de  Dickens.  Connaissez-vous  cela?  Il  y  a  des  parties 
superbes  ;  mais  quelle  composition  défectueuse  !  Tous  les  écrivains  anglais  en  sont 
là  ;  Walter  Scott  excepté,  ils  manquent  de  plan.  Cela  est  insupportable  pour  nous 
autres  latins. 

Le  sieur  ***  est  décidément  nommé,  à  ce  qu'il  paraît.  Tous  les  gens  qui  ont 
affaire  à  l'Odéon,  à  commencer  par  vous,  chère  maître,  se  repentiront  de  l'appui 
qu'ils  lui  ont  donné.  Quant  à  moi  qui.  Dieu  merci,  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  cet 
établissement,  je  m'en  bats  l'œil. 

Comme  je  vais  commencer  un  bouquin  (^)  qui  exigera  des  mois  de  grandes 
lectures,  et  que  je  ne  veux  pas  me  ruiner  en  livres,  connaissez- vous  à  Paris  un 
libraire  quelconque  qui  pourrait  me  louer  tous  les  livres  que  je  lui  désignerais? 

Que  faites-vous  maintenant?  Nous  nous  sommes  peu  et  mal  vus  la  dernière 
fois. 

Cette  lettre  est  stupide.  Mais  on  fait  tant  de  bruit  au-dessus  de  ma  tête  que 
je  ne  l'ai  pas  libre  (la  tête). 

Au  milieu  de  mon  ahurissement,  je  vous  embrasse,  ainsi  que  les  vôtres.  Votre 
vieille  ganache  qui  vous  aime. 


A   LA    BARONNE    JULES    CLOOUET. 

Bagnères-dc-Luchon    (Haute-Garonne).    [Début   d'août   1S72]. 

Ma  CHÈRE  Baronne, 

Votre  bonne  lettre  en  date  du  20  ne  m'est  parvenue  qu'hier  après  un  long  détour, 
et  je  m'empresse  d'y  répondre. 

Merci  d'abord  pour  votre  cordiale  invitation  ;  certainement  j'irai  vous  faire 
une  visite  à  Saint-Germain,  si  vous  y  êtes  encore  vers  la  fin  ou  le  milieu  de  septembre. 
Voilà  déjà  près  d'un  mois  que  je  suis  ici  (^)  avec  ma  nièce  Caroline.  Elle  avait 
besoin  des  eaux,  et  son  mari  ne  pouvant  l'accompagner,  c'est  moi  qui  fais  l'office 

(1)  Flaubert  accompagnait  sa  nièce  dans  les  Pyrénées. 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet. 

(3)  Flaubert  étant  arrivé  à  Bagnères-de-Luchon  le  7  juillet,  cette  indication  permet  de  dater  approxi- 
mativement cette  lettre. 


[1872]  CORRESPONDANCE  79 

de  cavalier  ou  de  duègne.  Elle  me  charge  de  la  rappeler  à  votre  souvenir  ainsi  qu'à 
celui  de  votre  «cher  Jules».  Je  pense  à  lui  extrêmement,  car  je  me  souviens  des 
vacances  de  l'année   1840  ! 

Tout  ce  que  je  revois  me  remet  en  mémoire  sa  compagnie  et  sa  personne. 

Le  temps  est  très  chaud  —  nous  sortons  fort  peu,  et  nous  ne  sommes  pas, 
ma  compagne  et  moi,  d'une  gaieté  excessive.  Pour  fuir  l'oisiveté,  je  tâche  de 
travailler  —  mais  je  n'ai  pas  de  cœur  au  travail.  Il  me  faudra  du  temps  pour  me 
remettre  de  tous  les  deuils  que  j'ai  subis  depuis  trois  ans  ! 

Adieu,  chère  Madame  ;  embrassez  pour  moi  le  bon  M.  Cloquet,  et  croyez  à 
la  sincérité  de  mon  attachement. 

Votre  très  humble  et  dévoué. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croissct,  lundi  19  août  [1872]. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  à  Bagnères-de-Luchon,  et  je  suis 
revenu  ici  avant-hier.  Voilà  la  cause  de  mon  retard  épistolaire.  Maintenant,  causons. 
Et  d'abord,  chère  Madame,  ou  plutôt  chère  amie,  vous  avez  raison  de  croire  que  je 
ne  vous  oublie  pas.  Je  songe  à  vous  profondément  et  avec  une  intensité  indicible. 
N'êtes- vous  pas  liée  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  mon  passé?  Votre  souvenir 
n'amène  à  ma  pensée  que  des  choses  charmantes. 

Puisque  vous  devez  aller  à  Paris  cet  hiver,  faites-moi  savoir  ce  voyage-là 
un  peu  d'avance  et  je  me  rendrai  près  de  vous  tout  de  suite.  Nous  en  aurons  à  nous 
dire,  et  je  vous  lirai  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  l'époque  immémoriale  où  nous  nous 
sommes  quittés. 

Je  suis  si  dégoûté  de  tout  que  je  ne  ^'eux  pas  maintenant  publier.  A  quoi  bon? 
pourquoi?  Je  vais  commencer  un  livre  qui  va  m'occuper  pendant  plusieurs  années. 
Quand  il  sera  fini,  si  les  temps  sont  plus  prospères,  je  le  ferai  paraître  en  même 
temps  que  Saint  Antoine.  C'est  l'histoire  de  ces  deux  bonshommes  qui  copient  une 
espèce  d'encyclopédie  critique  en  farce.  Vous  devez  en  avoir  une  idée?  Pour  cela, 
il  va  me  falloir  étudier  beaucoup  de  cho.ses  que  j'ignore  :  la  chimie,  la  médecine, 
l'agriculture.  Je  suis  maintenant  dans  la  médecine.  Mais  il  faut  être  fou  et  triple- 
ment frénétique  pour  entreprendre  un  pareil  bouquin  !  Tant  pis,  à  la  grâce  de 
Dieu  !  Et  fût-il  un  chef-d'œuvre  (et  surtout  si  c'est  un  chef-d'œuvre)  il  n'aura  pas 
le  succès  de  l'Homme  femme  (^).  Ah  !  moi  aussi  je  savoure  ces  infections,  c'est  à 
vous  dégoûter  de  l'adultère.  Quels  plats  lieux  communs,  quelle  crasse  ignorance  ! 
Et  Girardin  qui  ouvre  le  bec  !  et  M™^  ***,  habituée  à  ouvrir  autre  chose,  et  qui 
fait  sa  partie  dans  le  concert  !  Rien  ne  me  semble  plus  comique  que  tous  ces  cocus 
faisant  dorer  leurs  cornes  et  les  exhibant  aux  populations.  Mais  pardon  !  il  me  semble 
que  mon  langage  devient  grossier. 

(1)  Le  comte  Henry-Amédée  Lelorgne  d'ideville  avait  publié  chez  Dentu,  en  1872,  une  brochure  de 
477  pages,  intitulée  :  L'homme  qui  tue  et  VJiommc  qui  pardonne,  précédé  d'une  lettre  à  M.  Alexandre  Dumas 
fih.  Dumas  répliqua  par  un  livre  intitulé  :  L'homme  femme,  réponse  à  il/,  d'ideville.  Ce  livre  n'eut  pas  moins 
de  37  éditions  en  cette  année  1872. 
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Que  dites-vous  des  trois  farceurs  qui  ont  engueulé  M.  Thiers?  Je  trouve  ça 
très  comique  et  j'envie  ces  messieurs,  je  voudrais  être  dans  leur  peau.  Ils  doivent 
être  bien  gais,  ce  sont  peut-être  de  simples  idiots?  Autre  face  du  problème. 

Pendant  que  j'étais  à  Luchon  (où  je  faisais  le  métier  de  duègne  vis-à-vis  de 
ma  nièce,  son  mari  n'ayant  pu  l'y  conduire)  j'ai  lu,  devinez  quoi?  Du  Pigault- 
Lebrun  et  du  Paul  de  Kock  !  Ces  lectures  m'ont  plongé  dans  une  atroce  mélancolie. 
Qu'est-ce  que  la  gloire  littéraire?  M.  de  Voltaire  avait  raison,  la  vie  est  une  froide 
plaisanterie,  trop  froide  et  pas  assez  plaisante.  J'en  ai,  quant  à  moi,  plein  le  dos, 
révérence  parler. 

Mon  pauvre  Théo  est  au  plus  bas.  Encore  un  ! 

Adieu,  bon  courage,  tant  que  vous  le  pourrez.  C'est  gentil  de  m'avoir  donné 
l'espérance  de  vous  voir  cet  hiver.  Ne  me  trompez  pas.  hein?  Et  d'ici  là,  de  temps 
à  autre,  des  lettres. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Ci-oissct]  Jeudi  soir,  6  heures  1/2  [22  août  1872]. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  mon  pauvre  loulou  !  et  je  songe  à  toi,  je  me 
rappelle  tout  notre  voyage  dans  ses  plus  petits  détails.  Comme  c'est  déjà  loin  ! 
et  comme  je  regrette  ta  gentille  société  ! 

La  mienne  était  par  moments  bien  rébarbative.  J'ai  appris  à  Paris  que  plusieurs 
personnes  (entre  autres  Gustave  Moreau,  le  peintre)  étaient  affectées  de  la  même 
maladie  que  moi,  c'est-à-dire  V insiipportation  de  la  foule.  C'est  une  affection  com- 
mune depuis  «nos  désastres»,  à  ce  qu'il  paraît.  Aujourd'hui,  je  me  suis  promené 
dans  le  jardin  par  un  temps  splendide  et  triste  et  j'ai  lu  de  la  philosophie  médicale, 
car  je  commence  mes  grandes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  t'avouerai  que 
le  plan,  que  j'ai  relu  hier  soir  après  mon  dîner,  m'a  semblé  superhe,v[id,\s,  c'est  une 
entreprise  écrasante  et  épouvantable.  Tu  n'as  pas  dû  y  comprendre  grand'chose, 
d'après  ce  que  je  t'en  ai  dit  ;  et  après  avoir  relu  mes  quatre  pages  de  scénario,  j'ai  le 
regret  de  t'en  avoir  parlé. 

Ah  !  pauvre  Caro,  le  rêve  pour  moi  ce  serait  de  vivre  ici  ensemble;  que  la  scierie 
n'est-elle  au  Mont-Riboudet  !  Mais  je  t'ennuierais  trop.  Il  faut  que  les  jeunes 
habitent  avec  les  jeunes.  Mes  quatre  jours  passés  à  Paris  n'ont  pas  été  suffisants 
pour  mes  recherches  de  livres  et  de  renseignements,  mais  j'en  ai  assez  pour  m'occu- 
per  pendant  un  mois. 

J'ai  vu  Carvalho,  le  directeur  du  Vaudeville,  qui  m'a  rappelé  que  je  lui  avais 
rendu  service  quand  il  était  au  Théâtre-Lyrique.  Je  dois  lui  lire  le  Sexe  faible 
quand  je  reviendrai  à  Paris.  M^i^  Julie  a  été  fort  contente  de  me  revoir  et  voudrait 
bien  voir  «sa  Caroline».  Je  lui  ai  conseillé  la  patience. 

Aucune  nouvelle  locale  à  t'apprendre.  Et  tu  ne  m'as  pas  donné  la  moindre 
nouvelle  de  Putzel  !  Comment  oublier  un  petit  être  aussi  intéressant  ! 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines,  à  cette  heure-ci,  nous  revenions  de  Bozo  ! 
Que  fait  maintenant  Damos?  Où  est  Barrier?  Marie  bougonne-t-elle?  etc. 
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Adieu,  pauvre  chère  nièce;  j'espère  que  tu  vas  te  remettre  à  la  peinture. 
Écris  un  peu  moins  de  lettres,  afin  d'occuper  la  plume  à  des  choses  plus  sérieuses, 
ou  plutôt,  quand  les  envies  épistolaires  te  prendront,  pense  à  ta  vieille  nounou. 

Je  t'aurais  écrit  dès  hier  soir  ;  mais  Ernest  t'aura  donné  de  mes  nouvelles. 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  jeudi  [22  août  1872]. 

Chère  Maître, 

Dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  à  Luchon,  il  y  a  un  mois  (^),  vous  me  disiez 
que  vous  faisiez  vos  paquets,  et  puis  c'est  tout.  Plus  de  nouvelles  !  «  Je  me  suis 
laissé  conter  »,  comme  dirait  ce  bon  Brantôme,  que  vous  étiez  à  Cabourg.  Quand  en 
revenez- vous?  Où  irez- vous  ensuite?  A  Paris  ou  à  Nohant?  Problème. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  Croisset.  Du  l^^  au  20  ou  25  septembre  il  faut 
que  je  vagabonde  un  peu  pour  mes  affaires.  Je  passerai  par  Paris.  Donc,  écrivez- 
moi,  rue  Murillo. 

J'aurais  bien  envie  de  vous  voir  :  1°  pour  vous  voir  ;  2»  puis  pour  vous  lire 
Saint  Antoine,  puis  pour  vous  parler  d'un  autre  livre  plus  important,  etc.,  etc., 
et  pour  causer  de  mille  autres  choses  longuement  seul  à  seul. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  lundi,  5  heures  [26  août  1872]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Il  faut  d'abord  que  je  t'embrasse  (car  je  m'ennuie  de  toi  énormément),  puis 
il  me  semble  que  j'ai  pas  mal  de  choses  à  te  dire.  1°  Le  jardinier  mettra  demain 
matin  au  chemin  de  fer  un  panier  pour  toi.  Mais  l'envoi  sera  peu  important,  car  il 
n'y  a  pas  grand'chose  dans  ton  jardin,  ce  qui  n'empêche  pas  la  cupidité  des  voleurs, 
car  la  nuit  on  passe  par-dessus  le  mur  et  l'on  casse  le  treillage,  d'où  terreur  de 
M"e  Julie. 

20  Je  viens  d'avoir  la  visite  de  Laporte  qui  m'a  invité  à  déjeuner  pour  jeudi 
prochain  avec   Raoul-Duval. 

Ce  matin  j'ai  eu  la  visite  de  Philippe. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  M"^*^  Brainne.  Son  fils  est  très  malade. 
Elle  va  l'emmener  aux  Eaux-Bonnes,  et  elle  me  paraît  pleine  d'inquiétude  ou  plutôt 
de  désespoir.  Il  lui  a  fallu  trouver  de  l'argent  et  elle  ne  sait  pas  comment  faire  avec 
son  journal.  Elle  a  peur  dé  perdre  sa  place.  Il  y  a  des  gens  peut-être  plus  à  plaindre 
que  nous,  ma  petite  dame. 

A  propos  de  malheurs,  je  ne  t'ai  pas  dit  que  Feydeau  m'avait  fait  la  confidence 
entière  des  siens  :  ils  sont  complets  et,  quant  à  lui,  je  le  trouve  très  stoïque.  Il 
m'a  navré,  le  pauvre  garçon  ! 

(1)  Lettre  datée  du  19  juillet,  sur  l'autographe;  George  Saiid  écrivait  :  «Nous  aussi,  nous  partons, 
mais  sans  savoir  encore  où  nous  allons,  s  {Corres[>ondance  George  Sand-Flauberl,  p.  323). 
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J'ai  commencé  mes  études  de  médecine.  Fortin  {^)  m'a  prêté  des  livres.  Quant 
à  la  chimie,  que  je  comprends  beaucoup  moins  bien,  ou  plutôt  pas  du  tout,  je 
l'ajourne.  Mais  il  faut  être  enragé,  et  triplement  phrénétique  pour  entreprendre  un 
pareil  livre  !  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Je  ne  sais  pas  trop  que  te  conseiller  pour  faire  suite  à  Hérodote.  Le  mieux  serait 
de  lire  maintenant  Eschyle  dans  la  traduction  de  Leconte  de  Lisle,  puis  des  traduc- 
tions de  Thucydide  et  de  Démosthènes,  et  le  plus  de  Plutarque  possible. 

Comme  manuel  d'histoire,  pour  te  reconnaître  dans  les  faits,  je  te  conseille 
Thirwall  (en  anglais)  que  je  possède... 

[Je  te  loue  d'avoir  engagé  ton  mari  à  faire  le  voyage  d'Elbeuf.  Il  faut  toujours 
être  gentleman!  jusqu'au  moment  où  l'on  casse  la  gueule  aux  gens]. 

J'ai  commencé  à  prendre  des  bains  froids,  mais  qui  me  semblent  trop  froids. 
Aussi  n'en  prendrai-je  pas  beaucoup. 

Voilà  une  lettre  bien  décousue  et  écrite  avec  une  absence  complète  de  coquet- 
terie littéraire.  Ne  méprise  pas  pour  cela,  mon  Caro,  et  aime  toujours 

Vieux. 


Mon  pauvre  Caro, 


A   la   MEME. 

[Croisset]  Dimanche  [!«'  septembre   1872]. 


Je  n'irai  pas  à  Dieppe,  maintenant.  Je  préfère  y  aller  plus  tard.  Il  faut  bien 
que  je  m'habitue  à  vivre  dans  la  solitude. 

[ ]  Il  faudrait  que  ton  mari  m'envoyât  cette  semaine  mille  francs.  Rien  ne 

m'embête  plus  que  de  lui  demander  perpétuellement  de  l'argent  !  mais  comment 
faire  !  Il  me  tarde  que  tout  soit  arrangé,  que  je  touche  mes  minces  échéances,  à 
époques  fixes,  sans  importuner  de  tem^ps  à  autre  ce  brave  Ernest. 

N.  B.  —  Autre  commission  pour  lui  :  il  pleut  dans  la  chambre  de  notre  pauvre 
vieille.  Pendant  que  nous  étions  à  Luchon,  le  plafond  a  été  traversé  et  le  même 
accident  s'est  renouvelé  cette  semaine.  Il  est  donc  indispensable  que  l'on  fasse,  une 
fois  pour  toutes,  une  bonne  réparation  au  toit,  avant  l'hiver.  Autrement,  tout 
serait  perdu  dans  la  chambre  et  des  frais  considérables  s'en  suivraient. 

Parlons  de  choses  plus  amusantes  (transition  à  l'espagnol).  Ou'as-tu  donc  fait, 
mercredi  dernier,  pour  séduire  le  ménage  Raoul-Duval?  Ils  m'ont  fait  hier  sur 
toi  tant  de  compliments  que  j'en  étais  gêné.  Jamais  la  petite  mère  Duval  ne  m'avait 
tant  parlé.  Son  enthousiasme  la  rendait  prolixe. 

J'ai  vu  chez  Laporte,  jeudi  dernier,  mon  chien  l^)  qui  n'est  pas  du  tout  frisé 
comme  je  m'y  attendais.  C'est  un  simple  lévrier,  couleur  gris  de  fer,  mais  qui  sera 
très  grand.  J'hésite  à  le  prendre,  d'autant  plus  que  maintenant  j'ai  peur  de  la  rage. 
Cette  sotte  idée  est  un  des  symptômes  de  mon  ramollissement.  Je  crois  pourtant 
que  je  passerai  par-dessus. 

(1)  Le  docteur  Fortin,  leur  voisin  à  Croisset. 

(2)  Ce  chien  se  nommait  Julio. 
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Je  lis  toujours  des  bouquins  médicaux,  et  mes  bonshommes  se  précisent. 

Pendant  trois  ou  quatre  mois  encore,  je  ne  vais  pas  sortir  de  la  médecine, 
mais  j 'aurai  besoin  (comme  pour  toutes  les  autres  sciences)  d'une  foule  de  renseigne- 
ments que  je  ne  puis  avoir  ici.  Il  faudra  donc  cet  hiver,  et  probablement  l'autre, 
que  je  sois  à  Paris,  pendant  assez  longtemps.  Et  l'idée  de  l'argent  revient  à  la  tra- 
verse !...  (ces  points  sont  pour  indiquer  la  rêverie).  J'imagine  que  vous  avez  passé 
un  joli  dimanche  à  Pissy  (^).  Enfin,  en  voilà  pour  longtemps  !  Hier,  sur  le  bateau 
de  La  Bouille,  je  me  suis  trouvé  avec  un  de  tes  anciens  amis,  ***  :  il  m'a  paru  abso- 
lument imbécile.  C'est  une  chose  étrange  comme  il  y  a  maintenant  des  gens  bêtes  ! 

Mlle  Julie  me  demande  sans  cesse  «  quand  tu  viendras  »  ;  elle  a  l'air  de  s'ennuyer 
beaucoup.  Mon  serviteur  juge  à  propos  de  se  laisser  pousser  la  barbe,  ce  qui  le 
rend  hideux.  Voilà  des  nouvelles  bien  intéressantes. 

Faut-il  que  je  sois  vertueux  pour  résister  aux  séductions  que  tu  m'offres, 
M™6  Lapierre,  Frankline  et  M^^^  Roquère  !  C'est  comme  ça  pourtant.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  moi  puisque  tu  as  «de  la  compagnie». 

Ton  vieux  Bedollard,  ton  vieux  Pis-aller  t'embrasse. 

Quels  livres  veux-tu  que  je  t'envoie?  et  comment  te  les  envoyer?  Tu  trouveras 
à  Dieppe  beaucoup  de  ceux  que  je  t'ai  indiqués  (dans  la  collection  Charpentier). 


A   LA   MEME. 

[Croisset]  Jeudi  [5  septembre  1872]. 

Rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  que  te  savoir  en  bonne  santé,  pauvre 
loulou  !  Est-ce  Luchon  qui  t'a  raffermie?  Laisse-moi  le  croire.  Ça  me  flatte.  J'ai  été 
bien  maussade  pendant  tout  ce  temps-là.  Je  t'aurais  souhaité  un  compagnon  plus 
aimable,  et  surtout  plus  sociable.  Mais  je  crois  que  tu  ne  pouvais  pas  en  avoir  de 
plus  hygiénique. 

Reprends  courage,  pauvre  fille,  continue  à  peindre  avec  cette  bonne  Frankline  : 
il  me  semble  que  sa  compagnie  doit  te  faire  du  bien.  Franchement,  si  tu  m'avais 
eu  en  tiers,  je  vous  aurais  gênées.  Il  faut  que  les  amies  soient  libres.  Et  puis  j'aime 
mieux  aller  te  voir  quand  tu  n'auras  personne.  Alors  tu  seras  toute  à  moi. 

Je  pars  d'ici  samedi  matin.  Aujourd'hui  je  reçois.  J'attends  à  dîner  Laporte, 
Lapierre  et  Fortin.  Ta  tante  Achille  a  pris  en  journée  Alphonse,  le  vieux  bonhomme 
de  Canteleu,  si  bien  qu'Emile  a  fait  venir  de  Rouen  un  de  ses  amis  pour  servir  à 
table.  Ne  trouves-tu  pas  superbe  d'aller  à  Canteleu  chercher  des  gens  de  journée? 
Quel  singulier  besoin  d'imitation  !  Il  y  a  là  un  point  psychologique  très  drôle  et 
très  profond.  A  propos  de  serviteurs,  je  suis  très  content  du  jardinier  ;  lui  et  sa 
femme  ont  l'air  de  bonnes  gens. 

Voilà  quinze  jours  que  je  n'arrête  pas  de  lire  de  la  médecine.  Ce  qui  redouble 
mon  mépris  pour  les  médecins  !  Encore  quatre  ou  cinq  mois  et  je  saurai  quelque 
chose. 

(1)  Pissy-Pôville,  propriété  de  Madame  Commanville,  où  liabitait  son  grand-oncle,  Achille  Dupont. 
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J'ai  vu  quelqu'un  que  la  peur  de  la  misère  tourmente  plus  que  moi  :  c'est  le 
petit  Baudry.  Son  frère  n'avait  pas  exagéré  en  me  disant  que  cette  manie-là 
tournait  à  la  démence.  Il  cherche  Raoul-Duval  pour  lui  vendre  ses  collections 
afin  de  se  faire  de  l'argent  !  Ses  collections  !  Il  m'a  parlé  de  la  lettre  que  tu  lui  as 
écrite  de  Luchon  avec  des  larmes  d'attendrissement. 

Comme  je  pense  à  toi  et  comme  je  te  regrette  quand  je  me  promène  solitaire- 
ment dans  le  jardin. 

Ta  vieille  Nounou. 


A   LA   MEME. 

Paris,  dimanche  matin,  8  septembre  1872. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  sans  nouvelles  de  mon  pauvre  loulou  ! 
Enfin,  j'ai  reçu  ta  bonne  lettre  hier,  ma  chérie  !  Et  elle  m'a  fait  plaisir,  car  il  me 
semble  que  tu  vas  mieux  et  que  tu  t'amuses  dans  la  société  de  Frankline.  Je  compatis 
à  vos  mésaventures  d'artiste.  Mais  pourquoi  ne  te  livres-tu  pas  au  genre  maritime? 
Tu  n'as  encore  rien  tenté  dans  cette  branche.  Essaie. 

Moi,  je  suis  effrayé  de  ce  que  j'ai  à  faire  pour  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  lis  des 
catalogues  de  livres  que  j'annote.  Il  va  falloir  que  j'en  loue  beaucoup  et  que  j'en 
achète  pas  mal  ;  et  à  ce  propos,  préviens  Ernest  que,  dans  une  douzaine  de  jours 
sans  doute,  je  lui  redemanderai  de  l'argent,  500  ou  1,000  francs.  Je  fais  copier  aussi 
Saint  Antoine  que  je  remporterai  à  Croisset,  bien  entendu.  Mais  B.  et  P.  m'épou- 
vantent !  J'ai  déjà  consulté  des  gens  spéciaux  pour  différents  points  scientifiques  ; 
mais  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  courses,  ni  de  mes  tracas.  Enfin,  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Tout  à  l'heure  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Tourgueneff  qui  est  toujours 
abîmé  par  la  goutte.  Il  se  propose  de  venir  me  voir  à  Croisset  vers  le  10  octobre. 
Ce  sera  un  prétexte  légitime  pour  ne  pas  aller  chez  M^^^  Perrot,  car  tous  ces  trimba- 
lements-là  me  dérangent  et  me  coûtent  de  l'argent.  J'irai  trois  ou  quatre  jours  à 
Saint-Gratien,  et  puis  je  rentrerai  dans  mon  ermitage  pour  longtemps.  Cependant, 
j'irai  voir  un  peu  ma  pauvre  nièce  dont  il  m'ennuie  beaucoup. 

Pourquoi  les  Dieppois  tiennent-ils  à  distance  M^^  ***?  Ta  tante  les  a-t-elle 
fascinés?    Sont-ce   ses  chapeaux   qui  la  déshonorent? 

Quel  être  que  on  !  En  voilà  un  que  je  méprise  profondément  !  Il  faut  tout  faire 
en  vue  de  sa  propre  considération  à  soi  et  p...  sur  la  tête  de  on.  Moi,  je  les  trouve 
charmants  l'un  et  l'autre,  le  mari  et  la  femme.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire.  Mais 
ils  ne  sont  pas  riches,  mais  Monsieur  est  journaliste,  mais  Madame  est  très  jolie  ! 

A^  B.  —  J'ai  découvert  le  prénom  de  Barrier,  il  s'appelle  Saint- Ange  !  Est-ce 
assez  énorme?  Saint- Ange  Barrier  ! 

Ne  me  laisse  pas  plus  de  huit  jours  sans  lettre  comme  la  dernière  fois.  Et  aime 
toujours 

Ta  Nounou. 
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A   LA   MÊME. 

[Paris]  Samedi  soir  [14  septembre  1872]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

[ ]  Quand  penses-tu  avoir  Flavie?  Combien  de  temps  M™^  Heuzey  restera- 

t-elle  à  Neuville?  Avant  que  tu  ne  viennes  à  Croisset  (car  je  compte  sur  une  petite 
visite  d'une  dizaine  de  jours  au  mois  d'octobre),  je  pourrais  bien  aller  passer  un 
dimanche  chez  toi.  J'imagine  qu'aujourd'hui  tu  as  été  à  Croisset.  M^i^  Julie  a  dû 
être  bien  contente  ! 

Ce  matin,  on  a  fini  de  copier  Saint  Antoine.  La  tête  des  copistes  était  inima- 
ginable d'ahurissement  et  de  fatigue.  Ils  m'ont  déclaré  qu'ils  en  étaient  malades 
et  «  que  c'était  trop  fort  pour  eux  ». 

A  propos  de  littérature,  je  suis  en  train  de  me  fâcher,  je  crois,  avec  mon  ami  ***  : 
il  a  écrit  un  roman  inimaginable  comme  obscénité  et  bêtise  !  et  comme  je  me  suis 
permis  de  lui  dire  en  marge  du  manuscrit  mon  opinion,  il  m'a  écrit  que  j'étais  un 
imbécile.  Naturellement  je  lui  ai  répondu  de  la  même  encre.  Ledit  ***  arrive  à  me 
dégoûter  profondément.  Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  je  trouve  qu'on  doit  avant 
tout  respecter  l'Art.  Et  quand  je  ne  vois  dans  un  livre  que  l'envie  de  faire  du  scan- 
dale, je  m'indigne  !  Tu  ne  peux  avoir  une  idée  de  la  chose.  C'est  à  en  vomir  !  Et 
la  forme  est  pitoyable.  J'ai  peur  que  mon  ami  ne  soit  une  franche  canaille.  Je  ne 
te  cache  pas  que  cette  petite  histoire  m'a  attristé.  Les  bons  sont  partis. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  chez  Carrier-Belleuse  pour  le  médaillon  qui  doit 
être  sur  le  tombeau  de  Bouilhet.  Au  lieu  de  m'en  faire  faire  un  plâtre,  ce  sculpteur 
m'a  proposé  une  terre  cuite.  Je  l'aurai  dans  une  quinzaine  de  jours.  Dès  que  je 
serai  revenu  à  Croisset,  Laporte  m'amènera  mon  chien  pour  lequel  j'ai  un  collier 
superbe. 

Un  de  ces  soirs,  j'aurai  rendez-vous  avec  Carvalho  pour  lui  lire  le  Sexe  faible. 

Qu'ai-je  encore  à  te  dire?  Ah  !  j'oubliais  le  plus  utile.  C'est  de  prier  Ernest 
de  m'envoyer  pour  mercredi  ou  jeudi  la  somme  de  1,000  francs.  Après  quoi  je  le 
laisserai  tranquille  pour  quelque  temps. 

Je  suppose  que  les  affaires  ne  vont  pas  mal  puisqu'il  était  si  en  train  et  si  facé- 
tieux avec  ses  hôtes. 

Je  récolte  çà  et  là  des  indications  pour  Botivard  et  Pécuchet  ;  mais  quel  travail  ! 

Adieu,  pauvre  chérie  !  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  ! 

Ta  vieille  Nounou. 

Penses-tu  à  « Brutusss »,  au  Parc,  à  cette  bonne  Marie,  etc.,  et  à  mes  excès  de 
rébarbaratisme  ? 

Sérieusement,  je  crois  que  Luchon  m'a  fait  du  bien  à  la  santé  !  Et  toi,  pauvre 
loulou?   Parle-moi  de  ta  chère  personne. 
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*    A   PHILIPPE   LEPARFAIT. 

Mardi,  17  septembre  [1872]. 

Mon  cher  Philippe, 

Le  médaillon  en  bronze,  —  que  j'ai  vu  hier  et  que  je  trouve  très  bien,  —  te 
sera  adressé  très  prochainement. 

Dans  une  quinzaine  je  recevrai  à  Rouen  trois  terres  cuites  (^),  une  pour  moi, 
une  pour  toi,  une  pour  d'Osmoy, 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  t'écris.  Voici  l'histoire,  voici  l'histoire  [sic]. 

L'éditeur  Charpentier  veut  devenir  le  mien,  et  racheter  à  Lévy  tous  mes  droits 
sur  mes  œuvres.  On  me  conseille  d'écouter  ses  propositions.  Mais,  pour  cela,  il 
faut  que  je  sois  complètement  libre  vis-à-vis  du  fils  de  Jacob.  Je  voudrais  en  même 
temps  faire  acheter  à  Charpentier  ce  qui  reste  de  Dernières  Chansons,  et  m'entendre 
avec  lui  pour  une  édition  complète  des  œuvres  de  Bouilhet.  Cet  hiver,  Charpentier 
m'avait  sollicité  indirectement.  Il  revient  à  la  charge.  C'est  très  sérieux. 

Donc,  mon  cher  Monsieur,  fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  précisément  à  quelle 
époque  tu  ne  devras  plus  rien  au  Lévy,  afin  que  je  puisse  prendre  avec  Charpentier 
un  arrangement  net. 

Quant  au  Vaudeville,  voilà  deux  fois  que  j'y  vais  sans  pouvoir  mettre  la  main 
sur  Carvalho.  J'y  retournerai  ce  soir,  et  je  serais  étonné  si  je  retournais  à  Croisset 
sans  lui  avoir  lu  le  Sexe  faible. 

Retourne  chez  Gally  de  ma  part.  Et  que  la  Commission  du  terrain  (^)  fasse 
quelque  chose,  ô  mon  Dieu  ! 

Embrasse  ta  mère  pour  moi.  Ton 

G.  F. 

Réponds-moi  tout  de  suite.  Je  serai  revenu  à  Paris  vers  jeudi  ou  vendredi  de 
la  semaine  prochaine. 

A   LA   baronne   LEPIC. 

De  mon  ermitage,  le  24  de  septembre  (mois  appelé  Boédromion  par  les  Grecs). 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire,  et,  me  recueillant  dans  le  silence 
du  cabinet,  je  vais  me  permettre 

O  belle  Dame  ! 

de  brûler  à  vos  genoux  quelques  grains  d'un  pur  encens. 

Je  me  disais  :  Elle  est  partie  vers  la  nouvelle  Athènes  avec  des  nourrissons  de 
Mars  !  ils  ont  les  cuisses  serrées  dans  un  brillant  azur,  et  moi  je  suis  couvert  d'habits 
rustiques  !  un  glaive  reluit  à  leur  flanc  ;  je  ne  puis  montrer  que  des  plumes  !  — 
des  panaches  ornent  leur  tête  ;  à  peine  si  j'ai  des  cheveux  !... 

Car  les  soins,  l'étude,  m'ont  ravi  cette  couronne  de  la  jeunesse,  cette  forêt 
qu'épile  sur  nos  fronts  la  main  du  Temps  destructeur. 

C'est  ainsi,  ô  belle  dame,  que  la  jalousie  la  plus  noire  se  tordait  dans  mon  sein  I 

(1)  Toujours  le  médaillon  de  Louis  Bouilhet  par  Carrier-Belleuse. 

(2)  Toujours  pour  le  monument-fontaine  à  Louis  Bouilhet. 
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Mais  votre  missive,  grâces  aux  dieux,  m'est  arrivée  tantôt  comme  une  brise 
rafraîchissante,  comme  un  véritable  dictame  ! 

Que  n'ai-je  la  certitude,  au  moins,  de  vous  voir  prochainement  établie  au  milieu 
de  nos  guérets,  fixée  sur  nos  bords  !  La  rigueur  des  autans  qui  s'approchent  serait 
adoucie  par  votre  présence. 

Quant  à  l'horizon  politique,  vos  inquiétudes,  peut-être,  dépassent-elles  la 
mesure?  Il  faut  espérer  que  notre  grand  historien  national  va  clore,  pour  un 
moment,  l'ère  des  révolutions  !  Puissions-nous  voir  les  portes  du  temple  de  Janus 
à  jamais  fermées  !  tel  est  le  souhait  de  mon  cœur,  ami  des  arts  et  d'une  douce  gaieté. 

Ah  !  si  tous  les  mortels,  fuyant  la  pompe  des  cours  et  les  agitations  du  Forum, 
écoutaient  la  simple  voix  de  la  nature,  il  n'y  aurait  ici-bas  que  concorde,  danses  de 
bergères,  entrelacements  sous  les  feuillages  !  d'un  côté...  de  l'autre...  ici...  là! 
Mais  je  m'emporte. 

Madame  votre  mère  se  livre  toujours  aux  occupations  de  Thalie?  très  bien  !  et 
elle  se  propose  d'affronter  la  publicité  dans  la  maison  de  Molière?  Je  comprends 
ça,  mais  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  (dans  l'intérêt  de  son  élucubration  dramatique) 
que  je  portasse  moi-même  ce  fruit  de  sa  muse  à  la  propre  personne  du  directeur 
de  cet  établissement.  Donc,  sitôt  que  je  serai  arrivé  dans  la  capitale,  procéder  à  ma 
toilette,  appeler  mon  serviteur,  lui  commander  d'aller  me  quérir  un  char  banal 
sur  la  place  publique,  monter  dans  ce  véhicule,  traverser  toutes  les  rues,  arriver  au 
Théâtre-Français  et  finir  par  trouver  notre  homme,  tout  cela  sera  pour  moi  l'aftaire 
d'un  moment. 

En  me  déclarant.  Madame,  votre  esclave  indigne,  je  dépose 

Prud'homme. 

AT'.  B.  —  Un  parafe  impossible. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi  soir  [24  septembre  1872]. 

Eh  bien,  oui,  chère  Caro,  «  ton  petit  bout  d'expérience  »  est  fameux,  et  ta  corres- 
pondance, quoi  qu'en  dise  ta  modestie,  «  m'a  manqué  ».  Mon  cœur  est  assez  large 
pour  contenir  tous  les  genres  de  tendresses  :  l'une  n'empêche  pas  l'autre,  ni  les 
autres,  et  je  voudrais  déjà  être  au  mois  de  novembre  pour  avoir  ta  visite. 

J'étais  si  triste  samedi  soir,  que  j'ai  inventé  une  blague  pour  m'en  retourner 
ici,  où  je  suis  arrivé  dimanche  dans  l'après-midi.  La  rentrée  dans  le  «bon  \-ieux 
Croisset»,  comme  tu  dis,  n'a  pas  été  folichonne.  Je  m'y  suis  livré  à  des  rêveries  sur 
le  passé  tellement  lourdes,  que  c'était  comme  un  écrasement.  Je  les  ai  secouées,  et 
je  me  suis  mis  immédiatement  à  la  pioche. 

J'ai  corrigé  la  copie  de  Saint  Antoine,  puis  j'ai  lu  une  dissertation  médicale 
sur  le  vertige  nerveux,  puis  un  roman  algérien  de  M""®  Devoisins  (Pierre  Cœur)  (i), 
laquelle  m'a  demandé  cela  comme  un  service,  en  me  priant  de  lui  en  faire  la  critique. 

(1)  Les  Borgia  d'Afrique,  publics  seulement  à  îa  Librairie  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  en  1S74 
<ia-12). 
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Voilà  l'emploi  de  mon  temps  depuis  quarante-huit  heures.  Le  temps  affreux 
qu'il  a  fait  cet  après-midi  m'a  inquiété. 

J'attends,  demain  soir,  Ernest  pour  dîner,  et  jeudi,  j'aurai  peut-être  à  déjeuner 
Laporte,  qui  m'amènera  mon  toutou.  Il  me  semble  que  je  vais  l'aimer  beaucoup. 

Carvalho  doit  m'écrire  pour  m'appeler  à  Paris  vers  le  10  ou  le  12  octobre. 
Mais  il  est  probable  que  je  retarderai  mon  voyage  d'un  bon  mois,  afin  de  m'y  trouver 
avec  toi,  pour  faire  faire  ensemble  le  buste  de  notre  pauvre  vieille.  Il  est  temps  de 
s'y  mettre.  Le  souvenir,  si  précis  qu'on  le  croie,  ne  tarde  pas  à  s'embrouiller  dans 
les  petits  détails. 

Tu  diras  de  ma  part  à  ton,  ou  plutôt  à  notre  amie  Flavie,  tout  ce  que  tu  pourras 
trouver  de  plus  sérieusement  aimable. 

Je  suis  fâché  pour  toi  de  son  séjour  dans  le  Midi,  cet  hiver.  Où  va-t-elle? 

A  propos  de  voyages,  M™^  d'Harnois  (^)  est  partie  faire  un  pèlerinage  à  la 
Salette.  Son  neveu,  qui  est  venu  chez  moi  dimanche,  comme  j'en  partais,  m'a  dit 
qu'elle  était  devenue  d'un  fanatisme  intolérable.  E  le  père-  Maupassant  traite  ses 
deux  petits-fils  de  «canailles»  et  ne  veut  plus  les  voir  parce  qu'ils  lui  demandent 
l'argent  qui  leur  est  dû. 

Mais  certainement,  mon  pauvre  loulou,  j'irai  te  voir  !  dans  la  première  quinzaine 
d'octobre,  avant  la  visite  de  mes  amis,  sur  laquelle  je  ne  compte  pas  trop,  malgré 
leurs  promesses. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues  bien  tendrement. 


A   MADAME    DE    VOISINS    D  AMBRE. 

(Pierre  Cœur). 

Croisset,  près  Rouen,  mardi,  24  septembre  [1872]. 

Chère  Madame,  ou  plutôt  chère  Confrère, 

Je  viens  de  lire  tout  d'une  haleine  votre  très  amusant  roman. 

C'est  plein  de  goût,  d'observation  et  d'intérêt,  et  s'il  avait  un  titre  alléchant, 
tel  que  les  Borgia  d'Afrique  (je  parle  au  point  de  vue  du  sot  public  !)  la  vente  de 
\otre  volume  pourrait  bien  devenir  très  respectable. 

Les  offres  d'amitié  que  nous  nous  sommes  faites  et  l'esprit  excessif  qui  anime 
votre  figure  m'engagent  à  une  entière  franchise.  Je  vais  donc  vous  dire  tout  ce  que 
je  pense. 

Comme  style,  je  vous  chercherai  des  chicanes  pour  des  expressions  poncives. 
Elles  sont  rares.  N'importe  !  Cela  gâte  un  ensemble  distingué. 

Quant  à  la  conduite  du  roman,  je  n'y  vois  rien  à  reprendre.  Mais  l'intérêt 
faiblit  à  partir  de  la  mort  de  Robert...  Tout  le  voyage  en  France,  l'enterrement 
de  M'"^  Robert,  ses  parents,  son  château,  et  ses  amis,  sont  les  parties  les  moins 
bonnes.  La  figure  saillante  du  livre  étant  Robert,  c'est  sur  elle  qu'il  fallait  appuyer 

(1)  Madame  d'Harnois  de  Plancques,  tante  de  Guy  de  Maupassant. 
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à  la  fin...   J'aurais  voulu  plus  de  développements  dans  le  combat  où  il  est  tué. 

Il  fallait  rattacher  à  l'intrigue  principale  le  capitaine  envieux  (Baltard)  qui 
aurait  fait  pendant  à  l'oncle  Bayah  !...  De  même,  j'aurais  voulu  voir  dans  une  scène 
commune  la  femme  arabe  et  la  femme  européenne  aux  prises.  C'est  excellent,  ce 
que  vous  dites  (ou  plutôt  ce  que  vous  montrez)  de  son  ignorance.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  appuyé  sur  ce  côté-là,  que  vous  savez  et  que  vous  sentez  si  bien? 

Le  manuscrit  de  Robert  est  du  même  style  que  le  reste  du  roman  —  ce  qui  est 
une  faute  — ■  ou  plutôt  un  défaut  tenant  au  cadre  même  du  livre. 

Ou'aviez-vous  besoin  de  ce  manuscrit?  C'est  un  moyen  usé. 

Voilà  ma  critique  finie.  Si  je  vous  estimais  moins,  elle  eût  été  toute  différente, 
ou  plutôt  je  ne  vous  aurais  envoyé  que  l'autre  partie  de  mon  appréciation,  c'est-à- 
dire  des  éloges. 

Vous  avez  la  première  de  toutes  les  qualités  pour  un  conteur,  —  le  mouvement. 
Ça  marche,  et  vous  allez  au  but,  à  travers  les  descriptions,  chose  rare.  Mais  vous 
abusez  parfois  du  dialogue,  quand  trois  lignes  de  tournure  indirecte  pourraient 
remplacer  toute  une  page  de  conversation.  Exemple  :  la  deuxième  colonne  du 
premier  feuilleton. 

Quel  PION  je  fais,  hein?  C'est  vous  qui  l'avez  voulu,  tant  pis  ! 

Comment  faut-il  vous  renvoyer  les  Bordjia?  par  la  poste? 

Je  vous  serre,  ou  plutôt  je  vous  baise  les  mains,  et  suis,  Madame,  tout  à  vous. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  5  heures  [27  septembre  1872]. 

Tu  penses  bien,  mon  loulou,  que  je  n'irai  pas  demain  à  Dieppe,  puisque  tu 
dois  venir  jeudi,  n'est-ce  pas?  vtais  ne  manque  pas,  autrement  ma  malédiction  t'est 
destinée. 

Quel  temps  !  Il  pleut  sans  discontinuer  et  les  habits  en  sont,  même  dans  les 
appartements  et  malgré  le  feu,  gras  d'humidité. 

Ma  seule  distraction  est  d'embrasser  mon  pauvre  chien,  à  qui  j'adresse  des 
discours.  Quel  mortel  heureux  !  Son  calme  et  sa  beauté  vous  rendent  jaloux. 

Les  maçons  ont  enlevé  les  feuilles  de  dessus  les  toits,  et  vont  se  mettre  à  réparer 
le  corps  de  garde  (^).  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

J'ai  le  bras  fatigué  à  force  de  prendre  des  notes. 

Pauvre  chat,  comme  je  te  plains  avec  tes  affreuses  migraines  !  Luchon  n'a 
donc  servi  à  rien? 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Joie  de  M^^^  Julie  en  apprenant  que  sa  Caroline  va  venir.  Je  ne  dis  rien  de  la 
mienne  (joie). 

(1)  Cabane  dans  le  jardin  do  Croisset,  où  logeaient  les  douaniers. 
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A   LA  MÊME. 

Croisset,  samedi  soir,  5  heures  [28  septembre  1872]. 

Mon  Loulou, 

Tu  sais  bien  que  j'obéis  à  tes  moindres  commandements.  Donc,  demain 
dimanche,  j'arriverai  à  Dieppe  (par  le  train  express  de  l'après-midi)  pour  en  repartir 
mardi. 

Je  t'embrasse  en  signant  de  mon  vrai  nom  qui  est 

Vache. 


A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,  samedi  5  octobre  1872. 

Oh  !  non  !  je  vous  en  prie,  retardez  votre  séjour  à  Paris  d'une  quinzaine, 
parce  que  je  ne  pourrai  m 'absenter  d'ici  dans  la  seconde  moitié  de  novembre.  Il 
me  sera  impossible  d'être  à  Paris  avant  le  1^^  décembre.  Oui  vous  presse  de  retourner 
dans  l'affreux  Villenauxe?  Quel  sacerdoce  vous  réclame?  Il  y  a  si  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus  !  J'ai  des  masses  de  choses  à  vous  dire,  ce  n'est  pas  plu- 
sieurs heures  que  j'espère  vous  consacrer,  mais  plusieurs  très  longues  visites  que  je 
compte  vous  faire. 

Je  vous  retrouve,  dans  toutes  vos  lettres,  fière  et  vaillante,  ou  plutôt  stoïque, 
chose  rare  par  ce  temps  d'avachissement  universel. Vous  n'êtes  pas  comme  les  autres, 
vous  !  (Phrase  de  drame,  mais  appréciation  juste).  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  perdu  au  physique,  mais  le  moral  est  toujours  splendide,  je  vous  en  réponds. 

Le  mien,  pour  le  moment,  est  assez  bon,  parce  que  je  médite  une  chose  où 
j'exhalerai  ma  colère.  Oui,  je  me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui  m'étouffe.  Je  vomirai 
sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent,  dussé-je  m'en  casser,  a  poi- 
trine ;  ce  sera  large  et  violent.  Je  ne  peux  pas  dans  une  lettre  vous  exposer  le  plan 
d'un  pareil  bouquin,  mais  je  vous  le  lirai  quand  je  vous  aurai  lu  Saint  Antoine. 
Car  je  vous  promets  de  vous  hurler  ma  dernière  élucubration.  Si  vous  ne  pouvez 
monter  toutes  mes  marches,  pauvre  chère  malade,  vous  me  donnerez  asile  chez  vous, 
et  là,  portes  closes,  nous  nous  livrerons  à  une  littérature  féroce,  comme  deux  fossiles 
que  nous  sommes.  L'expression  n'est  pas  polie  envers  une  dame,  mais  vous 
comprenez  ce  que  je  veux  dire. 

En  attendant  ce  jour-là,  qui  sera  pour  moi  un  grand  jour,  je  me  livre  à  l'His- 
toire des  Théories  médicales  et  à  la  lecture  des  Traités  d'Éducation  ;  mais  assez  parlé 
de  moi  !  Causons  un  peu  du  P.  Hyacinthe.  C'est  folichon  !  chagrin  pour  les  bonnes 
âmes,  réjouissance  pour  les  libres  penseurs  !  farce  !  farce  !  Le  pauvre  homme  ! 
Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  se  prépare  !  et  on  accuse  les  prêtres  d'entendre  leurs  intérêts  ! 
Cet  hymen  doit  plonger  notre  amie  Plessy  dans  un  océan  de  rêverie.  Le  bruit  court 
que  M«'-  Bauer  va,  de  même,  convoler.  Saprelotte,  serait-ce  possible?  Pour  lui, 
c'est  le  port  des  bottes  qui  l'aura  entraîné  à  cette  extravagance,  car  il  portait  des 
bottes  pendant  le  siège.  Pourquoi  le  pantalon  mis  dans  les  bottes  a-t-il  un  rapport 
fatal  avec  le  débordement  de  l'esprit?  Quelle  peut  être  l'influence  du  cuir  sur  le 
cerveau?   Problème. 
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Que  dites- vous  des  pèlerins  de  Lourdes  et  de  ceux  qui  les  insultent?  O  pauvre, 
pauvre  humanité  ! 

On  m'a  donné  un  chien,  un  lévrier.  Je  me  promène  avec  lui  en  regardant  les 
•effets  du  soleil  sur  les  feuilles  qui  jaunissent,  en  songeant  à  mes  futurs  livres  et  en 
ruminant  le  passé,  car  je  suis  maintenant  un  vieux.  L'avenir  pour  moi  n'a  plus 
de  rêves,  et  les  jours  d'autrefois  commencent  à  osciller  doucement  dans  une  vapeur 
lumineuse.  Sur  ce  fond-là  quelques  figures  aimées  se  détachent,  de  chers  fantômes 
me  tendent  les  bras.  Mauvaise  songerie  et  qu'il  faut  repousser,  bien  qu'elle  soit 
■délectable. 

Adieu  !  non  !  au  revoir,  à  bientôt. 


A   MADAME   MAURICE    SCHLESINGER. 

Croisset,  samedi  [5  octobre  1872]. 

Ma  vieille  Amie,  ma  vieille  Tendresse, 

Je  ne  peux  pas  voir  votre  écriture  sans  être  remué.  Aussi,  ce  matin,  j'ai  déchiré 
avidement  l'enveloppe  de  votre  lettre. 

Je  croyais  qu'elle  m'annonçait  votre  visite.  Hélas  !  non.  Ce  sera  pour  quand? 
Pour  l'année  prochaine?  —  J'aimerais  tant  à  vous  recevoir  chez  moi,  à  vous  faire 
coucher  dans  la  chambre  de  ma  mère  ! 

Ce  n'était  pas  pour  ma  santé  que  j'ai  été  à  Luchon,  mais  pour  celle  de  ma  nièce, 
son  mari  étant  retenu  à  Dieppe  par  ses  affaires.  J'en  suis  revenu  au  commencement 
d'août.  J'ai  passé  tout  le  mois  de  septembre  à  Paris.  J'y  retournerai  une  quinzaine 
au  commencement  de  décembre,  pour  faire  faire  le  buste  de  ma  mère,  puis  je  revien- 
drai ici  le  plus  longtemps  possible.  C'est  dans  la  solitude  que  je  me  trouve  le  mieux. 
Paris  n'est  plus  Paris,  tous  mes  amis  sont  morts  ;  ceux  qui  restent  comptent  peu, 
ou  bien  sont  tellement  changés  que  je  ne  les  reconnais  plus.  Ici,  au  moins,  rien  ne 
m'agace,  rien  ne  m'afflige  directement. 

L'esprit  public  me  dégoûte  tellement  que  je  m'en  écarte.  Je  continue  à  écrire, 
mais  je  ne  veux  plus  publier,  juqu'à  des  temps  meilleurs  du  moins.  On  m'a  donné 
un  chien,  je  me  promène  avec  lui  en  regardant  l'effet  du  soleil  sur  les  feuilles  qui 
jaunissent  —  et,  comme  un  vieux,  je  rêve  sur  le  passé  —  car  je  suis  im  vieux. 
L'avenir  pour  moi  n'a  plus  de  rêves,  mais  les  jours  d'autrefois  se  représentent  comme 
baignés  dans  une  vapeur  d'or  ;  —  sur  ce  fond  lumineux  où  de  chers  fantômes  me 
tendent  les  bras,  la  figure  qui  se  détache  le  plus  splendidement,  c'est  la  vôtre! 
—  Oui,  la  vôtre.  —  O  pauvre  Trouville  ! 

C'est  à  moi,  dans  nos  partages,  que  Deauville  (^)  est  échu  —  mais  il  me  faut  le 
vendre  pour  me  faire  des  rentes. 

Comment  va  votre  fils?  Est-il  heureux?  —  Écrivons-nous  de  temps  à  autre  — 
ne  serait-ce  qu'un  mot  —  pour  savoir  que  nous  vivons  encore. 

Adieu,  et  toujours  à  vous, 

(1)  M^s  Flaubert  possédait  près  de  Deauville  une  ferme  dont  avait  hérité  Gustave  et  qu'il  sera  forcé 
^e  vendre  en  1875,  au  moment  de  la  déconfiture  de  son  neveu  Comnianville. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  snmedi,  2  heures  [5  octobre  1872]. 

Chère  Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  où  je  me  trouve  (pour  dire  la  vérité)  très 
bien,  c'est-à-dire  tranquille.  Il  n'en  faut  pas  demander  davantage  au  ciel.  Le  temps 
est  superbe.  Hier  et  aujourd'hui,  je  me  suis  promené  après  déjeuner,  en  admirant 
la  nature.  Le  soleil  jouait  dans  le  feuillage  et  mon  chien  gambadait  autour  de  moi. 
Je  rêvassais  à  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  je  regrettais  ma  chère  Caro,  ma  pauvre 
fille.  Ce  qui  adoucit  un  peu  pour  moi  l'amertume  de  notre  séparation,  c'est  l'idée 
que  tu  vas  mieux,  il  me  semble?  J'ai  été  heureux,  aussi,  de  voir  que  ton  brave  mari 
était  mieux  dans  ses  affaires,  enfin  que  «l'horizon  s'éclaircissait »,  comme  on  dit 
en  politique. 

En  débarquant  du  chemin  de  fer,  j'ai  été  à  l'Hôtel-Dieu  où  je  n'ai  trouvé 
personne.  Tout  le  monde  était  à  la  Vaupalière,  chez  le  divin  Dubreuil. 

Demain,  je  dîne  chez  M™^  Lapierre.  Lundi,  j'aurai  à  déjeuner  Philippe,  peut- 
être  accompagné  de  sa  mère. 

D'Osmoy  m'a  écrit, de  lui-même,  qu'il  viendra  passer  quelques  jours  avec  moi 
à  partir  du  15  de  ce  mois.  Aucune  nouvelle  de  Tourguenefî. 

Les  maçons  sont  en  train  de  réparer  le  toit. 

Que  te  dirais-je  bien  encore?  Je  varie  mes  lectures  médicales  avec  les  traités 
sur  l'éducation.  J'avale  des  volumes  coup  sur  coup,  et  je  prends  des  notes.  Mes 
bonshommes  se  dessinent  dans  mon  esprit,  et  l'ensemble  se  corse.  Telle  est  la  cause 
de  la  bonne  humeur  (présente)  de 

Vieux. 


A    LA    MEME. 

Croisset,  mercredi  [9  octobre  1872]. 

Chère  Caro, 

Je  suis  fort  étonné  !  Pas  un  mot  de  toi  depuis  huit  jours  !  Es-tu  malade? 
Ta  lettre  s'est-elle  égarée?  Ou  tout  simplement  as-tu  un  peu  oublié  Vieux?  C'est 
à  cette  dernière  hypothèse  que  je  m'arrête. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Tourgueneff  (i),  qui,  depuis  quinze  jours,  est  re-couché 
avec  la  goutte.  Il  espère  en  être  débarrassé  à  la  fin  de  cette  semaine  et  venir  au 
commencement  de  la  prochaine.  Du  15  au  20,  j'attends  le  sire  d'Osmoj/.  Dimanche, 
j'ai  été  dîner  chez  Lapierre  et  j'y  ai  été  à  pied,  par  le  bord  de  l'eau,  pour  jouir  du 
spectacle  de  la  nature.  Eh  bien,  mon  héroïsme  ne  m'a  pas  réussi.  Une  barque 
pleine  de  gueulards  et  qui  remontait  la  Seine,  derrière  moi,  m'a  gâté  le  paysage. 
Le  dîner  chez  ma  belle  amie  n'a  pas  été  non  plus  très  amusant  :  le  général  de  F*** 
manque  radicalement  d'esprit  et  le  jeune  de  P***  en  possède  fort  peu.  J'aurais 
mieux  aimé  le  repas  sans  ces  deux  convives.  Voilà  toutes  les  nouvelles.  J'ai  tant  lu 
que  j'ai  un  peu  mal  aux  yeux.  Comment  vivre,  s'il  faut  me  modérer  sur  ma  lecture  ! 
J'espère  me  guérir  en  ne  faisant  rien  et  en  continuant  tout  de  même. 


(1)   La  lettre  de  TourgueneR  est  datée  du  7  octobre  (voir  Halp1ïrine-K.\min=kv,  Oh.  cit.,  p.  67), 
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*    A    GEORGES   CHARPENTIER    (^) . 

Marcredi,   9  octobre   1872. 

Cher  Monsieur, 

Il  m'a  été  impossible  de  retrouver  mon  traité  passé  avec  Lévy  pour  l'Éduca- 
tion sentimentale  (-).  Je  ne  sais  même  plus  si  j'en  ai  un?  J'ai  fouillé  dans  tous  mes 
tiroirs  sans  le  moindre  résultat. 

Dans  ce  cas-là,  que  faire? 

Mais  je  possède  le  traité  relatif  à  Salammbô.  Faut-il  vous  l'envoyer  maintenant? 

Je  n'irai  pas  à  Paris  avant  le  commencement  de  décembre. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement  et  suis,  Monsieur,  votre 


G.  F. 


Croisset,  près  Rouen. 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  samedi,  6  heures  [19  octobre  1872]. 

Quelle  pluie,  mon  loulou  !  Quelle  humidité  !  quelle  saleté  !  quel  temps  pourri! 

Malgré  mon  amour  pour  Croisset,  je  trouve  que  son  climat  manque  de  charme. 
C'est  pourquoi  plus  que  jamais  je  m'enfonce  dans  le  silence  du  cabinet,  n'ayant 
pour  toute  distraction  que  de  contempler  mon  chien  qui  bâille. 

La  nuit  qui  a  suivi  ton  départ,  il  m'a  donné  beaucoup  de  tourment  :  de  9  heures 
à  2  heures  du  matin,  ses  hurlements  n'ont  pas  cessé.  Je  les  attribuais  à  l'envie  qu'il 
avait  de  te  revoir,  quand  enfin  je  suis  descendu  pour  lui  donner  des  consolations 
et  le  faire  taire.  Qu'avait-il?  Tableau  :  il  était  emprisonné  dans  les  lieux  !  Victoire 
en  avait  refermé  la  porte,  sans  le  voir.  Si,  par  malheur,  la  planche  du  trou  avait 
été  levée,  mon  pauvre  toutou  aurait  pu  tomber  dans  l'abîme.  Quelle  triste  fin 
pour  un  aussi  joli  monsieur  ! 

Mes  autres  amis,  Tourgueneff  et  d'Osmoy,  ne  m'envoient  aucune  lettre.  Ça 
commence  à  m'agacer.  Mais  qu'y  faire?  J'en  ai  reçu  encore  une  (lettre)  de  Rabo- 
danges.  Celle-là  est  de  M™^  Lepic,  et  gentille  au  delà  de  toute  expression. 

C'est  une  belle  chose  que  l'esprit  !  et  rare  !  C'est  pourquoi  Vieux  aime  sa  pauvre 
fille.  Quel  dommage  qu'il  ne  l'ait  pas  toujours  avec  lui  ! 

Ce  matin,  sont  arrivés  les  trois  médaillons  de  Carrier-Belleuse.  J'ai  placé 
celui  que  je  garde  dans  la  petite  salle  au-dessus  de  la  glace.  Tout  en  mangeant 
seul,  je  songerai  qn'il  était  là,  autrefois.  Le  souvenir  de  ta  grand'mère  ne  me 
quitte  pas  non  plus.  Et  puis,  je  fais  des  plans  d'embellissement  intérieur  pour  la 
maison.  Voilà  le  fond  de  mes  rêveries,  quand  je  ne  rumine  pas  Bouvard  et  Pécuchet. 

J'irai  demain  dîner  chez  M™^  Lapierre.  J'espère  que  ce  sera  un  peu  moins 
fade  que  la  dernière  fois.  Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  diverti.  Toi  aussi,  chère  Caro, 

(1)  Cette  lettre  est  la  première  d'une  série  de  74  adressées  à  l'éditeur  Charpentier  et  à  Madame  Char- 
pentier, dont  les  autographes  m'ont  été  communiqués  par  M.  Etienne  Moreau-Nélaton,  et  que  j'ai  publiées 
àan%\a.  Revue  d'histoire  littéraire  (le  la  France  en  ']\\i\lct-so\iiçïnhTQ.  1911.  Elles  sont  ici  intercalées,  h.  leurs 
dates,  dans  la  série  générale. 

(2)  Le  traité  passé  avec  Lévy  pour  l'Éducation  sentimentale  devait  expirer  le  10  août  1879. 
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tu  vas  gagner  ma  maladie,  ou  plutôt  ma  faculté  d'insupportation  !  Ça  ne  rend  pas- 
heureux,  cette  preuve  de  goût. 
Deux  bons  bécots  de 

Ta  vieille   Nounou. 


A   LA   MEME. 

Croisset,  25  octobre  1872. 

Loulou, 

Tu  as  raison  !  La  mort  de  mon  pauvre  vieux  Théo  (^),  bien  que  prévue,  m'a 
écrasé,  et  j'ai  passé  hier  une  journée  dont  je  me  souviendrai  !  J'ai  reçu  la  nouvelle 
le  matin  par  un  télégramme  enfermé  dans  une  lettre,  si  bien  qu'au  moment  oii 
j'apprenais  la  mort  de  mon  vieil  ami,  on  l'enterrait. 

J'avais  donné  rendez- vous  à  Caudron  {^)  et  aux  dames  Lapierre.  Donc  j'ai 
été  à  Rouen,  pour  ne  pas  faire  l'homme  sensible.  Sur  le  bateau  de  Bouille,  conversa- 
tion d'Émangard  !  A  la  descente  du  bateau,  Caudron  était  là  et  nous  avons  réglé 
différentes  choses  relatives  à  Bouilhet  ;  il  m'a  accompagné  à  l'Hôtel-Dieu  où  je 
vais  aller  pour  avoir  des  détails  sur  le  père  Pouchet.  Ta  tante  ne  m'a  parlé  que  des 
chaleurs  ou  de  la  chaleur  qu'elle  éprouvait,  et  des  aloyaux  du  sieur  Tassel.  Après 
quoi,  j'ai  traversé  toute  la  ville  à  pied,  où  j'ai  rencontré  trois  ou  quatre  Rouennais. 
Le  spectacle  de  leur  vulgarité,  de  leurs  redingotes,  de  leurs  chapeaux,  ce  qu'ils 
disaient  et  le  son  de  leurs  voix,  m'ont  donné  à  la  fois  envie  de  vomir  et  de  pleurer  ! 
Jamais,  depuis  que  je  suis  sur  la  terre,  pareil  dégoût  des  hommes  ne  m'avait 
étouffé  !  Je  pensais  continuellement  à  l'amour  que  mon  vieux  Théo  avait  pour 
l'Art,  et  je  sentais  comme  une  marée  d'immondices  qui  me  submergeait.  Car  il 
est  mort,  j'en  suis  sûr,  d'une  suffocation  trop  longue  causée  par  la  bêtise  moderne. 
Je  n'étais  pas  en  train,  comme  tu  penses  bien,  d'aller  voir  les  farces  de  la  foire 
Saint-Romain.  «Les  anges  (^)  »  de  la  rue  de  la  Ferme  l'ont  deviné,  et  j'ai  été  au 
Cimetière  Monumental  voir  les  tombes  de  ceux  que  j'ai  aimés.  Mes  deux  amies 
ont  eu  la  gentillesse  de  m'y  accompagner  ;  elles  sont  restées  à  m'attendre  devant 
la  grille,  ainsi  que  Lapierre.  Ce  procédé-là  m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Lapierre  dînait  en  ville.  J'ai  passé  la  soirée  tout  seul  avec  elles,  et  la  vue  de  leurs 
bonnes  et  belles  mines  m'a  fait  du  bien.  Je  leur  en  suis  reconnaissant. 

Le  soir,  quand  je  suis  rentré  ici,  mon  pauvre  toutou  m'a  accablé  de  caresses. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis  tout  cela,  mais  tu  devineras  la  psychologie  sous 
les  faits. 

Comme  c'est  triste  de  ne  pas  trouver  dans  sa  famille  un  peu  de  la  délicatesse 
qu'on  rencontre  chez  des  étrangers  !  Mais  je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  la  famille, 
puisque  je  possède  une  nièce  comme  mon  Caro. 

Ton  Vieux. 


(1)  Mort  le  23  octobre  1872  ;  fut  enterré  le  25. 

(2)  Un  ami  de  Louis  Bouilhet. 

(3)  M°>«  Lapierre  et  sa  sœur  M""  Brainne. 
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A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 

Non,  mon  cher  et  pauvre  vieux,  je  ne  suis  pas  malade.  Si  je  n'ai  pas  été  à 
l'enterrement  de  notre  Théo,  c'est  la  faute  de  Catulle  qui,  au  lieu  de  m'envoyer 
son  télégramme  par  télégraphe,  l'a  mis  dans  une  lettre  que  j'ai  reçue  trente-six 
heures  après  l'enterrement.  Comme  on  escamote  à  Paris  cette  cérémonie,  j'ai 
cru  qu'elle  avait  lieu  le  jeudi  et  non  le  vendredi.  Voilà  pourquoi  je  suis  resté. 

Ah  !  celui-là,  je  ne  le  plains  pas,  au  contraire,  je  l'envie  profondément.  Que 
ne  suis-je  à  pourrir  à  sa  place!  Pour  l'agrément  qu'on  a  dans  ce  bas  monde  (bas  est 
le  mot  exact),  autant  en  f...  son  camp  le  plus  vite  possible. 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  état  de  choses  qui  ne  nous  regarde  plus.  Notis 
sommes  de  trop.  On  nous  hait  et  on  nous  méprise,  voilà  le  vrai.  Donc,  bonsoir  ! 

Mais  avant  de  crever,  ou  plutôt  en  attendant  une  crevaison,  je  désire  «  vuider» 
le  fiel  dont  je  suis  plein.  Donc,  je  prépare  mon  vomissement.  Il  sera  copieux  et 
amer,  je  t'en  réponds. 

Pauvre,  pauvre  cher  Théo  !  c'est  de  cela  qu'il  est  mort  (du  dégoût  de  l'infection 
moderne  !)  C'était  un  grand  lettré  et  un  grand  poète.  Oui,  monsieur,  et  plus  fort 
que  le  jeune  Alfred  de  Musset  !  n'eût-il  écrit  que  le  Trou  du  Serpent.  Mais  c'était  un 
auteur  parfaitement  inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien  ! 

Depuis  jeudi  je  ne  pense  qu'à  lui  et  je  me  sens  à  la  fois  écrasé  et  enragé.  — 
Adieu,  bon  courage.  Je  t'embrasse  très  fortement. 


f  A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 

Vous  avez  deviné,  chère  maître,  que  j'avais  un  redoublement  de  chagrin, 
et  vous  m'avez  écrit  une  bonne  lettre  (^)  bien  tendre,  merci  ;  je  vous  embrasse  plus 
fortement  encore  que  d'habitude. 

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m'a  navré.  C'est  le  dernier  de  mes 
amis  intimes  qui  s'en  va.  Il  clôt  la  liste.  Oui  verrai-je  maintenant  quand  j'irai  à 
Paris?  Avec  qui  causer  de  ce  qui  m'intéresse?  Je  connais  des  penseurs  (du  moins 
des  gens  qu'on  appelle  ainsi),  mais  im  artiste,  où  est-il? 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  de  la  «charognerie  moderne».  C'était  son  mot, 
et  il  me  l'a  répété  cet  hiver  plusieurs  fois  :  «  Je  crève  de  la  Commune,  etc.  ». 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses  où  les  gens  comme  lui  n'ont  plus 
rien  à  faire  dans  le  monde.  Il  ne  faut  pas  demander  des  pommes  aux  orangers. 
Les  ouvriers  de  luxe  sont  inutiles  dans  une  société  où  la  plèbe  domine.  Comme  je 
le  regrette  !  Lui  et  Bouilhet  me  manquent  absolument,  et  rien  ne  peut  les  remplacer. 
Il  était  si  bon,  d'ailleurs,  et,  quoi  qu'on  dise,  si  simple  !  On  recoimaîtra  plus  tard 

(1)  La  lettre   de  George  Sand  est  datée  26  octobre  1872  sur   l'autographe  {Correspondance  George 
Sand-Flaubert,  p.  335). 
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(si  jamais  on  revient  à  s'occuper  de  littérature)  que  c'était  un  grand  poète.  En  atten- 
dant, c'est  un  auteur  absolument  inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien  ! 

Il  a  eu  deux  haines  :  la  haine  des  épiciers  dans  sa  jeunesse,  celle-là  lui  a  donné 
du  talent  ;  la  haine  du  voyou  dans  son  âge  mûr,  cette  dernière  l'a  tué.  Il  est  mort 
de  colère  rentrée,  et  par  la  rage  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il  pensait.  Il  a  été  opprimé 
par  Girardin,  par  Fould,  par  Dalloz  et  par  la  première  République.  Je  vous  dis 
cela  parce  que  j'ai  vu  des  choses  abominables  et  que  je  suis  le  seul  homme,  peut- 
être,  auquel  il  ait  fait  des  confidences  entières.  Il  lui  manquait  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  dans  la  vie,  pour  soi  comme  pour  les  autres  :  le  caractère.  Avoir 
manqué  l'Académie  a  été  pour  lui  un  effroyable  chagrin.  Quelle  faiblesse  !  et  comme 
il  faut  peu  s'estimer  !  La  recherche  d'un  honneur  quelconque  me  semble,  d'ailleurs, 
un  acte  de  modestie  incompréhensible. 

Je  n'-ai  pas  été  à  son  enterrement  par  la  faute  de  Catulle  Mendès,  qui  m'a 
envoyé  un  télégramme  trop  tard.  Il  y  avait  foule.  Un  tas  de  gredins  et  de  farceurs 
sont  venus  là  pour  se  faire  de  la  réclame,  comme  d'habitude,  et  aujourd'hui  lundi, 
jour  du  feuilleton  théâtral,  il  doit  y  avoir  des  morceaux  dans  les  feuilles,  ça  fera  de 
la  copie.  En  résumé,  je  ne  le  plains  pas,  je  l'envie.  Car,  franchement,  la  vie  n'est 
pas  drôle. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  bonheur  possible,  mais  bien  la  tranquillité.  C'est  pourquoi 
je  m'écarte  de  ce  qui  m'irrite.  Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi  maintenant  une 
grosse  affaire.  Sitôt  que  j'agite  le  vase,  la  lie  remonte  et  trouble  tout.  Le  moindre 
dialogue  avec  qui  que  ce  soit  m'exaspère,  parce  que  je  trouve  tout  le  monde  idiot. 
Mon  sentiment  de  la  justice  est  continuellement  révolté.  On  ne  parle  que  de  poli- 
tique, et  de  quelle  façon  !  Où  3^  a-t-il  une  apparence  d'idée?  A  quoi  se  raccrocher? 
Pour  quelle  cause  se  passionner? 

Je  ne  me  crois  pas  cependant  un  monstre  d'égoïsme.  Mon  moi  s'éparpille  telle- 
ment dans  les  livres  que  je  passe  des  journées  entières  sans  le  sentir.  J'ai  de  mauvais 
moments,  il  est  vrai,  mais  je  me  remonte  par  cette  réflexion  :  «  Personne,  au  moins, 
ne  m'embête)!.  Après  quoi  je  me  retrouve  d'aplomb.  Enfin,  il  me  semble  que  je 
marche  dans  ma  voie  naturelle  :  donc  je  suis  dans  le  vrai. 

Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier  comme  vous  me  le  conseillez,  c'est 
un  horizon  que  je  trouve  fantastique.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  c'est 
comme  ça.  Expliquez  le  problème.  L'être  féminin  n'a  jamais  été  emboîté  dans  mon 
existence  ;  et  puis,  je  ne  suis  pas  assez  riche,  et  puis,  et  puis...  je  suis  trop  vieux... 
et  puis  trop  propre  pour  infliger  à  perpétuité  ma  personne  à  une  autre.  Il  y  a  en 
moi  un  fond  d'ecclésiastique  qu'on  ne  connaît  pas.  Nous  causerons  de  tout  cela 
bien  mieux  de  vive  voix  que  par  lettres. 

Je  vous  verrai  à  Paris  au  mois  de  décembre,  mais  à  Paris  on  est  dérangé  par 
les  autres.  Je  vous  souhaite  trois  cents  représentations  pour  Mademoiselle  Quitinie. 
Mais  vous  aurez  bien  des  embêtements  avec  l'Odéon.  C'est  une  boutique  où 
j'ai  rudement  souffert  l'hiver  dernier.  Toutes  les  fois  que  je  me  suis  livré  à  l'action, 
il  m'en  a  cuit.  Donc,  assez  !  assez  !  «  Cache  ta  vie  »,  maxime  d'Épictète.  Toute  mon 
ambition  maintenant  est  de  fuir  les  embêtements,  et  je  suis  certain  par  là  de  n'en 
pas  causer  aux  autres,  ce  qui  est  beaucoup. 

Je  travaille  comme  un  furieux,  je  lis  de  la  médecine,  de  la  métaphysique,  de 
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la  politique,  de  tout.  Car  j'ai  entrepris  un  ouvrage   de  grande  envergure,  et  qui 
va  me  demander  bien  du  temps,  perspective  qui  me  plaît. 

Depuis  un  mois,  j'attends  Tourgueneff  de  semaine  en  semaine.  La  goutte  le 
retient  toujours. 


A    MADAME    GUSTAVE    DE    MAUPASSANT. 

Croissct,  30  octobre  1872. 

Ma  CHÈRE  Laure, 

Je  vais  répondre  bien  mal  à  ta  lettre  du  10,  car  je  suis  maintenant  surchargé 
de  besogne  ;  le  temps  me  manque  pour  causer  avec  toi  d'une  manière  convenable. 

Il  me  sera  impossible  d'aller  te  faire  une  visite  à  Étretat  avant  le  printemps 
prochain,  et  je  regrette  bien  que  tu  ne  me  donnes  pas  l'exemple  en  venant  ici  à 
Croisset. 

Ton  fils  (^)  a  raison  de  m'aimer,  car  j'éprouve  pour  lui  une  véritable  amitié. 
Il  est  spirituel,  lettré,  charmant,  et  puis,  c'est  ton  fils,  c'est  le  neveu  de  mon  pauvre 
Alfred. 

Le  premier  ouvrage  que  je  mettrai  sous  presse  portera  en  tête  le  nom  de  ton 
frère,  car  dans  ma  pensée  la  Tentation  de  Saint  Antoine  a  toujours  été  dédiée  «à 
Alfred  Le  Poittevin».  Je  lui  avais  parlé  de  ce  livre  six  mois  avant  sa  mort.  J'en  ai 
fini  avec  cette  œuvre  qui  m'a  occupé  à  diverses  reprises  pendant  ving-cinq  ans  ! 
et  à  défaut  de  lui,  j'aurais  voulu  t'en  lire  le  manuscrit  à  toi,  ma  chère  Laure.  Du 
reste  je  ne  sais  pas  quand  je  le  publierai.  Les  temps  ne  sont  point  propices. 

Adieu,  ma  chère  et  vieille  amie.  Excuse  mon  laconisme  et  crois-moi  toujours 
à  toi. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  samedi  matin,  2  novembre  1872. 

Comment?  je  n'ai  pas  répondu  tout  de  suite  à  Ernest  que  j'avais  reçu,  dimanche 
matin,  une  lettre  chargée?  Je  croyais  l'avoir  fait  !  présente-lui  mes  excuses,  j'aurai 
été  troublé  par  la  compagnie  que  j'avais.  La  mère  Heuzey  séduisait  mes  deux  jeunes 
gens,  Baudry  et  d'Osmo3^  Croirais-tu  que  Baudrj'  admire  son  râtelier  qu'il  prenait 
pour  ses  vraies  dents? 

Moi  aussi,  pauvre  Caro,  je  n'ai  pas  été  gai  cette  semaine.  J'ai  même  été  fort 
triste.  Jamais  je  n'ai  plus  senti  ma  solitude,  et  puis  je  lisais  des  choses  crevantes  : 
et  puis,  c'était  la  faute  du  temps.  Si  tu  ne  viens  ici  qu'à  la  fin  de  novembre,  j'irai 
te  faire  une  petite  visite  en  attendant.  Quand  sera-t-il  décidé,  le  fameux  voj-age 
de  Pologne? 

Demain,  je  traite.  J'aurai  l'éluite  ou  de  l'éluite  tout  au  moins.  Car  je  suis  forcé 
d'inviter  le  général  de  F***.  C'est  même  pour  cela  que  je  vais  aller  tout  à  l'heure 
à  Rouen. 

(1)  Guy  de  Maupassant. 
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Je  profiterai  de  ma  course  pour  voir  un  autre  terrain  près  de  la  gare  d'Amiens  {^). 
Toujours  les  occupations  mortuaires  !  Je  pense  démesurément  à  mon  pauvre  Théo. 
Avec  qui  causer  littérature,  maintenant? 


Mon  Loulou, 


A   LA   MEME. 

Croisset,  samedi  soir,  6  lieures,  9  novembre  1872. 


Vieux  continue  à  n'être  pas^gai.  Il  est  comme  Macbeth,  «il  a  tué  le  sommeil». 
Pourquoi?  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  Fortin  est  dans  le  même  état  que  moi. 
La  faute  en  est-elle  à  l'air  de  Croisset?  Il  m'est  impossible  de  fermer  l'œil  avant 
5  heures  du  matin.  Aussi  j'en  reste  toute  la  journée  énervé  et  mélancolieux. 

Au  milieu  de  mes  tristes  songeries,  le  maudit  argent  revient.  Je  suis  effrayé 
par  ma  dépense  !  Mes  déboursés  pour  le  cidre  m'épouvantent...  J'en  ai  payé  depuis 
huit  jours  pour  plus  de  500  francs  ;  sur  les  1,000  francs  qu'Ernest  m'a  envoyés  il 
y  a  quinze  jours,  il  ne  m'en  reste  que  200.  Tu  peux  donc  lui  dire  de  m'en  envoyer 
1,000  quand  il  voudra. 

J'attends  mardi  avec  impatience  pour  savoir  si  le  voyage  de  Dantzick  se  fera 
et,  par  conséquent,  quand  est-ce  que  tu  viendras  ici.  J'ai  bien  envie,  en  t'atten- 
dant,  d'aller  te  faire  une  petite  visite  samedi  prochain. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  exquise  du  bon  Tourgueneff. 

Je  continue  toujours  à  lire  et  à  prendre  des  notes  pour  Bouvard  et  Pécuchet  qui 
se  dessinent  de  plus  en  plus.  Mais  quel  travail  j'ai  entrepris  !  C'est  écrasant  ! 

Je  me  dépêche  de  plier  ma  lettre,  car  le  bateau  va  passer.  Donc,  bien  vite, 
deux  gros  baisers  de 

Nounou. 


AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  15  novembre  [1872]. 

Cher  monsieur  Cloquet, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  service  suivant  :  il  s'agit  de  l'élection  de  Berthelot 
à  l'Académie  des  sciences  (^).  Si  vous  n'avez  pas  promis  votre  voix  à  quelqu'un, 
je  vous  la  demande  pour  lui  comme  un  service  personnel.  C'est  un  homme  des  plus 
forts  et  un  très  brave  homme  que  j'aime  beaucoup.  En  l'obligeant,  vous  m'obli- 
gerez infiniment. 

Comme  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  cher  bon  ami?  Cet 
été,  j'ai  été  chez  vous  deux  fois  sans  vous  rencontrer  ;  à  mon  troisième  voyage, 
toutes  vos  fenêtres  étaient  closes.  Comment  allez- vous?  Comment  va  M™^  Cloquet? 
Moi,  je  ne  suis  pas  des  plus  gais  ;  ma  santé  reste  bonne,  mais  je  tourne  au  noir. 

(1)  Pour  le  monument  de  Bouilhet. 

(2)  Bertlielot  a  été  élu  le  3  mars  1873  à  l'Académie  des  sciences. 
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J'espère  vous  voir  au  commencement  du  mois  prochain.  En  attendant  ce 
plaisir-là,  je  vous  embrasse  et  vous  prie  de  présenter  mes  respects  affectueux  à 
Mme  Cloquet. 

Votre  dévoué. 


A    ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset]   Mercredi  soir  [Mi-novembre  1872]. 

Je  n'en  sais  rien,  mon  bon.  Peut-être  au  commencement  de  décembre  irai-je 
passer  à  Paris  quinze  jours,  pour  revenir  ici  jusqu'au  commencement  de  février? 
Peut-être  ne  partirai-je  de  Croisset  qu'à  cette  époque?  Cela  dépendra  de  mes 
affaires.  Du  reste,  cette  grave  question  sera  décidée  d'ici  à  une  quinzaine  de  jours. 

Comme  renseignements  sur  Théo,  adresse-toi  à  Olivier  de  Gourjault,  un  ami 
de  son  fils,  qui  connaît  à  fond  toute  la  partie  bibliographique. 

Quant  à  la  biographie,  prends  des  renseignements  auprès  de  ses  sœurs  et 
d'Arsène  Houssaye. 

Il  y  a  une  Étude  de  Sainte-Beuve.  Mais  tu  la  connais  sans  doute. 

Fais  bien  sentir  qu'il  a  été  exploité  et  tyrannisé  dans  tous  les  journaux  où  il 
a  écrit  ;  Girardin,  Turgan  et  Dalloz,  ont  été  des  tortionnaires  pour  notre  pauvre 
vieux,  que  nous  pleurons.  Moi,  je  ne  me  console  pas  de  sa  perte.  Depuis  que  je 
sais  que  je  ne  le  verrai  plus,  j'ai  un  redoublement  d'amertume  qui  me  submerge. 

Un  homme  de  génie,  un  poète  qui  n'a  pas  de  rentes  et  qui  n'est  d'aucun  parti 
politique  étant  donné,  il  est  forcé  pour  vivre  d'écrire  dans  les  journaux  ;  or,  voilà 
ce  qui  lui  arrive.  C'est  là,  selon  moi,  le  sens  dans  lequel  tu  dois  faire  ton  étude. 
Quand  on  écrit  la  biographie  d'un  ami,  on  doit  la  faire  au  point  de  vue  de  sa  vengeance. 
Je  finirais  par  un  petit  remerciement  à  l'adresse  du  sieur  Vacquerie. 

Soigne  cela.  Ne  te  presse  pas.  Sois  grave  et  impitoyable. 

J'espère  te  voir  bientôt.  En  attendant  je  t'embrasse. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Lundi  soir,  11  heures  [25  novembre  1872]. 

Le  facteur,  tantôt,  5  heures,  m'a  apporté  vos  deux  volumes.  Je  vais  commencer 
Nanon  {^)  tout  de  suite,  car  j'en  suis  fort  curieux. 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  vieux  troubadour  (qui  devient  un  sot  animal, 
franchement),  mais  j'espère  me  remettre.  J'ai  passé,  plusieurs  fois,  par  des  périodes 
sombres  et  j'en  suis  sorti.  Tout  s'use,  l'ennui  comme  le  reste. 

Je  m'étais  mal  expliqué  :  je  n'ai  pas  dit  que  je  méprisais  «le  sentiment  fémi- 
nin» (2),  mais  que  la  femme,  matériellement  parlant,  n'avait  jamais  été  dans  mes 

(1)  Nanon  est  annoncé  seulement  dans  la  Bibl.  franc,  du  28  décembre  1872,  mais  avait  paru  en  novem- 
bre. L'autre  volume  dont  parle  Flaubert  est  Francia,  paru  le  4  juin  1S72  [Bibl.  franc.,  29  juin). 

(2)  «Peut-être  eût-il  fallu  dans  ta  vie  V emboîtement  du  sentiment  féminin,  dont  tu  dis  avoir  fait  fi». 
(Lettre  de  G.  Sand  datée  sur  l'autographe  22  novembre  (p.  340). 
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habitudes,  ce  qui  est  tout  diftérent.  J'ai  aimé  plus  que  personne,  phrase  présomp- 
tueuse qui  signifie  «tout  comme  un  autre»,  et  peut-être  même  plus  que  le  premier 
venu.  Toutes  les  tendresses  me  sont  connues,  «les  orages  du  cœur»  m'ont  «versé 
leur  pluie  ».  Et  puis  le  hasard,  la  force  des  choses  fait  que  la  solitude  s'est  peu  à  peu 
agrandie  autour  de  moi,  et  maintenant  je  suis  seul,  absolument  seul. 

Je  n'ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une  femme  à  moi,  ni  même  pour  vivre 
à  Paris  six  mois  de  l'année  :  il  m'est  donc  impossible  de  changer  d'existence. 

Comment,  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint  Antoine  était  fini  depuis  le  mois 
de  juin  dernier?  Ce  que  je  rêve,  pour  le  moment,  est  une  chose  plus  considérable 
et  qui  aura  la  prétention  d'être  comique.  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  avec 
la  plume.  Nous  en  causerons  face  à  face. 

Adieu,  chère  bon  maître  adorable,  à  vous,  avec  ses  meilleures  tendresses. 

Votre  vieux. 

Toujours  HHindigné  comme  saint  Polycarpe  ! 

Connaissez-vous,  dans  l'histoire  universelle,  en  y  comprenant  celle  des  Boto- 
cudos,  quelque  chose  de  plus  bête  que  la  Droite  de  l'Assemblée  nationale?  Ces 
messieurs  qui  ne  veulent  pas  du  simple  et  vain  mot  République,  qui  trouvent 
Thiers    trop   avancé  !  !  !    0    profondeur  !    problème  !    rêverie  ! 


A    LA    MEME. 

[Croisset,  27  novembre   1872]. 


Chère  Maître, 


Voilà  une  nuit  et  un  jour  que  je  passe  avec  vous.  J'avais  fini  Nanon  à  4  heures 
du  matin  et  Francia  à  3  heures  de  l'après-midi.  Tout  cela  me  danse  encore  dans 
la  tête.  Je  vais  tâcher  de  recueillir  mes  idées  pour  vous  parler  de  ces  deux  excellents 
livres.  Ils  m'ont  fait  du  bien.  Merci  donc,  chère  maître.  Oui,  c'a  été  comme  une 
large  bouffée  d'air  et,  après  avoir  été  attendri,  je  me  sens  ranimé. 

Dans  Nanon  j'ai  d'abord  été  charmé  par  le  style,  par  mille  choses  simples,  et 
fortes,  qui  sont  comprises  dans  la  trame  de  l'œuvre  et  qui  la  constituent,  telles  que 
celle-ci  :  «  Comme  la  somme  me  parut  énorme,  la  bête  me  sembla  belle  ».  Et  puis 
je  n'ai  plus  fait  attention  à  rien,  j'ai  été  empoigné  comme  le  plus  vulgaire  des  lec- 
teurs. (Je  ne  crois  pas  cependant  que  le  vulgaire  puisse  admirer  autant  que  moi). 
La  vie  des  moines,  les  premières  relations  d'Émilien  et  de  Nanon,  la  peur  que  causent 
les  brigands,  et  l'incarcération  du  P.  Fructueux  qui  pouvait  être  poncive  et  qui 
ne  l'est  nullement.  Quelle  page  que  la  page  113  !  et  comme  c'était  difficile  de  rester 
dans  la  mesure  !  «  A  partir  de  ce  jour,  je  sentis  du  bonheur  dans  tout  et  comme  une 
joie  d'être  au  monde  !  » 

La  Roche  aux  Fades  est  une  idylle  exquise.  On  voudrait  partager  la  vie  de 
ces  trois  braves  gens. 

Je  trouve  que  l'intérêt  baisse  un  peu  quand  Nanon  se  met  en  tête  de  devenir 
riche.  Elle  devient  trop  forte,  trop  intelligente.  Je  n'aime  pas  non  plus  l'épisode 
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des  voleurs.  La  rentrée  d'Émilien  avec  son  bras  amputé  m'a  re-ému  et  j'ai  versé 
un  pleur  sur  la  dernière  page,  au  portrait  de  la  marquise  de  Franqueville,  vieille. 

Je  vous  soumets  les  doutes  suivants  :  Émilien  me  semble  bien  fort  en  philo- 
sophie politique.  A  cette  époque-là,  y  avait-il  des  gens  voyant  d'aussi  haut  que  lui? 
Même  objection  pour  le  prieur,  que  je  trouve  ailleurs  charmant,  au  milieu  du  livre 
surtout.  Mais  comme  tout  cela  est  bien  amené,  entraîné,  entraînant,  charmant  ! 
Quel  être  vous  faites  !  !  !  quelle  puissance  ! 

Je  vous  donne,  sur  les  deux  joues,  deux  bécots  de  nourrice  et  je  passe  à  Francia. 
Autre  style,  mais  non  moins  bon.  Et  d'abord  j'admire  énormément  votre  Dodore. 
Voilà  la  première  fois  qu'on  fait  un  gamin  de  Paris  vrai  ;  il  n'est  ni  trop  généreux, 
ni  trop  crapule,  ni  trop  vaudevilliste.  Le  dialogue  avec  sa  sœur,  quand  il  consent 
à  ce  qu'elle  devienne  une  femme  entretenue,  est  un  joli  tour  de  force.  Votre  M™®  de 
Thièvre  avec  son  cachemire,  qu'elle  fait  jouer  sur  ses  grasses  épaules,  est-elle 
assez  Restauration  !  Et  l'oncle  qui  veut  souffler  au  neveu  sa  grisette  !  Et  Antoine, 
le  bon  gros  ferblantier  si  poli  au  théâtre  !  Le  Russe  est  un  simple,  un  homme  naturel, 
ce  qui  n'est  pas  facile  à  faire. 

Quant  j'ai  vu  Francia  lui  enfoncer  son  poignard  dans  le  cœur,  j'ai  d'abord 
froncé  le  sourcil,  craignant  que  ce  fût  une  vengeance  classique,  qui  dénaturât 
le  charmant  caractère  de  cette  bonne  fille.  Mais  pas  du  tout  !  Je  me  trompais,  cet 
assassinat  inconscient  complète  votre  héroïne. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre-là,  c'est  qu'il  est  très  spirituel  et  très  juste. 
On  est  en  plein  dans  l'époque. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  cette  double  lecture.  Elle  m'a  détendu. 
Tout  n'est  donc  pas  mort?  Il  y  a  encore  du  beau  et  du  bon  dans  le  monde? 


A   LA   MEME. 

[Ci-oisset]  Mercredi  [4  décembre  1872]. 

Chère  Maître, 

Je  relève  une  phrase  dans  votre  dernière  lettre  (^)  :  «  L'éditeur  aurait  du 
goût  si  le  public  en  avait...  ou  si  le  public  le  forçait  à  en  avoir».  Mais  c'est  demander 
l'impossible  !  Ils  ont  des  idées  littéraires,  croyez-le  bien,  ainsi  que  MM.  les  directeurs 
de  théâtre.  Les  uns  et  les  autres  prétendent  s'y  connaître,  et  leur  esthétique  se  mêlant 
à  leur  mercantilisme,  ça  fait  un  joli  résultat. 

D'après  les  éditeurs,  votre  dernier  livre  est  toujours  inférieur  au  précédent. 
Que  je  sois  pendu  si  ça  n'est  pas  vrai  !  Pourquoi  Lévy  admire-t-il  bien  plus  Ponsard 
et  Octave  Feuillet  que  le  père  Dumas  et  vous?  Lévy  est  académique.  Je  lui  ai 
fait  gagner  plus  d'argent  que  Cuvillier-Fleury,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  faites  un 
parallèle  entre  nous  deux,  et  vous  verrez  comme  vous  serez  reçue.  Vous  n'ignorez 
pas  qu'il  n'a  pas  voulu  vendre  de  Dernières  Chansons  plus  de  1,200  exemplaires, 
et  les  800  qui  restent  sont  dans  le  grenier  à  foin  de  ma  nièce,  rue  de  Clichy.  C'est 
très  étroit  de  ma  part,  j'en  conviens  ;  mais  j'avoue  que  ce  procédé  m'a  simplement 

(1)  Datée  29  novembre  1872  sur  l'autographe  [Corresp.   Georqe  Sand-Flauberl,  p.  346). 
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enragé.  Il  me  semble  que  ma  prose  pouvait  être  plus  respectée  par  un  homme  à 
qui  j'ai  fait  gagner  quelques  sous. 

Comme  je  ne  veux  plus  reparler  audit  Michel,  c'est  mon  neveu  qui  va  me 
remplacer  pour  liquider  ma  position.  Je  vais  lui  payer  l'impression  de  Dernières 
Chansons,  et  puis  je  me  débarrasserai  de  toute  relation  avec  lui. 

Pourquoi  publier,  par  l'abominable  temps  qui  court?  Est-ce  pour  gagner  de 
l'argent?  Quelle  dérision  !  Comme  si  l'argent  était  la  récompense  du  travail,  et 
pouvait  l'être  !  Cela  sera  quand  on  aura  détruit  la  spéculation  :  d'ici  là,  non.  Et 
puis,  comment  mesurer  le  travail,  comment  estimer  l'effort  ?  Reste  donc  la  valeur 
commerciale  de  l'œuvre.  Il  faudrait  pour  cela  supprimer  tout  intermédiaire  entre 
le  producteur  et  l'acheteur,  et  quand  même,  cette  question  en  soi  est  insoluble. 
Car  j'écris  (je  parle  d'un  auteur  qui  se  respecte)  non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui, 
mais  pour  tous  les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter,  tant  que  la  langue  vivra. 
Ma  marchandise  ne  peut  donc  être  consommée  maintenant,  car  elle  n'est  pas 
faite  exclusivement  pour  mes  contemporains.  Mon  service  reste  donc  indéfini 
et,  par  conséquent,  impayable. 

Pourquoi  donc  publier?  Est-ce  pour  être  compris,  applaudi?  Mais  vous- 
même,  vous,  grand  George  Sand,  vous  avouez  votre  solitude. 

Y  a-t-il  maintenant,  je  ne  dis  pas  de  l'admiration  ou  de  la  sympathie,  mais 
l'apparence  d'un  peu  d'attention  pour  les  œuvres  d'art?  Quel  est  le  critique  qui 
lise  le  livre  dont  il  ait  à  rendre  compte? 

Dans  dix  ans,  on  ne  saura  peut-être  plus  faire  une  paire  de  souliers,  tant  on 
devient  effroyablement  stupide  !  Tout  cela  est  pour  vous  dire  que,  jusqu'à  des  temps 
meilleurs  (auxquels  je  ne  crois  pas),  je  garde  Saint  Antoine  dans  un  bas  d'armoire. 

Si  je  le  fais  paraître,  j'aime  mieux  que  ce  soit  en  même  temps  qu'un  autre 
livre  tout  différent.  J'en  travaille  un  maintenant  qui  pourra  lui  faire  pendant. 
Conclusion  :  le  plus  sage  est  de  se  tenir  tranquille. 

Pourquoi  Duquesnel  (})  ne  va-t-il  pas  trouver  le  général  Ladmirault,  Jules 
Simon,  Thiers?  Il  me  semble  que  cette  démarche  le  regarde.  Quelle  belle  chose  que 
la  Censure  !  Rassurons-nous,  elle  existera  toujours,  parce  qu'elle  a  toujours  existé. 
Notre  ami  Alexandre  Dumas  fils,  pour  faire  un  agréable  paradoxe,  n'a-t-il  pas 
vanté  ses  bienfaits  dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias? 

Et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  triste?  J'imagine  que  nous  reverrons  pro- 
chainement des  choses  abominables,  grâce  à  l'entêtement  inepte  de  la  Droite.  Les 
bons  Normands,  qui  sont  les  gens  les  plus  conservateurs  du  monde,  inclinent  vers 
la  Gauche  très  fortement. 

Si  l'on  consultait  maintenant  la  bourgeoisie,  elle  ferait  le  père  Thiers  roi  de 
France.  Thiers  ôté,  elle  se  jetterait  dans  les  bras  de  Gambetta  et  j'ai  peur  qu'elle 
ne  s'y  jette  bientôt. 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain  j'aurai  51  ans. 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de  février,  j'irai  vous  voir  à  la  fin 
de  janvier,  avant  de  rentrer  au  parc  Monceau  ;  je  me  le  promets. 

(1)  Directeur  de  l'Odéon  ;  il  s'agissait  de  démarches  à  faire  pour  obtenir  l'autorisation  de  jouer  Made- 
moiselle La  Quintinic. 
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La  Princesse  m'a  écrit  pour  me  demander  si  vous  étiez  à  Nohant.  Elle  veut 
vous  écrire. 

Ma  nièce  Caroline,  à  qui  je  viens  de  faire  lire  Nanon,  en  est  ravie.  Ce  qui  l'a 
frappée,  c'est  la  «jeunesse»  du  livre.  Le  jugement  me  paraît  vrai.  C'est  un  bouquin, 
ainsi  que  Francia,  qui,  bien  que  plus  simple,  est  peut-être  encore  plus  réussi,  plus 
irréprochable  comme  œuvre. 

J'ai  lu,  cette  semaine,  l'Illustre  Docteur  Matheus,  d'Erckmann-Chatrian. 
Est-ce  assez  pignouf  ?  Voilà  deux  cocos  qui  ont  l'âme  bien  plébéienne. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Votre  vieux  troubadour  vous  embrasse. 

Je  pense  toujours  à  Théo,  je  ne  me  console  pas  de  cette  perte. 


A   LA   MEME. 

[Croisset,  12  décembre  1872]. 

Chère  bon  Maître, 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  Lévy,  et  n'en  parlons  plus.  Il  n'est  pas  digne  d'occuper 
notre  pensée  une  minute.  Il  m'a  profondément  blessé  dans  un  endroit  sensible, 
le  souvenir  de  mon  pauvre  Bouilhet.  Cela  est  irréparable.  Je  ne  suis  pas  chrétien, 
et  l'hypocrisie  du  pardon  m'est  impossible.  Je  n'ai  qu'à  ne  plus  le  fréquenter.  Voilà 
tout.  Je  désire  même  ne  jamais  le  revoir.  Amen. 

Ne  prenez  pas  avi  sérieux  les  exagérations  de  mon  ire.  N'allez  pas  croire  que  je 
compte  «sur  la  postérité  pour  me  venger  de  l'indifférence  de  mes  contemporains». 
J'ai  voulu  dire  seulement  ceci  :  quand  on  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  il  est  juste 
que  la  foule  ne  vous  paye  pas.  C'est  de  l'économie  politique.  Or,  je  maintiens  qu'une 
œuvre  d'art  (digne  de  ce  nom  et  faite  avec  conscience)  est  inappréciable,  n'a  pas 
de  valeur  commerciale,  ne  peut  pas  se  payer.  Conclusion  :  si  l'artiste  n'a  pas  de 
rentes,  il  doit  crever  de  faim  !  On  trouve  que  l'écrivain,  parce  qu'il  ne  reçoit  plus 
de  pension  des  grands,  est  bien  plus  libre,  plus  noble.  Toute  sa  noblesse  sociale 
maintenant  consiste  à  être  l'égal  d'un  épicier.  Quel  progrès  !  Quant  à  moi,  vous  me 
dites  :  «Soyons  logiques»  ;  mais  c'est  là  le  difficile  ! 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d'écrire  de  bonnes  choses  ni  que  le  livre  que  je  rêve 
maintenant  puisse  être  bien  fait,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  l'entreprendre.  Je 
crois  que  l'idée  en  est  originale,  rien  de  plus.  Et  puis,  comme  j'espère  cracher 
là-dedans  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à-dire  émettre  quelques  vérités,  j'espère  par 
ce  moyen  me  -purger,  et  être  ensuite  plus  olympien,  qualité  qui  me  manque  absolu- 
ment. Ah  !  comme  je  voudrais  m'admirer  ! 

Encore  un  deuil  :  j'ai  conduit  l'enterrement  du  père  Pouchet  lundi  dernier. 
La  vie  de  ce  bonhomme  a  été  très  belle  et  je  l'ai  pleuré. 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  cinquante-deuxième  année,  et  je  tiens  à  vous 
embrasser  aujourd'hui  :  c'est  ce  que  je  fais  tendrement,  puisque  vous  m'aimez  si 
bien. 
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A   ERNEST   FEYDEAU. 

Dimanche  soir  [fin  décembre  1872]. 

Rien  de  neuf  dans  ma  vie,  mon  cher  vieux.  Je  la  passe  uniformément  au  milieu 
de  mes  livres  et  dans  la  compagnie  de  mon  chien.  J'avale  des  pages  imprimées  et 
je  prends  des  notes  pour  un  bouquin  où  je  tâcherai  de  vomir  ma  bile  sur  mes  contem- 
porains.  Mais  ce  dégueulage  me  demandera  plusieurs  années. 

Les  temps  ne  sont  point  propices  à  la  littérature.  Aussi  n'ai-je  aucune  hâte  de 
publier.  D'ailleurs,  c'est  trop  cher  pour  mes  moyens.  Dernières  Chansons,  de  mon 
pauvre  Bouilhet,  va  me  coûter  d'ici  à  la  fin  de  cette  présente  année  la  légère  somme 
de  2,000  francs,  si  ce  n'est  2,500  !  Lévy  est  gigantesque  de  rapacité  et  de  mauvaise 
foi.  Je  te  donnerai  sur  tout  cela  des  détails  édifiants. 

Tu  me  verras  vers  le  30  janvier,  peut-être  avant.  J'irai  passer  une  semaine  à 
Nohant  chez  M^^  Sand,  puis  je  resterai  à  Paris  jusqu'au  mois  de  mai. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  de  Robin!  n'est-ce  pas  énorme?  Toi  non  plus,  mon 
bonhomme,  tu  ne  seras  pas  du  jury,  ni  moi  non  plus,  ce  dont  je  me  f ...  profondément. 

Tout  cela  nous  prépare  encore  de  beaux  jours  !  Les  libéraux  voteront  avec  les 
rouges,  et  nous  entrerons  (pour  longtemps  cette  fois)  dans  l'horrible.  Il  faudra  en 
remercier  la  Droite  de  l'Assemblée,  Amen  ! 

J'ai  pris  51  ans  le  12  de  ce  mois  ;  c'est  une  consolation. 

Que  1873  te  soit  léger  ! 


A    MADAME    REGNIER. 

Samedi  soir  [janvier  1873]. 

Je  persiste  à  vous  jurer  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai  pas  reçu  vos  trois  lettres 
J'en  ai  reçu  une  après  la  mort  de  ma  mère  où  vous  vous  étonniez  de  n'avoir  pas 
eu  de  billet  de  faire  part.  Or,  ce  billet,  je  l'avais  écrit  moi-même.  Il  y  a  donc  un 
guignon  sur  notre  correspondance? 

Quant  au  Dalioz,  vous  me  permettrez  de  ne  point  aller  chez  lui  parce  que  : 
10  ma  recommandation  serait  parfaitement  inutile,  et  2»  que  ledit  Dalioz  n'a  jamais 
manqué  les  occasions  de  m'être  désagréable.  Il  m'avait  promis  de  m'acheter 
Aïssé  pour  sa  feuille  de  chou  ;  puis  il  a  refusé  le  manuscrit  et  a  fait  débiner  la 
pièce  par  cet  excellent  M.  Paul  de  Saint-Victor,  etc.,  etc. 

En  résumé  :  je  n'ai  jamais  reçu  le  moindre  service  d'aucun  journal.  Des  pro- 
messes tant  qu'on  en  veut,  et  puis  rien.  J'ai  été  l'année  dernière  (^)  trois  fois  aux 
Débats  et  j'ai  écrit  six  lettres  pour  avoir  un  article  sur  Dernières  Chansons.  L'article 
est  encore  à  faire.  Rappelez-vous  ma  correspondance  avec  Charles-Edmond. 
Ah  !  j'en  ai  gros  sur  le  cœur,  chère  Madame  !  Enfin  je  suis  si  dégoûté  de  ce  qu'on 
nomme  la  vie  «littéraire»  (par  dérision,  sans  doute),  que  je  renonce  à  toute  publi- 
cation. Saint  Antoine  ne  verra  pas  le  jour,  ou  le  verra  dans  des  temps  plus  prospères. 
J'ai  remercié  Lemerre,   Lachaud  et  Charpentier.   Ma  première  publication  m'a 

(1)  Cette  seule  indication  permet  d'affirmer  que  la  lettre  est  postérieure  au  l'"''  janvier  1873. 
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coûté  300  francs  ;  la  dernière  vient  de  m'en  coûter  2,354,  c'est  assez  !  L'argent, 
d'ailleurs,  quoi  qu'il  soit,  me  semble  une  amère  ironie  et,  quant  à  la  gloire,  ce  sont 
de  ces  choses  auxquelles  on  ne  croit  plus  à  mon  âge.  Je  continue  cependant  à  faire 
des  phrases,  comme  les  bourgeois  qui  ont  un  tour  dans  leur  grenier  font  des  ronds 
de  serviette,  par  désœuvrement  et  pour  mon  agrément  personnel.  Mais  c'est  tout. 

Il  est  si  impossible  de  réussir  à  quoi  que  ce  soit  que  je  ne  puis  même  réunir 
les  membres  de  la  commission  pour  le  monument  de  notre  pauvre  ami.  Voilà, 
depuis  trois  semaines,  six  lettres  que  j'écris  à  Rouen,  sans  qu'aucun  de  ces  messieurs, 
y  compris  Philip fe,  daigne  m'honorer  d'une  réponse.  Comme  je  suis  las  de  retourner 
le  cadavre  de  Bouilhet  !  Et,  à  ce  propos,  quand  vous  insistez  pour  que  j'aille  vous 
voir  à  Mantes,  ne  sentez-vous  pas  que  vous  me  priez  de  faire  une  chose  qui  n'est 
pas  sans  douleur?  Toutes  les  fois  que  je  passe  devant  la  gare  et  que  j'aperçois 
le  clocher  de  cette  bonne  petite  ville  où  j'ai  passé  des  heures  exquises,  mon  cœur 
se  soulève  et  je  retiens  un  sanglot.  Voilà  le  vrai.  Vous  avez  assez  d'esprit  pour 
me  comprendre.  Laissez-moi  me  remettre,  je  suis  maintenant  très  meurtri.  La 
mort  de  Théo  a  fait  déborder  le  vase,  pour  employer  une  comparaison  classique, 
mais  juste. 

Un  grand  signe  de  décadence,  c'est  que  la  politique  m'irrite  et  m'afflige.  Je 
suis  exaspéré  contre  la  Droite,  à  me  demander  si  les  communards  n'avaient  pas 
raison  de  vouloir  brûler  Paris,  car  les  fous  furieux  sont  moins  abominables  que  les 
idiots.  Leur  règne,  d'ailleurs,  est  toujours  moins  long. 

M"i6  Sand  est  maintenant  le  seul  ami  de  lettres  que  j'aie,  avec  Tourgueneff. 
Ces  deux-là  valent  une  foule,  c'est  vrai,  mais  quelque  chose  de  plus  près  du  cœur  ne 
me  ferait  pas  de  mal. 

Excusez-moi  pour  cette  lugubre  épître. 


*    A    PHILIPPE    LEPARFAIT. 

Vendredi  [24  janvier  1873]. 

Mon  CHER  Philippe, 

Bien  que  Caudron  soit  insaisissable,  fais  l'impossible,  saisis-le,  et  préviens-le 
de  ceci  : 

Mulot  est  chargé  par  moi  de  convoquer  tous  les  membres  de  la  commission  pour 
le  2  février,  à  sept  heures  du  soir,  chez  Desbois.  Il  me  semble  qu'en  dix  jours  ces 
Messieurs  ont  le  temps  de  se  préparer  à  ce  sacrifice  !  Je  tiens  expressément  à  ce  que 
Caudron  et  M.  Deschamps  soient  présents,  ainsi  que  d'Osmoy  et  R.  Duval.  C'est 
pourquoi  j'ai  choisi  un  dimanche. 

Quant  à  Lévy,  il  m'a  donné  une  jouissance,  car  je  sais  pertinemment  qu'il  est 
très  vexé  et  humilié  par  ma  conduite. 

Je  lui  ai  payé  lundi  2.100  francs,  car  il  me  doit  rendre  500  francs  (pour  Aïssé) 
sur  les  2.600  versés  par  Commanville. 

Nous  nous  occupons  maintenant  de  racheter  Melcsnis  (ou  bien  de  nous  faire 
acheter  Dernières  Chansons),  afin  de  pouvoir  faire  une  édition  complète.  C'est 
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très  long  et  embrouillé  à  l'expliquer.  Voilà  trois  fois  que  Commanville  confère  avec 
lui  et  il  n'est  pas  près  d'avoir  fini. 

Impossible  de  rien  tirer  du  Vaudeville,  bien  entendu. 

Bouilhet  n'a  pas  eu  tort  de  mourir  !  De  nos  deux  rôles,  il  a  pris  le  meilleur  ! 

A  toi,  ton. 


Chère  Maître, 


A   GEORGE    SAND. 

[Paris]  Lundi  soir,  3  février  1873  (i). 


J'ai  l'air  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir  faire  le  voyage  de  Nohant.  Il 
n'en  est  rien,  mais,  depuis  un  mois,  toutes  les  fois  que  je  prends  l'air,  je  suis  ré-empoi- 
gné  par  la  grippe,  qui  devient  plus  forte  à  chaque  reprise.  Je  tousse  abominablement 
et  je  sal  s  des  mouchoirs  de  poche  innombrablement.  Quand  cela  finira-t-il? 

J'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil  jusqu'à  complète  guérison,  et 
j'attends  toujours  le  bon  vouloir  des  membres  de  la  Commission  pour  la  fontaine 
Bouilhet.  Depuis  bientôt  deux  mois  il  ne  m'est  pas  possible  de  faire  trouver  ensemble, 
à  Rouen,  six  habitants  de  Rouen.  Voilà  comme  sont  les  amis  !  tout  est  difficile, 
la  plus  petite  entreprise  demande  de  grands  efforts. 

Je  lis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je  ne  comprends  goutte)  et  de  la 
médecine  Raspail,  sans  compter  le  Potager  moderne  de  Gressent,  et  V Agriculture 
de  Gasparin.  A  ce  propos,  Maurice  serait  bien  gentil  de  recueillir  pour  moi  ses  sou- 
venirs agronomiques  afin  que  je  sache  quelles  sont  les  fautes  qu'il  a  faites,  et  par 
quels  raisonnements  il  les  a  faites. 

De  quels  renseignements  n'ai-je  pas  besoin  pour  le  livre  que  j'entreprends? 
Je  suis  venu  à  Paris,  cet  hiver,  dans  l'intention  d'en  recueillir  ;  mais  si  mon  affreux 
rhume  se  prolonge,  mon  séjour  ici  sera  inutile.  Vais-je  devenir  comme  ce  chanoine 
de  Poitiers,  dont  parle  Montaigne,  qui,  depuis  trente  ans,  n'était  pas  sorti  de  sa 
chambre  «  par  l'incommodité  de  sa  mélancolie  »  et  qui,  pourtant,  se  trouvait  fort 
bien  «sauf  un  rheume  qui  lui  était  tombé  sur  l'estomach»?  C'est  vous  dire  que  je 
vois  fort  peu  de  monde.  D'ailleurs  qui  fréquenter?  La  guerre  a  creusé  des  abîmes. 

Je  n'ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badinguet.  Je  compte  le  lire  chez  vous. 

En  fait  de  lectures,  je  viens  d'avaler  tout  l'odieux  Joseph  de  Maistre.  Nous 
a-t-on  assez  scié  le  dos  avec  ce  monsieur-là?  et  les  socialistes  modernes  qui  l'ont 
exalté,  à  commencer  par  les  saint-simoniens  pour  finir  par  Auguste  Comte.  La 
France  est  ivre  d'autorité,  quoi  qu'on  dise.  Voici  une  belle  idée  que  je  trouve  dans 
Raspail  :  Les  médecins  devraient  être  des  magistrats,  afin  qu'ils  puissent  forcer,  etc. 

Votre  vieille  ganache  romantique  et  libérale  vous  embrasse  tendrement. 


(1)   Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  8  janvier  sur  l'autographe  (voir  Correspondance  George 
Sand-Flauhert,  p.  355). 
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A    MADAME    GUSTAVE    DE    MAUPASSANT. 

Paris,  23  février  1873. 

Tu  m'as  prévenu,  ma  chère  Laure,  car  depuis  un  mois  je  voulais  t'écrire 
pour  te  faire  une  déclaration  de  tendresse  à  l'endroit  de  ton  fils.  Tu  ne  saurais  croire 
comme  je  le  trouve  charmant,  intelligent,  bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref  (pour 
employer  un  mot  à  la  mode)  sympathique  !  Malgré  la  différence  de  nos  âges,  je  le 
regarde  comme  «un  ami»,  et  puis  il  me  rappelle  tant  mon  pauvre  Alfred  !  J'en  suis 
même  parfois  effrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête  en  récitant  des  vers.  Quel 
homme  c'était,  celui-là  !  Il  est  resté,  dans  mon  souvenir,  en  dehors  de  toute  compa- 
raison. Je  ne  passe  pas  un  jour  sans  y  rêver.  D'ailleurs  le  passé,  les  morts  (mes  morts) 
m'obsèdent.  Est-ce  un  signe  de  vieillesse?  Je  crois  que  oui. 

Quand  nous  retrouverons-nous  ensemble?  quand  pourrons-nous  causer  «du 
garçon»?  est-ce  que  tu  ne  viendrais  pas  bien  avec  tes  deux  fils  passer  quelques  jours 
à  Croisset?  J'ai,  maintenant,  beaucoup  de  places  à  vous  offrir  et  j'envie  la  sérénité 
dont  tu  me  parais  jouir,  ma  chère  Laure,  car  je  deviens  bien  sombre.  Mon  époque 
et  l'existence  me  pèsent  sur  les  épaules,  horriblement.  Je  suis  si  dégoûté  de  tout  et 
particulièrement  de  la  littérature  militante  que  j'ai  renoncé  à  publier.  Il  ne  fait 
plus  bon  vivre  pour  les  gens  de  goût. 

Malgré  cela,  il  faut  encourager  ton  fils  dans  le  goût  qu'il  a  pour  les  vers,  parce 
que  c'est  une  noble  passion,  parce  que  les  lettres  consolent  de  bien  des  infortunes 
et  parce  qu'il  aura  peut-être  du  talent  :  qui  sait?  Il  n'a  pas  jusqu'à  présent  assez 
produit  pour  que  je  me  permette  de  tirer  son  horoscope  poétique  ;  et  puis  à  qui 
est-il  permis  de  décider  de  l'avenir  d'un  homme? 

Je  crois  notre  jeune  garçon  un  peu  flâneur  et  médiocrement  âpre  au  travail. 
Je  voudrais  lui  voir  entreprendre  une  oeuvre  de  longue  haleine,  fût-elle  détestable. 
Ce  qu'il  m'a  montré  vaut  bien  tout  ce  qu'on  imprime  chez  les  Parnassiens...  Avec 
le  temps  il  gagnera  de  l'originalité,  une  manière  individuelle  de  voir  et  de  sentir 
(car  tout  est  là)  ;  pour  ce  qui  est  du  résultat,  du  succès,  qu'importe  !  Le  principal 
en  ce  monde  est  de  tenir  son  âme  dans  une  région  haute,  loin  des  fanges  bourgeoises 
et  démocratiques.  Le  culte  de  l'Art  donne  de  l'orgueil  ;  on  n'en  a  jamais  trop. 
Telle  est  ma  morale. 

Adieu,  ma  chère  Laure,  ou  plutôt  au  revoir,  car  d'ici  peu  il  faudra  nous  voir. 
Il  me  semble  que  nous  en  avons  besoin.  En  attendant  ce  plaisir-là,  je  t'embrasse 
fraternellement . 


A   GEORGE    SAND. 

[Paris,  mardi  11  mars  1873]  ('). 

Chère  Maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous,  la  faute  est  au  grand  Tourgueneff.  Je  me  disposais 
à  partir  pour  Nohant,  quand  il  m'a  dit  :  «  Attendez,  j'irai  avec  vous  au  commence- 
ment d'avril».  Il  y  a  de  cela  quinze  jours.  Je  le  verrai  demain  chez  M™^  Viardot  et 

(1,    Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  5  février  [1873]  sur  l'autographe  {Correspondance 
George  Sand-Flaubert,  p.  358).  ' 
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je  le  prierai  d'avancer  l'époque,  car  ça  commence  à  m'impatienter.  J'éprouve 
le  besoin  de  vous  voir,  de  vous  embrasser,  et  de  causer  avec  vous.  Voilà  le  vrai. 

Je  commence  à  me  re-sentir  d'aplomb.  Qu'ai-je  eu  depuis  quatre  mois?  Quel 
trouble  se  passait  dans  les  profondeurs  de  mon  individu?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  été  très  malade,  vaguement.  Mais,  à  présent,  je  vais  mieux. 
Depuis  le  pr  janvier  dernier.  Madame  Bovary  et  Salammbô  m'appartiennent  et 
je  pourrais  les  vendre.  Je  n'en  fais  rien,  aimant  mieux  me  passer  d'argent  que  de 
m'exaspérer  les  nerfs.  Tel  est  votre  vieux  troubadour  ! 

Je  lis  toute  espèce  de  livres  et  je  prends  des  notes  pour  mon  grand  bouquin 
qui  va  me  demander  cinq  ou  six  ans,  et  j'en  médite  deux  ou  trois  autres.  Voilà  des 
rêves  pour  longtemps,  c'est  le  principal. 

L'Art  continue  à  être  «dans  le  marasme»,  comme  dit  M.  Prud'homme,  et  il 
n'y  a  plus  de  place  dans  ce  monde  pour  les  gens  de  goût.  Il  faut,  comme  le  rhinocéros, 
se  retirer  dans  la  solitude,  en  attendant  sa  crevaison. 


A   LA   MEME* 

[Paris]  Jeudi,  20  mars  1873  ('). 

Chère  Maître, 

Le  gigantesque  Tourgueneff  sort  de  chez  moi,  et  nous  venons  de  faire  un  serment 
solennel.  Le  12  avril,  veille  de  Pâques,  vous  nous  aurez  à  dîner  chez  vous. 

Ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que  d'en  arriver  là,  tant  il  est  difficile  de 
réussir  à  quoi   que  ce  soit. 

Quant  à  moi,  rien  ne  m'eût  empêché  de  partir  dès  demain.  Mais  notre  ami  me 
paraît  jouir  de  peu  de  liberté  et  moi-même  j'ai  des  empêchements  dans  la  première 
semaine  d'avril. 

Je  vais  ce  soir  à  deux  bals  costumés.  Dites  après  cela  que  je  ne  suis  pas  jeune  ! 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour,  qui  vous  embrasse. 

Lire,  comme  exemple  de  fétidité  moderne,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Vie 
parisienne,  l'article  sur  Marion  Delorme.  C'est  à  encadrer,  si  toutefois  quelque 
chose  de  fétide  peut  être  encadré.  Mais  à  présent,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 
[Paris]  Nuit  de  samedi  à  dimanche,  1  heure  [5-6  avril  1873]  (*). 


Mon  Loulou, 


Veux-tu  me  donner  à  dîner  mardi?  Un  petit  repas  où  nous  ne  serons  que  nous 
trois,  tranquillement,  afin  de  causer  de  nos  affaires  ;  depuis  longtemps  on  est  trop 
dérangé. 

Demain,  anniversaire  de  la  mort  de  notre  pauvre  vieille  !  Je  reste  chez  moi  où 
je  me  livrerai  à  mes  souvenirs. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand,  datée  15  mars  [1873]  sur  l'autographe  (Ibid.,  p.  361). 

(2)  L'allusion  faite  à  l'anniversaire  de  la  mort  de  M™«  Flaubert,  autorise  à  rectifier  en  toute  certitude 
la  date  attribuée  à  cette  lettre  dans  les  éditions  antérieures. 
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Il  me  semble  que  notre  soirée  d'hier  a  dû  te  faire  du  bien,  puisqu'elle  m'en  a 
fait. 

Adieu,  ma  pauvre  fille.  Ton  Vieux. 


A   GEORGE    SAND, 

Paris  [23  avrH  1873]. 

Il  n'y  a  que  cinq  jours  depuis  notre  séparation  (^),  et  je  m'ennuie  de  vous  comme 
une  bête.  Je  m'ennuie  d'Aurore  et  de  toute  la  maisonnée,  jusqu'à  Fadet.  Oui, 
c'est  comme  ça,  on  est  si  bien  chez  vous  !  vous  êtes  si  bons  et  si  spirituels  ! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble?  pourquoi  la  vie  est-elle  toujours  mal 
arrangée?  Maurice  me  semble  être  le  type  du  bonheur  humain.  Que  lui  manque-t-il? 
Certainement,  il  n'a  pas  de  plus  grand  envieux  que  moi. 

Vos  deux  amis,  Tourgueneff  et  Cruchard,  ont  philosophé  sur  tout  cela,  de 
Nohant  à  Châteauroux,  très  agréablement  portés  dans  votre  voiture,  au  grand 
trot  de  deux  bons  chevaux.  Vivent  les  postillons  de  La  Châtre  !  Mais  le  reste  du 
voyage  a  été  fort  déplaisant,  à  cause  de  la  compagnie  que  nous  avions  dans  notre 
wagon.  Je  m'en  suis  consolé  par  les  liqueurs  fortes,  car  le  bon  Moscove  avait  une 
gourde  remplie  d'excellente  eau-de-vie.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  le  cœur  un  peu 
triste.  Nous  ne  parlions  pas,  nous  ne  dormions  pas. 

Nous  avons  retrouvé  ici  la  bêtise  barodetienne  (-)  en  pleine  fleur.  Au  pied  de 
cette  production  s'est  développé,  depuis  trois  jours,  Stoppfel  !  autre  narcotique 
acre  !  O  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  ennui  que  de  vivre  dans  un  pareil  temps  ! 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  torrent  de  démences  au  milieu  duquel  on  se  trouve  !  Que 
vous  faites  bien  de  vivre  loin  de  Paris  ! 

Je  me  suis  remis  à  mes  lectures,  et,  dans  une  huitaine,  je  commencerai  mes 
excursions  aux  environs  pour  découvrir  une  campagne  pouvant  servir  de  cadre  à 
mes  deux  bonshommes.  Après  quoi,  vers  le  12  ou  le  15,  je  rentrerai  dans  ma  maison 
du  bord  de  l'eau.  J'ai  bien  envie  d'aller  enfin,  cet  été,  à  Saint-Gervais  pour  me 
blanchir  le  museau  et  me  retaper  les  nerfs.  Depuis  dix  ans,  je  trouve  toujours  un 
prétexte  pour  m'en  dispenser.  Il  serait  temps  cependant  de  se  désenlaidir,  non 
pas  que  j'aie  des  prétentions  à  plaire  et  à  séduire  par  mes  grâces  physiques,  mais 
je  me  déplais  trop  à  moi-même,  quand  je  me  regarde  dans  ma  glace.  A  mesure  qu'on 
vieillit,  il  faut  se  soigner  davantage. 

Je  verrai  ce  soir  M'"*'  Viardot,  j'irai  de  bonne  heure  et  nous  causerons  de  vous. 

Quand  nous  reverrons-nous,  maintenant?  Comme  Nohant  est  loin  de  Croisset  ! 

A  vous,  chère  bon  maître,  toutes  mes  tendresses. 

Gustave  Flaubert. 

Autrement  dit  le  R.  P.  Cruchard  des  Bamabites, 
directeur  des  Dames  de  la  Désillusion. 


(1)  Flaubert  était  allé,  avec  Tourgueneff,  à  Nohant,  le  12  avril,  et  y  avait  séjourné  quelques  jours. 
Cette  lettre  est  datée,  dans  la  Correspondance  George  Sand-Flauhert,  p.  365,  du  23  avril,  date  que  je  lui 
maintiens  sous  réserves. 

(2)  Barodet,  maire  de  Lyon,  présenté  par  les  radicaux  de  Paris  aux  élections  complémentaires  de  la 
Seine  contre  de  Rémusat,  candidat  de  Thiers  et  du  gouvernement.  11  fut  élu  le  28  avril. 
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A    SA    NIÈCE   CAROLINE. 

Paris,  lundi,  2  lieures  [fin  avri],  début  de  mai  1873]. 

Mon  Caro, 

J'irai  te  prendre  à  3  h.  30  pour  que  nous  achetions  ensemble  :  1°  des  rideaux, 
2°  des  plâtres. 

Je  ne  sais  pas  si,  malgré  mon  ardeur  musicale,  je  resterai  à  dîner  chez  vous. 
Car  je  ferais  mieux  d'expédier  les  livres  qui  me  restent  à  lire.  Le  temps  de  mon 
départ  approche  et  j'ai  encore  bien  à  faire.  Emile  part  vendredi  soir,  et  lundi  pro- 
chain je  commence  mes  courses  aux  environs  de  Paris.  Ce  qui  me  demandera 
une  bonne  semaine.  Mais  ce  n'est  pas  pour  te  dire  tout  cela  que  je  t'écris.  Voici  le 
but  de  mon  épître  : 

J'ai  vu  hier  le  Moscove.  Il  m'a  dit  que  bien  sûr  Sarrasate  viendrait  chez 
Mme  Viardot. 

Le  philosophe  Baudry  et  son  gendre  sont  enchantés  de  leur  soirée  de  mardi 
dernier  P). 

A  bientôt,  chérie.  Ton  vieux  Cruchard. 


Mon  pauvre  Caro. 


a    la    MEME. 

Croisset,  dimanche,  4  heures  [8  mai  IS73]. 


Je  vous  plains  pour  votre  promenade.  S'il  fait  à  Fontainebleau  le  temps  de 
Rouen,  elle  est  manquée  et  ces  messieurs  marronneront  ! 

Mon  retour  ici  n'a  pas  été  très  gai.  J'ai  commencé  par  faire  une  visite  à  la 
chambre  de  notre  pauvre  vieille  !  et  mon  après-midi  a  été  lugubre.  Pour  dire  le 
vrai,  je  me  suis  ennuyé  à  crever.  Puis  j'étais  brisé  de  fatigue.  Mes  nombreux  colis 
sont  déballés,  et  dès  ce  soir  je  me  mets  au  Sexe  faible. 

Laporte,  qui  est  venu  déjeuner  avec  moi,  ne  m'a  pas  ramené  Julio,  parce  que 
ce  «  pauvre  petit  »  est  malade,  et  qu'il  ne  veut  me  le  rendre  qu'en  bon  état.  Demain, 
je  vais  à  Rouen  pour  y  faire  des  emplettes,  et  j'y  dînerai  probablement  chez  les 
Lapierre.  A  propos  de  dîner,  celui  de  vendredi  chez  Carvalho  a  été  fort  aimable, 
et  excellent  sous  le  rapport  culinaire.  Carvalho  m'a  eu  l'air  de  plus  en  plus  convaincu 
du  succès,  et  j'ai  maintenant  sa  promesse  écrite  d'être  joué  l'hiver  prochain,  de  sep- 
tembre  en   avril. 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire,  ma  chère  Caro,  si  ce  n'est  que  la  maison  me  semble 
bien  grande  et  vide  !  et  qu'il  me  tarde  de  revoir  ma  pauvre  fille  que  sa 

Nounou   bécote   de   loin. 

As-tu  senti  la  beauté  de  mon  Moscove,  me  suivant  dans  mes  courses  et  m'atten- 
dant  aux  portes?  Il  en  a  eu  pour  trois  heures  de  voiture.  C'était  afin  d'être  plus 
longtemps  avec  moi  !  Voilà  des  procédés  qui  attendrissent. 


(1)  Une  soirée  musicale  chez  M™^  Commanville. 
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A   LA   MÊME. 

[Croisset]   Nuit  de  mardi  [20-21   mai   1873]. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  hier  matin  en  recevant  ta  lettre  de  samedi,  datée 
de  Fontainebleau  !  Cette  attention-là  m'a  fait  bien  du  plaisir,  ma  chère  Caro,  et  je 
t'en  remercie. 

Oui,  je  connais  les  livres,  et  même  la  personne  du  bonhomme  Dennecourt. 
dit  «  le  Sylvain  >;.  Si  tu  te  promènes  à  pied  dans  la  forêt,  tu  as  pu  te  convaincre  qu'il 
s'y  est  livré  à  des  travaux  gigantesques.  Moi,  je  me  suis  promené  hier  dans  Rouen, 
dans  l'unique  but  d'y  faire  des  achats.  Que  n'ai-je  point  acheté  !  des  rideaux  de 
vitrage,  des  serviettes,  des  draps,  une  toile  cirée,  un  garde-manger,  etc.  ;  car  la 
pauvre  maison  de  Croisset  manque  de  bien  des  choses.  Je  tâche  de  la  recaler,  et 
même  je  ne  voudrais  pas  que  tu  vinsses  avant  que  tout  n'y  soit  établi  dans  mes  idées  ; 
ce  sera,  je  crois,  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  c'est-à-dire  le  commencement 
de  juin. 

Serait-ce  exaspérer  par  trop  mon  beau  neveu  que  de  lui  demander  timidement 
quand  se  fera  le  voyage  de  Liverpool?  et  l'époque  où  vous  viendrez  chez  la  Nounou? 

J'ai  eu,  ce  matin,  bien  du  mal  pour  le  placement  des  ]\Iétopes  du  Parthénon  ! 
Mais  ça  se  fera.  Je  me  suis  mis  au  Sexe  faible  {Bouvard  et  Pécuchet  restent  sous  la 
remise),  et  la  première  scène  du  premier  acte  est  à  peu  près  écrite.  Je  vise  comme 
style  à  l'idéal  de  la  conversation  naturelle,  ce  qui  n'est  pas  très  commode  quand 
on  veut  donner  au  langage  de  la  fermeté  et  du  rythme.  11  y  avait  longtemps  (un 
an  bientôt)  que  je  n'avais  écrit,  et  faire  des  phrases  me  semble  doux. 

Quand  tu  viendras  ici,  n'oublie  pas  de  m'apporter  :  1°  le  grand  cordon  de 
sonnette  qui  a  dû  être  remis  lundi  dernier  chez  toi  ;  2^  mes  portraits  de  japonaises. 

Si  tu  passais  devant  Goupil,  tu  ne  ferais  pas  mal  d'y  entrer  pour  voir  ce  que 
deviennent  mes  photographies  et  comment  on  les  a  encadrées.  Je  devais  les  recevoir 
ici  au  bout  de  dix  jours  et  la  dizaine  est  passée. 

Donne-moi  des  détails  sur  le  voyage  de  Fontainebleau  et  sur  tout.  Car  de  toi, 
chère  fille,  tout  m'intéresse. 

[Ton  vieil  oncle  qui  t'aime]. 


A   LA    MEME. 

Croisset,  samedi  soir  [24  mai  1873]. 

Ah  !  bien  oui,  payer  les  impositions  !  Il  me  reste  encore  près  de  500  francs, 
mais  j'ai  peur  que  je  n'aie  pas  de  trop  pour  solder  mes  factures  de  Rouen,  et  de 
me  trouver  comme  la  cigale, 

...fort  dépourvue 
Quand  note  sera  venue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'Ernest  m'envoie  ou  ne  m'envoie  pas  d'argent,  les 
200  francs  d'impositions  seront  payés  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Les  1,000  francs  de  la  Bovary  (promis  par  Lemerre)  auront  passé  aux  embellis- 
sements de  Croisset,  mais  pas  au  delà.  Au  moins,  il  me  restera  quelque  chose  de 
mes  œuvres,  et  ce  quelque  chose  sera  employé  à  la  maison  de  notre  pauvre  vieille  1 
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Vraiment  ce  n'était  pas  du  luxe  !  plus  de  rideaux  de  vitrage,  plus  de  draps, 
plus  de  serviettes,  etc.  ;  un  délabrement  qui  serrait  le  cœur  ! 

Du  reste,  la  fortune  semble  me  sourire,  car  aujourd'hui  même  je  viens  de 
recevoir  un  cadeau  sflendiâe  :  ce  sont  deux  monstres  chinois  en  porcelaine,  donnés 
par  Laporte  !  en  souvenir,  m'écrit-il,  de  notre  pauvre  Duplan,  parce  que  je  les  ai, 
l'année  dernière,  remarqués  chez  lui  à  Couronne,  et  qu'ils  feront  très  bien  aux  deux 
coins  de  mon  escalier.  En  effet,  quand  j'aurai  pour  eux  d'autres  piédestaux  que  les 
petites  armoires...  Mais  en  voilà  assez  pour  cette  année  !  La  grande  salle  à  manger 
restera  même  avec  son  vieux  tapis  de  toile  écrue.  Une  toile  cirée  partout  eût  été 
trop  cher. 

Ton  vieux  Cruchard,  ta  vieille  Nounou,  est  perdu  dans  l'art  dramatique. 
Hier,  j'ai  travaillé  dix-huit  heures  (depuis  6  heures  et  demie  du  matin  jusqu'à 
minuit  !  c'est  comme  ça)  et  je  n'ai  fait  aucun  somme  dans  la  journée  !  Jeudi  j'avais 
travaillé  quatorze  heures.  Monsieur  a  le  bourrichon  très  monté  !  Je  crois,  du  reste, 
qu'une  pièce  de  théâtre  (une  fois  que  le  plan  est  bien  arrêté)  doit  s'écrire  avec  une 
sorte  de  fièvre.  Ça  presse  davantage  le  mouvement,  on  corrige  ensuite.  Si  je  continue 
de  ce  train-là,  j'aurai  fini  vers  le  milieu  de  juillet  ! 

Personne  ne  vient  me  voir.  Aucune  visite.  Je  suis  comme  un  petit  père  tranquille. 

Et  je  suis  fier,  Madame,  que  ma  description  de  la  forêt  de  Fontainebleau  (^), 
vous  ait  semblé  bien  troussée.  J'avoue  que  je  ne  la  trouve  pas  mal. 

Si  vous  alliez  en  Angleterre,  tu  ferais  bien  de  m'envoyer  quelques  jours 
d'avance  Marguerite  ;  elle  se  rendrait  chez  «l'oncle  de  Madame»  avec  vos  bagages, 
dans  lesquels  je  brûle  de  voir  les  quatre  tableaux  {^).  Ne  ferais-tu  pas  bien  de  les 
faire,  à  Paris,  coller  sur  des  panneaux?  Ce  serait  plus  solide  et  meilleur  contre 
l'humidité. 

Que  penses-tu  du  buste  (^)?  Tu  ne  l'as  pas  vu  peut-être?  Il  est  sans  doute 
maintenant  à  la  cuisson?  Adieu,  pauvre  fille  que  j'aime. 

Deux  bons  baisers  sur  chacune  de  tes  joues. 

Vieux. 


Chère  Maître, 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset,  entre  le  25  et  le  31  mai  1873]. 


Cruchard  aurait  dû  vous  remercier  plus  vite  pour  l'envoi  de  votre  dernier 
volume  ;  mais  le  révérend  travaille  comme  18,000  nègres,  voilà  son  excuse.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  lu  Impressions  et  Souvenirs  (^).  J'en  connais  une  partie 
pour  l'avoir  lue  dans  «le  Temps)>  (un  calembour). 

Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m'a  frappé  :  1^  le  premier  fragment  ; 
2^  le  second  où  il  3'  a  une  page  charmante  et  juste  sur  l'Impératrice.  Comme  c'est 

(1)  Dans  V Éducation  sentimentale. 

(2)  Quatre  dessus  de  porte  dessinés  par  M"^  Commanville  pour  la  salle  à  manger  de  Croisset. 

(3)  Buste  de  M"^  Flaubert,  par  Guilbert. 

(4)  Bibliogr.  Franc.,  24  mai  1873. 


[1873]  CORRESPONDANCE  113 

vrai,  ce  que  vous  dites  sur  le  prolétaire  !  Espérons  que  son  règne  passera,  comme  celui 
des  bourgeois,  et  pour  les  mêmes  causes,  en  punition  de  la  même  bêtise  et  d'un 
égoïsme  pareil. 

La  Réponse  à  un  ami  m'est  connue,  puisqu'elle  m'était  adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif  ;  deux  pages  curieuses  sur  ce  qu'il 
pensait  du  père  Ingres. 

Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis  sur  la  ponctuation.  C'est-à-dire 
que  j'ai  là-dessus  l'exagération  qui  vous  choque  ;  et  je  manque,  bien  entendu, 
de  bonnes  raisons  pour  la  défendre. 

J'allume  le  fagot,  etc.,  tout  ce  long  fragment  m'a  charmé. 

Dans  les  Idées  d'un  maître  d'école,  j'admire  votre  esprit  pédagogique,  chère 
maître,  il  y  a  de  bien  jolies  phrases  d'abécédaire. 

Merci  de  ce  que  vous  dites  de  mon  pauvre  Bouilhet. 

J'adore  votre  Pierre  Bonin.  J'en  ai  connu  de  son  espèce,  et  puisque  ces  pages-là 
sont  dédiées  à  Tourgueneff,  c'est  l'occasion  de  vous  demander  :  Avez-vous  lu 
l'Abandonnée?  Moi,  je  trouve  cela  simplement  sublime.  Ce  Scythe  est  un  immense 
bonhomme. 

Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature  aussi  haute.  Tant  s'en  faut  ! 
Je  bûche  et  surbûche  le  Sexe  faible.  En  huit  jours,  j'ai  écrit  le  premier  acte.  Il  est 
vrai  que  mes  journées  sont  longues.  J'en  ai  fait  une,  la  semaine  dernière,  de  dix- 
huit-heures,  et  Cruchard  est  frais  comme  une  jeune  fille,  pas  fatigué,  sans  mal  de 
tête.  Bref,  je  crois  que  je  serai  débarrassé  de  ce  travail-là  dans  trois  semaines.  Ensuite, 
à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ce  serait  drôle,  si  la  bizarrerie  de  Carvalho  était  couronnée  de  succès. 

J'ai  peur  que  Maurice  n'ait  perdu  sa  dinde  truffée,  car  j'ai  envie  de  remplacer 
les  trois  vertus  théologales  par  la  face  du  Christ  qui  apparaît  dans  le  soleil.  Qu'en 
dites-vous?  Quand  cette  correction  sera  faite  et  que  j'aurai  renforcé  le  massacre 
à  Alexandrie  et  clarifié  le  symbolisme  des  bêtes  fantastiques.  Saint  Antoine  sera 
irrévocablement  fini,  et  je  me  mettrai  à  mes  deux  bonshommes  laissés  de  côté 
pour  la  comédie. 

Quelle  vilaine  manière  d'écrire  que  celle  qui  convient  à  la  scène  !  Les  ellipses, 
les  suspensions,  les  interrogations  et  les  répétitions  doivent  être  prodiguées  si  l'on 
veut  qu'il  y  ait  du  mouvement,  et  tout  cela  en  soi  est  fort  laid. 

Je  me  mets  peut-être  le  doigt  dans  l'œil,  mais  je  crois  faire  maintenant  quelque 
chose  de  très  rapide  à  jouer.  Nous  verrons. 

Adieu,  chère  bon  maître,  embrassez  tous  les  vôtres  pour  moi. 

Votre  vieille  bedoUe  Cruchard,  ami  de  Chalumeau. 

Notez  ce  nom-là  !  C'est  une  histoire  gigantesque,  mais  qui  demande  qu'on  se 
piète  pour  la  raconter  convenablement. 
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A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,  6  heures.   [Fin  mai,  début  juin,   1873]. 

Eh  bien,  mon  Caro,  je  ne  t'en  verrai  que  plus  tôt  !  Bien  que  je  sois  fâché 
pour  toi  de  ce  petit  désappointement  ;  un  peu  de  dérangement  vous  aurait  fait  du 
bien  à  l'un  et  à  l'autre. 

Faut-il,  lundi  soir,  vous  garder  à  dîner?  J'aimerais  mieux  vous  attendre  et 
dîner  avec  vous.  Prenez  avant  de  partir  un  bouillon,  puis  nous  ferons  ensemble  un 
vrai  repas. 

Aucune  nouvelle  de  M'ie  Julie  !  Comme  Emile  n'est  nullement  pressé  de  la 
revoir,  de  la  re-servir,  il  ne  lui  a  pas  écrit,  se  fiant  là-dessus  à  M™^  Commanville. 

Ma  caboche  est  un  peu  fatiguée,  mais  le  second  acte  du  Sexe  faible  touche  à 
sa  fin  !  Tout  sera  (provisoirement)  fini  avant  un  mois,  et  je  ne  te  cache  pas  que  je 
commence  à  avoir  bon  espoir.  Pour  te  dire  la  vérité,  je  brûle  même  de  lire  mon 
premier  acte  à  quelqu'un  pour  juger  de  l'effet.  Mais  à  qui?  Tu  subiras  cette  lecture, 
mon  loulou,  mais  tu  n'estimes  que  les  choses  pohétigties  I 

Ce  bon  Tourgueneff  !  c'est  gentil,  son  attention  de  t'avoir  envoyé  son  volume  (^).. 

A  bientôt  donc,  pauvre  chérie, 

Ta   Nounou   qui   t'embrasse. 

Oui,  je  trouve  la  peinture  de  l'escalier  très  bien.  Mais  vous  ne  serez  pas  mé- 
contents, je  crois,  de  la  façon  dont  j'ai  orné  votre  immeuble. 

Du  reste,  Croisset  est  charmant  !  C'est  à  présent  qu'il  faut  y  venir,  et  y  rester 
le  plus  longtemps  possible. 

*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset  près  Rouen,  17  juin  [1873], 

Mon  cher"  Éditeur, 

Je  vous  attends  vendredi  prochain. 

En  partant  de  Paris  par  l'express  du  matin  (8  heures)  vous  serez  à  Rouen  à 
10  heures  et  demie.  Là  vous  prendrez,  à  la  gare,  une  citadine,  en  lui  disant  de  vous 
mener  à  Croisset,  chez  M.  Gustave  Flaubert,  et  à  12  heures  vous  serez  chez  le  susdit 
qui,  immédiatement,  vous  fera  déjeuner. 

Il  me  paraît  impossible  que  nous  puissions  expédier  notre  besogne  dans  l'après- 
midi?  Donc,  vous  resterez  à  coucher  et  vous  ne  repartirez  que  le  lendemain.  Voilà  qui 
est  bien  convenu. 

J'ai  un  scrupule  à  vous  soumettre,  mais  nous  en  causerons  (-). 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  hommages  à  M^^^  Charpentier  et  croyez-moi 
tout  à  vous. 

Si  quelquefois  vous  ne  pouviez  venir,  prévenez-moi  par  un  mot  ;  mais  je  compte 
sur  vous. 


(1)  Étranges  histoires  :  Étrange  histoire;  Le  roi  Lear  de  la  [sic]  steppe;  Toc...  toc...  toc;  L'abandonnée. 
2»  édition  (Paris,  1873).  Bibliogr.  Franc.,  du  28  juin  sous  la  date  du  9. 

(2)  Il  s'agissait  d'une  réimpression  de  Madame  Bovary  avec  les  pièces  du  procès.  Sur  cette  visite  de 
Charpentier  à  Croisset,  voir  lettres  du  18  juin  et  du  21  juin  à  sa  nièce  Caroline. 
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A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,   1  heure.  [18  juin  1873]. 

Mon  Loulou, 

Jusqu'à  présent,  tu  ne  m'as  pas  l'air  de  t'amuser  beaucoup  dans  ton  voyage. 
Et  j'aime  à  croire  que  tu  regrettes  un  peu  le  pauvre  Croisset  et  la  société  de  Vieux. 
Laisse-moi  cette  illusion  !  Je  ne  suis  pas  cependant  assez  égoïste  pour  ne  point  te 
souhaiter  un  changement  d'humeur  ;  il  aura  lieu  avec  le  changement  de  temps  : 
maintenant  il  fait  beau,  ici  du  moins,  et  les  orages  paraissent  s'en  aller. 

L'éditeur  Charpentier  m'a  annoncé  hier  qu'il  viendrait  me  voir  vendredi.  Je 
suis  toujours  fort  incertain  de  savoir  ce  que  je  ferai.  Je  lui  ai  promis  les  suppléments 
en  question  et  je  regrette  ma  promesse;  cependant...  bref,  je  change  d'avis  là-dessus 
vingt  fois  par  jour. 

Putzel  va  très  bien  et  me  tient  compagnie  pendant  presque  toute  la  journée. 
Mais  dès  que  je  caresse  Julio,  elle  entre  en  fureur  ;  hier,  elle  a  sauté  dessus  comme 
un  bouledogue  et  l'a  mordu  au  museau.  Julio  n'a  pas  eu  l'air  de  s'en  apercevoir 
et  est  retourné  se  coucher  sur  le  divan. 

Lundi  j'ai  été  à  Rouen  payer  mes  cadres  et  m'acheter  des  torchons  et  des 
chaussettes.  On  m'a  retenu  à  dîner  chez  les  Lapierre  où  j'ai  vu  l'illustre  Tavemier, 
belles-moustaches.  Laporte  m'a  envoyé  V Antéchrist  de  Renan,  sachant  que  j'avais 
envie  de  le  lire  et  que  mon  exemplaire  devait  être  resté  à  Paris.  Je  suis  attendri  par 
les  aimables  procédés  de  ce  brave  garçon.  Depuis  hier  au  soir,  j'ai  donc  expédié  ce 
volume  qui  m'a  charmé.  Je  vais  me  remettre  à  mes  lectures  pour  B  et  P.,  lesquelles 
sont  moins  drôles.  Pas  de  nouvelles  de  Carvalho.  S'il  persévère  encore  deux  jours 
dans  son  mutisme,  je  lui  re-écrirai. 

J'embrasse  mon  Caro.  Nounou. 


A     MADAME     ROGER     DES     GENETTES. 

Croisset,  mercredi.  [18  juin  1873]. 

Il  me  semble  que  c'est  moi  qui  vous  dois  une  lettre,  chère  Madame.  Nous  n'en 
sommes  pas.  Dieu  merci,  à  y  regarder  de  si  près,  n'est-ce  pas?  N'importe  !  je  crois 
n'avoir  pas  répondu  à  votre  dernière  et  il  m'ennuie  de  ne  pas  entendre  parler 
de  vous.  C'est  vous  dire  que  j'espère  très  prochainement  recevoir  une  épître  déme- 
surée. 

Depuis  mon  retour,  j'ai  travaillé  d'une  façon  tellement  gigantesque  que  j'ai 
écrit  la  valeur  d'à  peu  près  trois  actes,  et  le  Sexe  faible  est  complètement  terminé. 
J'attends  Carvalho  pour  lui  en  faire  la  lecture  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Si  ses 
prévisions  se  réalisaient,  ce  serait  drôle.  Entre  nous,  je  n'attache  pas  une  grande 
importance  à  cette  œuvre.  Je  la  juge  «  convenable  )s  mais  rien  de  plus,  et  je  ne  sou- 
haite son  succès  que  pour  deux  raisons  :  1°  gagner  quelques  mille  francs  ;  2»  contra- 
rier plusieurs  imbéciles. 

Ce  qui  serait  gentil  (si  la  chose  doit  réussir)  ce  serait  que  vous  fussiez  là,  à  la 
première.  Depuis  que  j'en  ai  fini  avec  les  exercices  théâtraux,  j'ai  recalé  la  fin  de 
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Saint  Antoine  et  je  me  suis  remis  à  mes  immenses  lectures  pour  mon  roman.  Je  lis 
maintenant  l'esthétique  du  sieur  Lévesque,  professeur  au  Collège  de  France.  Quel 
crétin  !  Brave  homme  du  reste  et  plein  des  meilleures  intentions.  Mais  qu'ils  sont 
drôles,  les  universitaires,  du  moment  qu'ils  se  mêlent  de  l'Art  ! 

Je  viens  d'expédier  immédiatement  l'Antéchrist  de  Renan.  Lisez  cela,  c'est 
un  beau  livre,  à  part  quelques  taches  de  style,  mais  il  ne  faut  pas  être  pédant. 

Pour  le  Saint  Antoine  je  n'y  ferai  plus  rien  du  tout.  J'en  ai  assez,  et  il  est  temps 
que  je  ne  m'en  mêle  plus,  car  je  gâterais  l'ensemble.  La  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde.  Résignons-nous. 

J'ai  été  à  Rouen  pour  voir  le  général,  sans  le  rencontrer.  Je  le  suppose  fort 
occupé  par  la  politique  qui.  Dieu  merci,  ne  m'occupe  plus.  Mon  sac  aux  colères 
est-il  vide?  Je  ne  le  crois  pas,  cependant.  Mais  je  sens,  comme  la  France  elle- 
même,  le  besoin  d'être  tranquille  et  de  m'occuper  de  «mes  affaires». 

C'est  pour  ne  pas  les  négliger  et  par  le  désir  vertueux  de  ne  pas  perdre  une 
journée  que  je  me  suis  privé  aujourd'hui  d'une  grande  distraction.  Il  s'agissait 
d'aller  voir  aux  assises  le  vicaire  d'Harfieur,  lequel  est  prévenu  d'attentat  aux  mœurs 
sur  des  néophytes.  Il  y  a  des  détails  drôles  et  ça  se  plaide  à  huis  clos.  Mais  j'ai  tant 
de  pitié  pour  les  pauvres  diables  que  je  ne  veux  pas  infliger  à  celui-là  la  vue  d'un 
spectateur  désintéressé.  Les  gens  qui  vont  aux  exécutions  capitales  participent  à 
l'action  du  boun-eau.  Et  puis,  s'il  fallait  se  déranger  pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'inté- 
ressant à  voir,  on  ne  resterait  pas  assis  une  minute  dans  une  existence  d'un  siècle. 

Fait-il  à  Villenauxe  un  aussi  exécrable  été  qu'à  Croisset?  J'ai  supprimé  le 
feu  depuis  trois  jours  seulement. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  20  juin  1873. 

Mon  CHER  Ami, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  petit  service  suivant  :  En  partant  de  Paris, 
Carvalho  m'a  promis  de  venir  à  Croisset  entendre  la  lecture  du  Sexe  faible,  dès 
que  je  lui  annoncerais  la  terminaison  de  la  chose.  Voilà  deux  lettres  que  je  lui 
écris  et  je  n'ai  pas  encore  de  réponse.  Mystère  ! 

Faites-moi  donc  le  plaisir  d'entrer  à  la  direction  du  Vaudeville  et  de  lui  deman- 
der humblement  ce  que  signifie  son  mutisme.  Vous  m'obligerez  par  là  beaucoup, 
car  l'indécision  où  je  reste  m'empêche  de  bouger  de  chez  moi  et  de  me  remettre  à 
un  autre  travail. 

J'attends  votre  réponse  et  en  vous  remerciant  je  suis  vôtre... 

Lisez,  dans  le  dernier  volume  de  Tourgueneff,  Histoires  étranges,  celle  qui  a  pour 
titre  :  l'Abandonnée.  C'est  un  rare  chef-d'œuvre. 
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A   SA    NIÈCE    CAROLINE, 

Croisset,  samedi,  2  heures.  [21  juin  1873]. 

«Écris-moi  ici»  !  ici  où?  Il  faut  que  je  devine  que  tu  es  à  l'Hôtel  Frascati. 
Nous  sommes  «  légers,  bien  légers  !  » 

Eh  bien,  moi  aussi,  mon  loulou,  j'ai  fait  un  voyage  !  Moi  aussi,  je  me  promène 
en  bateau  à  vapeur  !  Moi  aussi,  je  m'amuse  !  J'ai  été  hier  à  La  Bouille!  !  !  et  cette 
petite  excursion  m'a  semblé  délicieuse. 

Charpentier  est  arrivé  hier  à  11  heures  et  demie.  Après  le  déjeuner,  nous  nous 
sommes  mis  à  notre  affaire,  et  voici  ce  que  nous  avons  décidé.  Il  publiera,  en 
appendice,  l'assignation  près  du  juge  d'instruction,  le  réquisitoire  de  Pinard,  la 
plaidoirie  de  Sénard  et  le  jugement.  Rien  de  plus.  Pas  un  mot  des  critiques.  Je 
trouve  cela  plus  digne.  Je  lui  ai,  par  la  même  occasion,  vendu  Salammbô  qui  paraîtra 
cet  hiver. 

Ledit  Charpentier  n'a  pas  cessé  de  caresser  Julio  et  Putzel.  Je  crois  que  la  vue 
de  Croisset,  qui  était  splendide  hier,  ne  m'a  pas  nui  dans  son  opinion,  et  tout 
à  l'heure  en  partant,  il  m'a  remercié,  avec  effusion,  de  mon  «hospitalité». 

Comme  il  faisait  une  chaleur  à  crever,  à  3  heures  nous  avons  pris  le  bateau  pour 
aller  à  La  Bouille  d'où  nous  étions  revenus  à  7  heures  et  demi.  Il  a,  et  j'ai  comme 
lui,  beaucoup  admiré  les  rives  de  la  Seine. 

Après  le  dîner,  lecture  du  Sexe  faible,  qui  l'a  fait  rire.  Mais  il  m'a  fait  sur  le 
troisième  acte  la  même  observation  que  M'''^  Commanville  !  et  d'une  façon  telle- 
ment claire,  que  maintenant  je  comprends  ce  qu'il  faut  y  mettre.  Il  ne  doute  pas 
d'un  très  grand  succès.  Ainsi  soit-il  ! 

J'ai  re-écrit  à  Carvalho,  hier,  pour  lui  dire  que  je  l'attendais. 

Voilà  tout,  ma  chérie.  Je  compte  sur  vous  mardi  à  midi.  Profitez  du  bon  temps. 

Ton   vieux  bonhomme  d'oncle. 


Mon  CHER  Ami, 


A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croisset,  mercredi  25  [juin  1873]. 


Votre  volume  sur  Gavarni  (^)  m'a  tenu  compagnie  toute  la  journée  de  dimanche, 

—  ou  plutôt  c'est  vous  deux  qui  étiez  là.  J'entendais  parler  votre  pauvre  frère  et, 
pendant  tout  le  temps  de  cette  lecture,  c'a  été  à  la  fois  un  charme  et  une  obsession. 

—  Mais  qu'il  en  soit  question  comme  si  j'étais  un  lecteur  indépendant. 

Eh  bien  !  je  crois  cela  un  livre  très  bien  fait  et  amusant.  Reste  à  savoir  en  quoi 
consiste  l'élément  amusant.  Pour  moi,  c'est  ce  qui  m'amuse. 

J'ai  été  séduit  dès  les  premières  pages  par  la  couleur  liisforique  que  vous  avez 
su  donner  aux  premières  années  de  Gavarni.  Quel  drôle  d'homme  !  et  quelle  drôle 
de  vie  !  Quel  monde  loin  de  nous  !  Après  chaque  paragraphe,  on  rêve. 

(1)   Gavarni,  l'homme  cl  l'a'itvre  {Biblio%r.  Franc.,  IG  juin  1873). 
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Vous  avez  intercalé ^ses  notes  d'une  manière  fort  habile.  Ce  qui  est  de  lui  se 
fond  avec  ce  qui  est  de  vous.  Sous  l'apparente  bonhomie  du  récit,  il  y  a  une  compo- 
sition savante. 

(Mais  pardon  !  une  idée  incidente  !  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas 
parlé  de  Camille  Rogier  qui,  je  crois,  avait  longtemps  vécu  avec  Gavarni?  ou  qui 
du  moins  le  connaissait  intimement?) 

Il  y  a  un  fragment  merveilleux.  C'est  celui  qui  commence  à  la  p[age]  92. 
Depuis  les  Confessions  de  Rousseau,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  livre  donnant 
un  bonhomme  si  complexe  et  si  vrai.  Je  note  aussi  comme  faisant  saillie  sur  l'ensem- 
ble le  ch[apitre]  1^^  :  les  bals  masqués.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  drôle  de  vie  ! 
Étaient-ils  assez  jeunes,  ceux-là  !  et  comme  on  se  divertissait  !  Il  me  semble  que 
les  hommes  de  notre  génération,  à  nous,  ignorent  absolument  le  plaisir.  Nous 
sommes  plus  rangés  et  plus  funèbres. 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  demander  l'indication  précise  du  numéro  de  la 
Presse  où  Gavarni  est  traité  d'homme  immoral.  J'aurais  besoin  de  ce  renseignement. 

Tout  son  séjour  en  Angleterre,  dont  je  ne  savais  rien  du  tout,  est  bien  intéressant. 
J'aime  quelques-unes  de  ses  maximes,  celle  sur  Proudhon  entre  autres.  On  devrait 
écrire  cette  ligne-là  sur  la  couverture  des  livres  de  cet  immense  farceur,  qui  n'a  pas 
été  la  moindre  des  légèretés  de  notre  ami  Beuve. 

La  fin  est  navrante,  superbe  (p.  383)  et,  jusqu'au  dernier  mot,  jusqu'à  l'ins- 
cription tombale,  on  est  empoigné  complètement. 

En  résumé,  mon  vieux,  vous  avez  fait  une  œuvre  exceptionnelle  à  tous  les 
points  de  vue  ;  comme  psychologie  et  comme  histoire  je  trouve  cela  inappréciable. 

Qu'allez-vous  pondre  maintenant?  Que  couvez- vous? 

Où  serez-vous  cet  été?  Voilà  longtemps  que  la  Princesse  ne  m'a  donné  de  ses 
nouvelles. 

J'attends  Carvalho  à  la  fin^de  cette  semaine  pour  lui  lire  le  Sexe  faible,  écrit... 
pardon  du  mot  ! 

J'en  ai  fini  (je  l'espère  du  moins)  avec  l'art  dramatique,  qui  m'agrée  fort  peu, 
et  je  re-suis  dans  mes  lectures  pour  mon  prochain  bouquin,  alternant  mes  plaisirs 
entre  Gressent  (Taille  des  arbres  fruitiers)  et  Garnier  (Facultés  de  l'âme),  sans 
compter  le  reste.  Tout  cela  fait  passer  le  temps,  ce  qui  est  le  principal. 

Qu'il  vous  soit  léger,  mon  cher  vieux,  et  croyez  bien  que  je  vous  aime  et  vous 
embrasse. 


A   ERNEST   FEYDEAU. 

[Croisset]  Jeudi  [3  juillet  1873]. 

Non,  mon  cher  bonhomme,  je  ne  t'oublie  pas,  mais  voici  ce  qui  m'est  arrivé 
depuis  que  tu'ne  m'as  vu. 

Parmi  les  papiers  de  Bouilhet  se  trouvait  un  vieil  ours  intitulé  le  Sexe  faible, 
comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,  autrefois  refusée  au  Vaudeville.  L'année  dernière, 
à  Luchon,  j'en  ai  refait  le  scénario,  en  changeant  complètement  le  l^^  et  le  3®  acte, 
et  au  mois  de  septembre  dernier  j'ai  été  trouver  Carvalho  qui,  pendant  cinq  mois, 
a  dû  me  donner  un  rendez-vous  de  semaine  en  semaine. 


Edmond  du  Goncourt. 
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Au  commencement  de  janvier,  j'ai  porté  cette  besogne  informe  audit  Carvalho 
qui  m'a  laissé  pendant  quatre  mois  et  demi  sans  réponse.  Enfin,  ennuyé  d'attendre, 
j'ai  été  au  Vaudeville  où  j'ai  lu  la  chose  audit  Carvalho.  Alors  changement  d'horizon, 
enthousiasme  et  réception  immédiate  !  Je  suis  donc  revenu  ici  où  j'ai  travaillé 
pendant  un  mois  d'une  façon  gigantesque,  quatorze  heures,  et  une  fois  dix-huit 
heures  par  jour  !  Bref  la  chose  est  faite.  Carvalho  est  venu  ici  en  entendre  la  lecture, 
samedi  dernier,  et  me  paraît  fort  content.  Il  croit  à  un  succès. 

Si  l'on  rend  l'Oncle  Sam  de  Sardou,  je  ne  passerai  qu'en  janvier,  ce  que  je 
souhaite  ;  sinon,  je  serai  joué  en  novembre. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  beaucoup.  Voilà  mon  histoire. 

Maintenant,  je  vais  me  remettre  à  mes  effroyables  lectures  pour  mon  bouquin, 
que  je  ne  commencerai  pas  avant  un  an. 

Et  toi,  pauvre  vieux,  comment  vas-tu? 

Merci  de  ton  livre,  mais  je  le  connais  déjà.  Ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  le 
relire,  car  je  le  trouve  très  instructif,  très  amusant,  très  bien  fait. 


A   GEORGE    SAND. 


[Croisset]  Jeudi  [3  juillet  1873]. 


Pourquoi  me  laissez-vous  si  longtemps  sans  me  donner  de  vos  nouvelles, 
chère  bon  maître?  Je  m'ennuie  de  vous,  voilà. 

J'en  ai  fini  avec  l'art  dramatique.  Carvalho  est  venu  ici,  samedi  dernier, 
pour  entendre  la  lecture  du  Sexe  faible,  et  m'en  a  paru  très  content.  Il  croit  à  un 
succès.  Mais  je  me  fie  si  peu  aux  lumières  de  tous  ces  malins-là,  que,  moi,  j'en  doute. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  maintenant  dix  heures  par  nuit,  sans  compter  deux 
heures  par  jour.  Ça  repose  ma  pauvre  cervelle. 

Je  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bouquin,  que  je  ne  commencerai  pas 
avant  une  bonne  année. 

Savez-vous  où  se   trouve  maintenant  l'immense  Tourgucneff? 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  vous  les  meilleures  de  votre  vieux. 


*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

17  juillet  [1873].  Croisset,  près  Rouen. 

Mon  cher  Ami, 

Je  renvoie  à  l'imprimerie  Raçon   (^)   deux  formidables  paquets  d'épreuves. 
Vous  ferez  bien  de  les  faire  revoir  par  quelqu'un,  car  je  ne  suis  pas  fort  en 
typographie. 

(1)  Madame  Bovary,  mœurs  de  province,  par  Gustave  Flaubert.  Édition  définitive  suivie  de  réquisitoire, 
plaidoirie  et  jugement  du  procès  intenté  à  l'auteur  devant  le  'Iribunal  correctionnel  de  Paris,  audiences 
des  31  janvier  et  7  février  1857.  —  In-18  jésus,  479  pajjes,  Paris,  imp.  Racon  et  C'^,  lib.  Charpentier  et  €•*, 
3  fr.  50. 

Cette  édition  parut  le  28  no\'einbre  1873  (voir  Journal  de  la  Librairie  du  13  décembre). 
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Il  me  semble  que  les  lignes  sont  beaucoup  trop  serrées?  Bien  des  lettres  sont 
tombées  en  pâte,  etc. 

Les  eaux  de  Vichy  vont-elles  [sic]  fait  du  bien? 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  à  M°i^  Charpentier,  et  recevez  pour 
vous  une  bonne  poignée  de  main  de  votre 

G.  F. 

Je  serai  probablement  à  Paris  du  10  au  15  août. 


A    GEORGE    SAND. 

[Croisset],  dimanche  [20  juillet  1873]. 

Je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Vigny,  je  n'aime  point  «le  son  du  cor  au  fond  des 
bois».  Voilà  deux  heures  qu'un  imbécile,  posté  dans  l'île  en  face  de  moi,  m'assassine 
avec  son  instrument.  Ce  misérable-là  me  gâte  le  soleil  et  me  prive  du  plaisir  de 
goûter  l'été.  Car  il  fait  maintenant  un  temps  splendide,  mais  j'éclate  de  colère. 
Je  voudrais  bien,  cependant,  causer  avec  vous  un  petit  peu,  chère  maître. 

Et  d'abord,  salut  à  votre  septantaine  P),  qui  me  paraît  plus  robuste  que  la 
vingtaine  de  bien  d'autres  !  Quel  tempérament  d'Hercule  vous  avez  !  Se  baigner 
dans  une  rivière  glacée,  c'est  là  une  preuve  de  force  qui  m'épate,  et  la  marque  d'un 
«fonds  de  santé»  rassurante  pour  vos  amis.  Vivez  longtemps  !  Soignez- vous  pour 
vos  chères  petites-filles,  pour  le  bon  Maurice,  pour  moi  aussi,  pour  tout  le  monde, 
et  j'ajouterais  :  pour  la  littérature,  si  je  n'avais  peur  de  vos  dédains  superbes. 

Allons,  bon,  encore  le  cor  de  chasse  !  C'est  du  délire.  J'ai  envie  d'aller  chercher 
le  garde  champêtre. 

Moi,  je  ne  les  partage  pas,  vos  dédains,  et  j'ignore  absolument,  comme  vous 
le  dites,  «le  plaisir  de  rien  faire  ».  Dès  que  je  ne  tiens  plus  un  livre  ou  que  je  ne  rêve 
pas  d'en  écrire  un,  il  me  prend  un  ennui  à  crier.  La  vie  ne  me  semble  tolérable  que 
si  on  l'escamote.  Ou  bien,  il  faudrait  se  livrer  à  des  plaisirs  désordonnés...  et  encore  ' 

Donc,  j'en  ai  fini  avec  le  Sexe  iaible,  qui  sera  joué,  telle  est  du  moins  la  promesse 
de  Carvalho,  en  janvier,  si  l'Oncle  Sam,  de  Sardou,  est  rendu  par  la  Censure  ;  dans 
le  cas  contraire,  ce  serait  en  novembre. 

Comme  j'avais  pris  l'habitude,  pendant  six  semaines,  de  voir  les  choses  théâtra- 
lement, de  penser  par  le  dialogue,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mis  à  construire 
le  plan  d'une  autre  pièce,  laquelle  a  pour  titre  :  le  Candidat?  Mon  plan  écrit  occupe 
vingt  pages.  Mais  je  n'ai  personne  à  qui  le  montrer.  Hélas  !  je  vais  donc  le  laisser 
dans  un  tiroir  et  me  remettre  à  mon  bouquin.  Je  lis  l'Histoire  de  la  médecine,  de 
Daremberg,  qui  m'amuse  beaucoup,  et  j'ai  fini  l'Essai  sur  les  facultés  de  l'entende- 
ment, du  sieur  Garnier,  que  je  trouve  fort  sot.  Voilà  mes  occupations. 

//  paraît  se  calmer.  Je  respire  ! 

Je  ne  sais  si  à  Nohant  on  parle  autant  du  Schah  (^)  que  dans  nos  régions. 
L'enthousiasme  a  été  loin.  Un  peu  plus,  on  l'aurait  proclamé  empereur.  Son  séjour 

(1)  George  Sand  est  née  le  l^^  juillet  1804  (12  messidor  an  XII). 

(2)  Nassr-ed-Din,  chah  de  Perse,  avait  séjourné  à  Paris  du  7  au  16  juillet  1873. 
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à  Paris  a  eu,  sur  la  classe  commerçante,  boutiquière  et  ouvrière,  une  influence 
monarchique  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  et  messieurs  les  cléricaux  vont  bien, 
très  bien  même. 

Autre  côté  de  l'horizon,  les  horreurs  qui  se  commettent  en  Espagne  !  De  telle 
sorte  que  l'ensemble  de  l'humanité  continue  à  être  gentil. 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

Croissct,  samedi,  4  heures  et  demie,  26  juillet  1873. 

J'ai  un  joli  mal  de  tête,  pour  avoir  trop  pris  de  notes  dans  Daremberg,  et  je 
voudrais  piquer  un  chien  avant  de  me  baigner  dans  les  eaux  sales  de  la  Seine.  Donc, 
la  lettre  à  ma  pauvre  Caro  ne  sera  pas  longue.  Que  lui  dirai-je,  après,  bien  entendu, 
l'avoir  embrassée?  Que  je  m'ennuie  d'elle?  Comme  elle  le  sait,  c'est  inutile. 

Mais  que  je  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de  tes  mésaventures  murales  (belle 
expression).  Est-ce  assez  ennuyeux  !  Sans  compter  la  dépense  !  Il  me  semble  que  tu 
prends  cela  philosophiquement,  ce  dont  je  t'applaudis. 

L'abbé  Chalons  (^)  peut  venir.  Je  suis  tout  prêt  à  le  recevoir.  Mais  qu'il  ne 
compte  pas  sur  de  grandes  distractions. 

Tu  as  dû  recevoir  une  boîte  de  photographies  et  ta  robe  des  Magasins  du  Lou\Te. 
J'ai  tout  payé,  96  francs,  ce  qui  fait  que  j'attends  de  l'argent  avec  impatience. 
Emile  s'est  couché  ce  matin  à  1  heure,  emporté  par  le  délire  des  confitures.  Il  y 
a  six  pots  de  gelée  de  gardes  (^)  pour  M.^^  Commanville.  La  provision  est  petite, 
mais  nous  manquions  de  pots.  On  a  même  été  obligé  d'en  racheter. 

Depuis  ton  départ,  m.on  pauvre  chat,  je  me  suis  baigné  deux  fois.  J'ai  fini 
Flammarion,  j'ai  expédié  toutes  les  notes  à  prendre  dans  Daremberg  et  j'ai  lu  pas 
mal  de  Buffon.  Puis  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi.  Voilà  ma  vie. 

Aucune  nouvelle  de  Carvalho. 

Préviens-moi  un  jour  d'avance  de  l'arrivée  de  l'abbé. 

Ton   vieux  scheik  d'oncle   qui   t'aime. 
Fais  prendre  de  l'Eau-bonnc  à  ton  mari. 


A   LA    MEME. 

Croissct,  mardi,  3  heures,  29  juillet  1873. 


Ma  Chérie, 

Emile,  bien  qu'affligé  d'une  véhémente  colique,  si  tu  tiens  à  avoir  des  détails 
intimes  sur  mon  ménage,  Emile,  dis-je,  vient  de  partir  pour  Rouen  afin  de  mettre 
au  chemin  de  fer,  grande  vitesse,  ton  petit  chapeau  noir. 

Je  compte  être  à  Dieppe  mercredi  de  la  semaine  prochaine,  si  toutefois  il 


(1)  I.'abhé  Chalons,  un  de  ses  cousins. 

(2)  On  appelle  les  groseilles  des  «gardes»  en  Normandie. 
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y  a  «  une  chambre  d'ami  »  pour  Cruchard.  J'attends  l'abbé  Chalons  et  lui  ai  fait  dis- 
poser sa  couche  dans  la  chambre  à  deux  Hts.  A  quoi  vais-je  l'occuper,  ce  soir? 

J'ai  reçu  par  autographe  la  nouvelle  du  mariage  de  Bardcux  avec  M^^  Villa- 
Bimar  ou  Bemar  ;  c'est  im  nom  de  maison  de  campagne  et  non  pas  un  nom  de 
femme  !  Raoul-Duval  ne  se  trompe  pas  ;  notre  législateur  avait  des  sentiments. 

J'ai  encore  reçu  ce  matin  des  épreuves  de  Lemerre  que  je  viens  de  corriger; 
mais  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Car^•alho.  Je  viens  de  lui  écrire  pour  savoir  si  je 
dois  l'attendre  plus  longtemps. 

Tl  fait  présentement  un  temps  d'orage  accablant.  Néanmoins,  je  ne  suis  pas 
vache  comme  hier,  oii  je  me  sentais  si  las  que  j'ai  renoncé  au  bain  froid.  C'était 
peut-être  d'avoir  trop  lu  ces  jours-ci,  ou  plutôt  la  suite  d'un  abominable  accès  de 
tristesse  que  j'ai  eu,  dimanche.  Rarement,  je  me  suis  senti  plus  isolé,  plus  vieux  ! 
La  philosophie  a  repris  le  dessus  et  je  me  suis  remis  aux  notes  pour  Bouvard  et 
Pécuchet  !  Comme  je  pense  aux  bons  jours  que  nous  avons  passés  ensemble,  pauvre 
chère  fille  !  Je  ressemble  à  une  mère,  n'est-ce  pas?  Ou  plutôt  à  une  vraie  nounou. 
Mon  poupon  m'assottit,  et  je  le  bécote  sur  ses  deux  iDonnes  jouettes. 

Vieux. 


A    LA    MEME. 

Croisset,  samedi  [2  août  1873]. 

Eh  bien  !  pourquoi  pas  de  lettre?  As-tu  eu  la  migraine  tellement  que  tu  n'as 
pu  m'écrirc,  pauvre  chérie?  Qu'y  a-t-il?  Je  m'attendais  hier  ou  avant-hier  à  la 
visite  d'Ernest.  Je  commence  à  m'inquiéter  et  ta  nounou  va  en  avoir  son  lait 
tourné!  Mais  j'espère  que  demain  matin,  pour  mon  dimanche,  j'aurai  une  épître. 

Mercredi  a  été  une  journée  farce.  Je  venais  de  reconduire  au  bateau  l'abbé 
Chalons,  quand  une  voiture  s'arrête  à  la  porte.  J'ouvre  et  qu'aperçois-je,  ô  mon 
Dieu?  Le  gigantesque  Arthur  Fontenillat  et  l'inéluctable  M^^^  Doche  (i).  Tableau  : 
poignée  de  main  à  lui,  deux  baisers  à  elle.  Ils  venaient  me  faire  une  visite.  Promenade 
dans  le  jardin.  Grogs  à  l'eau-de-vie,  inspection  de  tous  les  appartements  et  enthou- 
siasme universel. 

Bref,  tant  d'amour  avait  un  but,  à  savoir  :  obtenir  un  rôle  dans  la  pièce  de  ce 
bon  Flaubert.  Pour  jouer  M^^e  de  Mérilhac  p),  le  vieil  ange  Doche  rompra  son 
engagement  avec  l'Odéon,  etc.  Elle  demande  un  rôle  dans  ma  pièce,  à  n'importe 
quelles  conditions.  Comme  je  crois  qu'elle  jouera  parfaitement  celui  de  M™^  de 
Mérilhac,  je  ne  demande  pas  mieux,  bien  entendu,  que  de  l'avoir.  Donc,  j'ai  pour 
samedi  prochain  un  rendez-vous  avec  Carvalho  qui  est  indisposé,  m'a-t-il  écrit. 

Ainsi,  ma  chérie,  je  compte  être  chez  toi  mercredi  et  y  rester  jusqu'à  samedi 
matin.  Si  ça  te  gêne  en  quoi  que  ce  soit,  dis-le  moi  franchement.  Mais,  pour  partir 
d'ici,  il  me  faut  toujours  de  l'argent. 

Le  Moscove  a  enfin  donné  de  ses  nouvelles.  Il  a  fait  une  chute  et  est  resté  dans 
son  lit  tout  le  temps  qu'il  a  passé  à  Vienne.  Puis,  de  là,  il  a  été  aux  eaux  de  Carls- 

(1)  Comédienne  célèbre,  qui  créa  la  Dame  aux  Camélias  d'Alexandre  Dumas. 

(2)  Personnage  du  Sexe  faible. 


[1873]  CORRESPONDANCE  125 

bad,  dont  il  paraît  content.  Il  se  disposait  à  venir  me  voir  ici,  la  semaine  prochaine. 
Je  lui  ai  répondu  qu'afin  de  le  garder  plus  longtemps  je  préférais  l'avoir  au  mois 
de  septembre.  Ce  mâtin-là  m'a  envoyé  un  nouveau  conte  de  sa  façon,  intitulé 
les  Eaux  printanières  {^),  qui  m'a  fait  passer  une  journée  délicieuse.  Quel  homme  ! 

Événement  dramatique  hier  à  Croisset  :  Ton  jardinier  Chevalier  a  arrêté 
un  homme  qui  volait  des  prunes  chez  la  mère  Bréauté  !  Gueulade  sur  le  quai, 
en  pleine  chaleur.  Personnages  :  Remoussin,  Leroux,  la  chienne  d'Emile,  etc.,  la 
hourouette  de  Chevalier  et  la  petite  Marie,  fille  de  Chevalier.  On  a  conduit  le  délin- 
quant en  prison,  et  messieurs  les  gendarmes  sont  venus  faire  une  enquête. 

A  propos  de  criminels,  Saint-Martin  m'a  dit  que  toutes  les  nuits,  depuis  quel- 
ques jours,  il  passait,  entre  2  et  3  heures,  environ  vingt  personnes  qui  s'en  allaient 
à  Bonne-Nouvelle  i^),  dans  l'espoir  de  \oir  guillotiner  Neveu  !  Hein?  l'humanité  ! 
Pauvre  chat  ! 

Quand  Flavie  vient-elle?  N'est-ce  pas  mardi?  Je  serais  bien  aise  de  la  voir. 

Mais  c'est  toi,  surtout,  chère  Caro,  qui  me  feras  plaisir  à  contempler  et  à 
embrasser. 

A  bientôt  donc. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t'aime. 


A      MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Lundi  soir,  4  août  [1873], 

Voilà  longtemps  qu'on  n'a  causé  ensemble,  n'est-ce  pas,  chère  Madame? 
j'en  ai  des  remords.  Votre  dernière  lettre  était  si  gentille  et  si  bonne  !  Mon  excuse 
est  un  travail  excessif.  Comme  j'étais  en  veine  dramatique,  je  me  suis  mis,  après 
m'être  débarrassé  du  Sexe  faible,  à  faire  le  scénario  d'une  grande  comédie  politique 
ayant  pour  titre  :  le  Candidat.  Si  jamais  je  l'écris  et  qu'elle  soit  jouée,  je  me  ferai 
déchirer  par  la  populace,  bannir  par  le  pouvoir,  maudire  par  le  clergé,  etc.  Ce  sera 
complet,  je  vous  en  réponds  !  Cette  idée-là  m'a  occupé  un  mois  et  mon  plan  remplit 
trente  pages  ;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  continuer  mes  colossales  lectures  pour 
mon  roman.  Savez-vous  combien  j'ai  avalé  de  volumes  depuis  le  20  septembre 
dernier?  194  !  Et  dans  tous  j'ai  relevé  des  notes  ;  de  plus,  j'ai  écrit  une  comédie  et 
fait  le  plan  d'une  autre.  Ce  n'est  pas  l'année  d'un  paresseux. 

A  propos  de  livres,  procurez-vous  de  suite  V Abandonnée  et  les  Eaux  printa- 
nières du  gigantesque  Tourgueneff,  puis  vous  me  remercierez. 

J'ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous  avec  Carvalho  ;  alors  je  saurai 
(du  moins  je  l'espère)  l'époque  où  je  dois  être  joué.  Ce  sera  en  novembre  ou  en  jan- 
vier. Il  faut  ajuster  votre  séjour  à  Paris  en  conséquence  et  y  rester  le  plus  long- 
temps possible,  pour  qu'on  ait  le  temps  de  se  voir,  comme  au  bon  vieux  temps. 

Peut-être  vous  ferai-je  assister  à  ce  qui  s'appelle  vulgairement  un  four? 
L'enthousiasme  de  Carvalho  m'inquiète.  Quand  on  est  d'avance  si  sûr  de  la  victoire, 

(1)  Publié  en  luisse  en  1871,  et  traduit  en  français  seulement  en  1873. 

(2)  Les  exécutions  capitales  se  faisaient  à  Rouen,  place  Bonne-Nouvelle. 
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d'ordinaire  on  reçoit  une  pile.  Je  ne  crois  pas  aux  gens  qui  «se  connaissent  en 
théâtre  ».  Cependant  ils  peuvent  quelquefois  ne  pas  se  tromper.  Après  tout,  bonsoir  ! 
J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  J'ai  écrit  une  chose  légère,  mais  pas  honteuse. 

Comme  je  songe  à  vous  depuis  mon  petit  voyage  à  Villenauxe,  à  votre  maison, 
à  votre  jardin,  à  tout  !  Et  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez.  Si  Curtius  ne  s'est 
pas  jeté  deux  fois  dans  son  trou,  c'est  qu'il  est  mort  dès  le  premier  plongeon.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  moi  (mais  vous  ne  vous  rappelez  pas  que  vous  m'avez 
comparé  aux  Curtius  et  aux  Decius)  et  je  suis  très  capable  de  réitérer  mon 
sacrifice. 

Mon  été  n'a  pas  eu  de  désagréments.  Ma  nièce  Caroline  est  venue  ici  passer  six 
semaines,  et  sa  gentille  compagnie  m'a  fait  du  bien,  mon  existence  ordinaire  est  si 
esseulée  et  farouche  !  Je  m'en  vais  demain  passer  quelques  jours  à  Dieppe,  puis  de 
là  j'irai  à  Paris  chercher  des  livres,  ensuite  à  Saint-Gratien,  puis  aux  environs  de 
Rambouillet,  pour  découvrir  le  paysage  où  je  puis  placer  mes  deux  bonshommes. 
J'ai  déjà  fouillé  (sans  succès)  tous  les  autres  environs  de  Paris.  Après  quoi,  je  revien- 
drai ici  jusqu'au  moment  de  cabotiner  sur  les  planches  du  Vaudeville... 

Deux  anecdotes  à  ce  relatives  :  Koning,  l'immense  Koning  (^),  celui-là  même 
à  qui  Déjazet,  âgée  de  71  ans,  écrit  «ta  petite  femme  t'attend  dans  la  rue  de  Ven- 
dôme», auctore  de  Banville,  M.  Koning,  dis-je,  voulait  venir  à  Croisset  m'offrir  sa 
collaboration,  non  pour  être  l'amant  de  Déjazet  (j'en  serais  incapable),  mais  pour 
palper  les  droits  d'auteur  sur  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert.  Un  ami,  à  Rouen,  l'a 
dissuadé  de  cette  démarche.  Je  le  regrette   bien.  Quelle  réception  !...  rêvez-en  ! 

Autre  histoire.  L'ange  nommé  Eugénie  Doche  est  venue  jusque  dans  mon  humble 
asile  pour  avoir  un  rôle,  et  comme  j'en  ai  un  pour  elle,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  tout  faire  pour  que  Carvalho  la  prenne.  Le  surlendemain,  que  reçois-je?  ômon 
Dieu  !  une  idéale  photographie,  représentant  la  susdite  :  pose  orientale,  œil  noyé, 
narine  remontante  et  aigrette  sur  la  toque  !  avec  ces  mots  au  bas  du  carton  :  «  A 
vous  !  »  Ah  !  le  comique  est  une  grande  chose  !  Vous  le  sentez  bien,  vous,  chère 
Madame,  c'est  pourquoi  je  me  permets  de  vous  envoyer  ces  légers  détails. 


Mon  Loulou, 


A   SA   NIECE   CAROLINE, 

[Paris]  Dimanche  [10  août  1873]. 


Le  sieur  Carvalho  m'a  ouvert  la  porte  lui-même,  à  7  heures  précises,  et  tout 
m'a  l'air  d'aller  de  mieux  en  mieux. 

10  L'Oncle  Sam  sera  joué  au  commencement  d'octobre.  Donc,  je  ne  passerai 
pas  avant  le  milieu  de  janvier  ou  le  commencement  de  février,  ce  qui  me  laisse 
tout  mon  automne  pour  travailler  à  Bouvard  et  Pécuchet. 

20  ]V[me  Doche  a  été  acceptée  d'emblée.  Je  viens  de  lui  écrire.  J'ai  trouvé 
sur  ma  table  trois  énormes  paquets  d'épreuves  de  Lemerre  et  je  viens  de  les  corriger... 

(1)  Auteur  dramatique,  a  collaboré  souvent  avec  Clair  ville. 
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On  ne  parle  que  de  la  Fusion  (^)  et  on  est  monarchique.  J'ai  affiché  des  principes 
rouges  ! 

Il  faut  que  j'aille  au  spectacle  deux  ou  trois  fois  pour  voir  des  acteurs  :  c'est 
ce  que  je  ferai  cette  semaine,  où  je  vais  me  livrer  aussi  à  des  courses  de  livres. 

Vieux  était  un  peu  triste  hier  dans  le  wagon,  triste  d'avoir  quitté  sa  pauvre 
fille.  Et  je  suis  arrivé  à  Paris,  en  regrettant  mon  petit  Duplan... 

Encore  un  bon  bacio. 


A   LA   MEME. 

Paris,  15  août  1873. 

Quelle  chaleur,  pauvre  loulou  !  c'est  à  tomber  sur  les  bottes  ! 

Ce  qui  n'empêche  pas  que,  ce  soir,  Monsieur  retourne  au  spectacle  !  J'ai  passé 
toute  la  journée  d'hier  avec  Carvalho.  Nous  cherchons  des  acteurs. 

Il  n'est  pas  besoin  de  te  cacher  que  je  lui  ai  lu  le  plan  du  Candidat!  Enthou- 
siasme dudit  Carvalho,  qui  m'a  prié  de  lui  permettre  de  l'annoncer,  ce  que  j'ai 
formellement  refusé.  Là-dessus,  je  suis  inflexible. 

Autre  histoire  :  le  sieur  ***  (m'a-t-on  dit)  a  publié  une  lettre  de  moi  à  lui  adressée, 
sans  ma  permission  !  Que  dis-tu  du  procédé?  La  lettre  est  ancienne  et  roule  sur  la 
politique.  Je  vais  tâcher  de  trouver  le  numéro  du  journal  où  elle  se  trouve,  puis 
j'en  écrirai  une,  à  mon  ami  !  une  qu'il  ne  publiera  pas,  je  t'en  réponds. 

Mes  deux  éditeurs  m'accablent  d'épreuves,  et  je  fais  toujours  des  recherches 
pour  Bouvard  et  Pécuchet...  Je  me  réjouis  comme  toi  à  l'idée  de  passer  encore  une 
bonne  quinzaine  ensemble  au  mois  de  novembre,  dans  le  vieux  Croisset  que  j'aime 
de  plus  en  plus. 

Ma  plume  est  si  mauvaise  qu'elle  m'agace  ! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Enfin,  pense  toujours  à 


Je  suis  tanné  de  la  Fusion. 


Mon  Loulou, 


A   LA   MEME. 


Vieux. 


[Paris]  Jeudi  [21  août  1873]. 


Il  me  semble  que  j'ai  plusieurs  choses  à  te  dire.  Je  ne  sais  lesquelles.  Elles 
vont  me  revenir  à  la  mémoire,  pendant  que  je  vais  t'écrire. 

La  princesse  Mathilde  s'est,  hier,  beaucoup  informée  de  M™«  Commanvillc. 
Éloge  de  ma  belle  nièce,  pendant  le  dîner. 

J'ai  passé  une  soirée  fort  agréable  dans  la  conversation  de  ce  monstre  de 
Renan,  qui  est  un  homme  charmant.  De  quoi  avons-nous  causé?  des  Pères  de 
l'Église.  M.  Vieux  a  étalé  son  érudition. 

(1)  On  appelait  ainsi  la  tentative  de  réconciliation  entre  le  Comte  de  Paris  et  le  Comte  de  Chambord, 
entre  la  «branche  cadette»  et  la  «branche  aînée». 
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J'attends  le  retour  de  Carvalho,  qui  est  maintenant  à  Puy,  pour  retourner  au 
Vaudeville  et  régler  encore  bien  des  petites  choses. 

Il  est  probable  que,  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  je  ne  serai  pas  loin  de 
mon  départ.  Mais  avant  de  rentrer  à  Croisset,  je  ferai  un  petit  voyage  en  carriole 
de  Rambouillet  à  Mantes. 

Le  Moscove  demeure  à  Bougival  (Seine-et-Oise),  maison  Halgan.  Je  ne  l'ai 
pas  encore  vu  et  ne  sais  s'il  a  reçu  tes  deux  épîtres.  Il  m'a  écrit  (^)  qu'à  la  fin  de 
septembre,  toute  la  bande  Viardot  {^),  lui  compris,  bien  entendu,  irait  passer 
quelques  jours  à  Nohant,  et  m'a  invité  à  en  faire  partie.  Mais  c'est  assez  de  vacances 
comme  ça.  Il  faut  se  remettre  à  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  lesquels  je  me  ruine  en 
achats   de   livres. 

Peut-être  qu'une  fois  rentré,  je  vais  céder  à  la  tentation  du  Candidat. 

Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  partage  pas  du  tout  tes  opinions  sur  la 
Fusion.  C'est,  selon  moi,  une  sottise  pratique  et  une  ânerie  historique. 

En  de  certains  jours,  il  me  prend  des  envies  d'écrire  de  la  politique  pour  exhaler 
là-dessus  ce  qui  m'étouffe  !  Mais  à  quoi  bon?  Le  plus  clair  de  la  Fusion  sera  que  : 
elle  n'aura  pas  lieu  d'abord,  puis  que  les  Orléanistes  se  seront  déshonorés.  Du  reste, 
ça  renforce  les  Bonapartistes.  Là  est  le  comique. 

On  commence  à  Paris  à  n'y  plus  croire.  Elle  sera  usée  avant  la  rentrée  des 
Chambres. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


A   LA   MEME, 

Paris,  lundi  [25  août  1873]. 

Ma  Chérie, 

[ ]  Quelle  chaleur  !  Je  tremble  à  l'idée  que  la  semaine  prochaine  je  me  promè- 
nerai dans  la  campagne  pour  Bouvard  et  Pécuchet!  mais  l'Art  avant  tout  !  Et  puis, 
à  la  fin  de  cette  même  semaine,  je  rentrerai  dans  mon  domicile. 

Et  il  faudra  qu'un  de  ces  soirs  je  retourne  au  Vaudeville  !  Je  vais  tout  à  l'heure 
aller  voir  ce  bon  M.  Carvalho  !  Tu  ne  me  dis  pas  s'il  a  été  aimable. 

Je  viens  d'écrire  au  Moscove  pour  lui  dire  que  je  l'attends  toujours  le  10  sep- 
tembre et  que  mon  intention  est  de  le  mener  dans  divers  endroits,  à  Dieppe  entre 
autres.  Mais  quelles  seront  les  personnes  que  tu  auras  chez  toi  vers  le  15  ou  le  16? 
Sera-ce  les  Censier,  la  mère  Heuzey,  tes  élèves?  Il  me  faut  de  Véluite,  bien  entendu. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue, 
je  m'ennuie  de  toi,  et  voudrais  bien  baiser  sur  les  deux  joues  ta  bonne  et  jolie 
mine. 

Tels  sont  les  sentiments  de  ta 

Vieille  Nounou. 


(1)  La  lettre  de  Tourgueneff  est  du  6  août  1873  (voir  Halpérine-Kaminsky,  p.  70). 

(2)  M"*  Viardot  (née  Pauline  Garcia),  célèbre  cantatrice,  et  son  mari  étaient  parmi  les  amis  les  plus 
intimes  de  Tourgueneff. 
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A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  vendredi  5  septembre  1873. 

En  arrivant  ici,  hier,  j'ai  trouvé  votre  lettre  (^),  chère  bon  maître.  Tout  va 
bien,  chez  vous  ;  donc,  Dieu  soit  loué  ! 

J'ai  passé  le  mois  d'août  à  vagabonder,  car  j'ai  été  à  Dieppe,  à  Paris,  à  Saint- 
Gratien,  dans  la  Brie  et  dans  la  Beauce,  pour  découvrir  un  certain  paysage  que  j'ai 
en  tête,  et  que  je  crois  avoir  enfin  trouvé  aux  environs  de  Houdan.  Cependant, 
avant  de  me  mettre  à  mon  effrayant  bouquin,  je  ferai  une  dernière  recherche  sur 
la  route  qui  va  de  La  Loupe  à  Laigle.  Après  quoi,  bonsoir  ! 

Le  Vaudeville  s'annonce  bien.  Carvalho,  jusqu'à  présent,  est  charmant.  Son 
enthousiasme  est  même  si  fort  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes.  Il  faut  se 
rappeler  les  bons  Français  qui  criaient  :  «  A  Berlin  !  »  et  qui  ont  reçu  une  si  jolie 
pile. 

Non  seulement  ledit  Carvalho  est  content  du  Sexe  faible,  mais  il  veut  que  j 'écriv^e 
tout  de  suite  une  autre  comédie  dont  je  lui  ai  montré  le  .scénario,  et  qu'il  voudrait 
donner  l'autre  hiver.  Je  ne  trouve  pas  la  chose  assez  mûre  pour  me  mettre  aux 
phrases.  D'autre  part,  je  voudrais  bien  en  être  débarrassé  avant  d'entreprendre 
l'histoire  de  mes  deux  bonshommes.  En  attendant,  je  continue  à  lire  et  à  prendre 
des  notes. 

Vous  ne  savez  pas,  sans  doute,  qu'on  a  formellement  interdit  la  pièce  de 
Coëtlogon,  parce  qu'elle  critiquait  l'Empire.  C'est  la  réponse  de  la  Censure.  Comme 
j'ai  dans  le  Sexe  faible  un  vieux  général  un  peu  ridicule,  je  ne  suis  pas  sans  crainte. 
Quelle  belle  chose  que  la  Censure  !  Axiome  :  Tous  les  gouvernements  exècrent  la 
littérature,  le  pouvoir  n'aime  pas  un  autre  pouvoir. 

Quand  on  a  défendu  de  jouer  Mademoiselle  La  Quintinic,  vous  avez  été  trop 
stoïque,  chère  maître,  ou  trop  indifférente.  Il  faut  toujours  protester  contre  l'injus- 
tice et  la  bêtise,  gueuler,  écumer  et  écraser  quand  on  le  peut.  Moi,  à  votre  place 
et  avec  votre  autorité,  j'aurais  fait  un  fier  sabbat.  Je  trouve  aussi  que  le  père  Hugo 
a  tort  de  se  taire  pour  le  Roi  s'amuse.  Il  affirme  souvent  sa  personnalité  dans  des 
occasions  moins  légitimes. 

A  Rouen,  on  a  fait  des  processions,  mais  l'effet  a  complètement  raté,  et  le 
résultat  en  est  déplorable  pour  la  Fusion.  Quel  malheur  !  Parmi  les  bêtises  de  notre 
époque,  celle-là  (la  Fusion)  est  peut-être  la  plus  forte.  Je  ne  serais  pas  étonné  quand 
nous  reverrions  le  petit  père  Thiers  !  D'autre  part,  beaucoup  de  rouges,  par  peur  de 
la  réaction  cléricale,  sont  passés  au  bonapartisme.  11  faut  avoir  une  belle  dose  de 
naïveté  pour  garder  une  foi  politique  quelconque. 

Avez-vous  lu  l'Antéchrist?  Moi,  je  trouve  cela  un  beau  bouquin,  à  part  quelques 
fautes  de  goût,  des  expressions  modernes  appliquées  à  des  choses  antiques.  Renan 
me  semble  dvi  reste  en  progrès.  J'ai  passé  dernièrement  toute  une  soirée  avec  lui 
et  je  l'ai  trouvé  adorable. 


(1)  La  lettre  de  George  Sand  est  datée  sur  l'autographe,  30  août  1S73  {Correspondance  George  Saud- 
Flauhert,  p.  370). 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisse!,  vendredi,  4  heures.  [5  septembre  1873]. 

[ ]  Ma  journée  de  mercredi  a  été  épique  !  J'ai  été  de  Paris  à  Rambouillet 

en  chemin  de  fer,  de  Rambouillet  à  Houdan  en  calèche,  de  Houdan  à  Mantes  en 
cabriolet,  puis  re-chemin  de  fer  jusqu'à  Rouen,  et  je  suis  arrivé  à  Croisset  à  minuit 
par  une  pluie  diluvienne.  Prix  :  83  francs  ;  car  il  en  coûte  pour  faire  de  la  littérature 
consciencieuse  !  Enfin,  je  crois  que  j'ai  trouvé  la  maison  de  Bouvard  et  Pécuchet  à 
Houdan.  Cependant,  avant  de  me  décider,  je  veux  voir  la  route  de  Chartres  à  Laigle. 
D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  c'est  peut-être  mieux.  Mais  ce  sera  la  dernière  tentative. 

M.  Vieux  a  pris  l'air,  cette  semaine.  Car  lundi  j'ai  passé  toute  la  journée  à 
Villeneuve-le-Roi,  et  mardi  j'ai  été  à  Rentilly,  au  delà  de  Lagny,  chez  M"^^  André  (^). 
Ce  château  est  d'un  luxe  qui  dépasse  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  dans  la  maison  plus  d'un  million  de  rentes,  et  je  le  crois  sans  peine,  d'après 
le  train  qu'on  y  mène.  J'ai  vu  arriver  à  la  fois,  par  quatre  avenues,  dans  le  parc, 
quatre  voitures  de  la  maison,  chacune  attelée  de  deux  chevaux  superbes,  etc. 
A  plus  tard  les  descriptions. 

Carvalho,  qui  continue  à  avoir  pour  moi  une  passion  folle,  reviendra  à  Croisset, 
au  commencement  d'octobre,  pour  régler  le  scénario  du  Candidat,  ou  plutôt  pour 
en  causer  longuement,  car  il  n'y  trouve  rien  à  reprendre  et  il  veut  que  je  l'écrive 
dès  maintenant,  afin  de  le  jouer  l'autre  hiver.  Je  suis  plein  d'hésitations.  D'autre 
part,  je  voudrais  être  débarrassé  de  toute  préoccupation,  quand  je  me  mettrai 
l'été  prochain  à  Bouvard  et  Pécuchet...  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  quelle  heure 
sera,  de  dimanche  prochain  en  huit,  l'arrivée  du  paquebot  de  New-Haven.  Il  est 
convenu  i^),  entre  moi  et  Tourgueneff,  que  si  je  ne  reçois  pas  de  lettre  de  lui  d'ici 
là,  il  arrivera  le  14  au  matin  à  Dieppe,  et  que  nous  passerons  la  journée  chez 
Mme  Commanville. 

Pendant  que  j'étais  parti,  le  choléra  sévissait  sur  nos  bords.  Plusieurs  personnes 
en  sont  mortes,  entre  autres  une  fille  de  Saint-Martin,  celle  qui  t'a  servi  de  modèle. 
Une  fille  Bony  s'est  noyée  et  l'on  l'a  repêchée  devant  notre  porte. 

Comme  on  a  formellement  interdit  la  pièce  de  M.  Coëtlogon  parce  quelle 
attaquait  l'Empire  (sic),  celle  de  Sardou  passera  du  15  au  20  octobre  (j'irai  à  Paris 
pour  la  première).  En  donnant  à  l'Oncle  Sam  120  représentations,  cela  me  remet 
au  commencement  de  février.  Donc  mes  répétitions  commenceront  vers  le  milieu 
de  décembre,  au  plus  tard.  Ainsi,  ma  chère  nièce  pourra  encore  passer  ici  une 
quinzaine  avec  son  Vieux  qui  s'ennuie  bien  d'elle.  Mes  retours  à  Croisset  ne  sont 
pas  précisément  folichons,  mon  pauvre  loulou.  Cependant  je  jouis  énormément 
de  n'avoir  plus  à  m'habiller  et  à  sortir.  Je  finissais  par  être  las  des  bottines. 

Carvalho  m'a  accordé  tous  les  engagements  que  je  désirais.  Il  nous  reste  à 
trouver  une  femme  colosse  pour  la  nourrice.  On  la  découvrira,  dans  les  bas-fonds  de 
la  société  !  Adieu,  chérie.  Écris-moi  une  longuissime  lettre. 

Ton  Vieux. 


(1)  M"s  Jacquemart-André,  dont  la  propriété  et  les  collections  appartiennent  aujourd'hui  à  l'Institut. 

(2)  Voir  Halpérine-Kaminsky,  Op.  cit.,  p.  71,  lettre  de  Tourgueneff  du  28  août  1873. 
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A   LA   MÊME, 

[ Croisse t,' mardi  soir.  [9  septembre  1873]. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Le  Moscove  est  un  être  tellement  merié  que  je  ne  sais  pas  maintenant  s'il  est 
à  Bougival,  à  Saumur,  ou  à  Oxford.  Mais  d'ici  à  samedi  matin  j'aurai  de  ses  nouvelles 
■et  l'annonce  peut-être  de  son  arrivée. 

Les  Censier  seront  chez  toi  dimanche.  Il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  pas  y 
■coucher,  cela  vous  gênerait  trop. 

De  toute  façon  (en  admettant  que  Tourgueneff  n'aille  pas  à  Dieppe)  il  ne  se 
passera  pas  bien  du  temps  avant  que  tu  ne  voies  ta  vieille  nounou,  car  elle  s'ennuie 
beaucoup  de  sa  pauvre  fille. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  très  aimable  du  père  Hugo,  m'invitant  à  dîner 
chez  lui,  le  jour  que  je  voudrai.  Je  m'étais  présenté  à  son  domicile,  pour  avoir  des 
nouvelles  de  son  fils  qui  est  très  malade. 

J'en  ai  reçu  une  autre  de  Lachaud,  l'éditeur,  qui  me  redemande  un  bouquin 
•quelconque. 

Mais  j'en  ai  reçu  une  de  M™^  Magnier,  confiseur,  qui  me  fait  moins  d'honneur 
que  les  deux  précédentes  !  car  elle  me  réclame  plusieurs  factures.  Là-dessus, 
voyage  à  Rouen.  Recherches  infructueuses  des  quittances,  correspondance  peu 
récréative.  Bref,  j'ai  aujourd'hui  même  craché  (pour  des  confitures  depuis  long- 
temps digérées  par  d'autres)  la  somme  de  304  francs.  Il  m'est  également  revenu, 
■depuis  mon  retour  de  Paris,  deux  ou  trois  petits  papiers  de  ce  genre-là,  et  je  ne 
possède  plus  que  40  francs.  Donc,  si  mon  beau  neveu  pouvait  m'envoyer  500  francs, 
il  m'obligerait.  * 

[ ]  Je  crois  que  j'ai  bien  fait  de  lire  à  Carvalho  le  plan  du  Candidat,  car  il 

l'a  trouvé  très  bien,  et  l'espoir  de  le  jouer  dans  l'hiver  de  1874-1875  va  lui  donner 
du  zèle  pour  le  Sexe  faible. 

T'ai-je  dit  qu'il  m'avait  promis  de  revenir  à  Croisset,  prochainement,  pour 
■causer  du   Candidat? 

Je  m'y  suis  mis  !  Depuis  dimanche,  c'est  mon  travail  du  soir.  Dans  la  journée,  je 
lis  des  ouvrages  des  RR.  PP.  Jésuites,  et  je  vais  en  avaler  un  de  Mo>'  Dupanloup  !... 

Le  choléra  a  été  assez  fort  à  Croisset.  Pour  le  prévenir,  tout  le  monde  entonne 
du  rhum  avec  conviction.  Mais  l'épidémie  paraît  se  calmer. 

Aucune  nouvelle.  Mon  serviteur,  hier,  a  manqué  se  casser  la  margoulette  en 
dégringolant  du  haut  d'un  noyer  où  il  hochait  des  cerneaux.  Il  s'est  poché  l'œil, 
écorché  la  main  et  meurtri  le  dos. 

Le  temps  commence  à  n'être  pas  chaud,  mon  loulou. 

Tu  as  bien  tort  de  laisser  manger  ton  temps  par  les  fâcheux  !  C'est  la  pire 
manière  de  le   perdre. 

Tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  t'écris  de  simples  billets?  Là-dessus,  mon 
loulou. 

Serviteur  1 
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*    A   VICTOR    HUGO. 

Croisset,  près  Rouen,  9  septembre  [1873]. 

Mon  CHER  Maître, 

Je  tenais  à  a\oir  des  nouvelles  de  Monsieur  votre  fils,  que  je  savais  gravement 
malade. 

Donc,  mardi  dernier,  vers  9  heures  du  soir,  je  me  suis  présenté  à  Auteuil 
devant  votre  porte.  Elle  était  close,  et  un  gardien  de  l'ordre  public  m'affirma  que 
«  Monsieur  Hugo  Victor  [sic]  était  couché  »  ! 

Mais  le  mois  prochain,  j'aurai  le  plaisir  d'accepter  cette  bonne  invitation 
à  laquelle  maintenant,  je  ne  puis  me  rendre.  —  Et  puis,  cet  hiver,  n'est-ce  pas, 
vous  serez  à  Paris? 

D'ici  là,  cher  Maître,  je  vous  embrasse  et  vous  prie  de  me  croire,  ex  imo, 

Tout  à  vous. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Dimanche,   14  septembre  [1873]. 

Mon  cher  Ami, 

Raçon  m'a  envoyé  ce  matin  deux  paquets  d'épreuves  que  j'ai  corrigées  tout 
de  suite.  Je  les  lui  renvoie. 

11  faudrait  que  vous  prépariez  la  petite  note  historique  qui  doit  précéder  le 
réquisitoire  de  Pinart  [sic]  et  le  plaidoyer  de  Sénard. 

Est-ce  bien  utile,  cette  note?  Ne  serait-il  pas  mieux  de  mettre  tout  simplement  : 
«Huitième  Chambre  de...,  etc.»  (voir  la  Gazette  des  Tribunaux,  pour  la  date), 
puis  d'étaler  sans  aucun  préambule  l'œuvre  du  sieur  Pinart? 

Cependant  il  faudrait  dire  clairement  que  la  Revue  de  Paris  m'avait  fait  des 
suppressions  !   (n^s  de  décembre). 

J'ai  passé  une  heure  à  rechercher  encore  mon  assignation  !  Je  l'ai,  j'en  suis 
sûr  I  Mais  où  est-elle?  Je  ferai  une  troisième  tentative,  après  quoi  j'y  renonce. 

Il  faudra  dans  les  deux  discours  Pinard  [sic]  et  Sénard,  faire  des  références 
pour  les  pages,  - —  qu'on  puisse  voir  de  suite,  dans  le  volume,  les  endroits  qui  étaient 
incriminés  dans  les  numéros  de  la  Revue. 

Cela  sera  imprimé  en  plus  petit  texte  au  bas  de  la  page. 

Je  n'ai  fait  aucune  correction  au  titre,  mais  «édition  nouvelle»  ne  me  paraît 
pas  suffisant,  pour  vous.  Dans  l'intérêt  de  la  vente,  ne  faudrait-il  pas  indiquer 
quelque  chose  de  plus? 

Et  si  on  faisait  pour  les  cent  premiers  exemplaires  une  couverture  différente 
et  qui  tirât  l'œil  un  peu  plus  que  la  couverture  ordinaire  de  votre  Bibliothèque? 
Qu'en  dites- vous? 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  me  mettre  aux  pieds  de  M™^  Charpentier  et  de 
me  croire   vôtre. 
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*    AU    MÊME. 

[16  septembre  1873]. 

Mon  assignation  doit  se  trouver  chez  l'huissier  du  tribunal  (^).  Le  greffe  a  beau 
être  brûlé,  on  doit  retrouver  une  copie  de  ladite  assignation,  1^  chez  l'huissier  de 
la  8^  chambre,  et  2°  dans  les  journaux  de  droit  du  mois  de  janvier  1857.  Voilà  du 
moins  ce  que  m'a  affirmé  hier,  un  ancien  magistrat. 
Tout  à  vous,  cher  ami. 

Votre 

G.  F. 

17  septembre  [sic]  {^),  mardi. 

Il  me  tarde  de  voir  les  appendices  imprimés. 

Renvoyez-moi,  avec  les  épreuves,  le  mss.  [manuscrit]  (unique)  des  plaidoiries. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,"^  mercredi,  4  heures.  .17  septembre  1873]. 

Tu  as  parfaitement  dcvme  ma  conduite.  Lundi,  j'ai  été  dîner  chez  Lapierre, 
où  il  n'y  avait  avec  moi  que  M.  le  Préfet  ;  puis  le  soir  est  venu  Houzeau,  le  profes- 
seur de  chimie.  Ce  jour-là,  la  noce  de  M.  Leroux  a  bien  tiré  cent  coups  de  fusil  ! 
et  les  salves  ont  recommencé  le  lendemain  !  C'était,  au  dire  d'Emile,  «  tout  à  fait 
très  bien  ».  Huit  fiacres  !  et  l'on  avait  tué  six  poules  ! 

Moi,  je  continue  toujours  mon  Candidat,  dont  je  ne  suis  pas  mécontent,  quoique 
(j'en  ai  peur)  il  y  aura  bien  des  retouches  à  faire.  Mais  ça  m'amuse  énormément  et, 
en  somme,  je  mène  une  bonne  vie,  seul,  dans  mon  domicile,  sans  personne  qui 
m'embête,  et  poursuivant  la  même  idée  du  matin  jusqu'au  soir  et  même  quelquefois 
pendant  toute  la  nuit.  Je  me  suis  un  peu  calmé,  toutefois,  car  la  semaine  dernière 
mon  exaltation  allait  trop  loin  ! 

Que  me  manque-t-il?  Ma  pauvre  nièce  !  pour  lui  faire  part  de  mes  élucubra- 
tions.  Si  Tourgueneff  n'est  pas  à  Croisset  le  l^r  octobre,  je  décampe  pour  aller  la 
voir,  car  il  y  a  trop  longtemps  que  je  n'ai  eu  ce  plaisir.  Je  t'avouerai  que  le  Moscove 
commence  à  me  dégoûter  par  sa  mollasserie  !  Je  suis  sûr  qu'il  a  envie  de  venir,  mais 
les  Viardot  l'entraînent  ailleurs,  et  il  n'ose  pas  affronter  leur  courroux...! 

Dans  les  intervalles  de  l'art  dramatique  je  me  bourre  d'un  tas  d'œuvres  édi- 
fiantes, peu  fortes  à  tous  les  points  de  vue.  Msi'  Dupanloup  a  cependant  du  bon.  Je 
lis  de  lui  un  traité  sur  l'éducation,  et  à  la  fin  du  mois  j'aurai  avalé  (et  annoté) 
vingt  volumes  que  je  renverrai  à  M^i^  Cardinal  (^). 

Le  citoyen  Émangard  n'en  trouve  pas  moins  que  «je  ne  fais  rien».  C'est  à 
moi-même  qu'il  l'a  dit...! 


(1)  L'assignation  ne  figure  pas  à  l'appendice  de  cette  édition. 

(2)  Flaubert,  en  indiquant  le  jour  de  la  semaine  et  le  quantième,  s'est  trompé  d'un  jour. 
Le  mardi  est  en  réalité  le  16  septembre. 

(3)  Tenancière  d'un  cabinet  de  lecture  à  Paris,  place  Saint-Sulpice. 
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A   LA   MÊME. 

Croisse!,  mercredi,  6  heures,  24  septembre  1873. 

Mon  Loulou, 

Je  ne  te  cache  pas  que  le  Moscove  m'embête  avec  ses  retards  continuels  et  son 
mutisme,  car  je  n'entends  pas  parler  de  lui.  Bref,  je  ne  remettrai  pas  ma  visite  à 
Dieppe  au  delà  de  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Ça  fera  deux  mois  passés  sans 
voir  ma  pauvre  fille  :  c'est  trop  bête  ! 

Je  ne  te  cache  pas  non  plus  que  prendre  l'air,  ne  serait-ce  qu'un  jour,  me 
ferait  du  bien,  car,  depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j'ai  travaillé  d'une  façon  insensée. 
Sache  que  j'ai  fini  le  premier  acte  du  Candidat,  dimanche  dernier,  à  3  heures  1  /2  du 
matin  !  Maintenant  j'expédie  un  tas  de  livres  assommants  !  Je  suis  écœuré  par  les 
élucubrations  de  MM.  les  Jésuites.  Et  je  m'en  bourre  !  je  m'en  gorge  !  à  en  crever. 
Mais  je  veux  en  avoir  fini  cette  semaine,  pour  les  envoyer  à  M^i^  Cardinal  et  me 
mettre  dimanche  ou  lundi  prochain  à  préparer  mon  second  acte. 

Si  je  continue  de  ce  train-là  j'aurai  certainement  fini  en  janvier  et  peut-être 
avant  !  Il  faut  que  l'été  prochain  je  commence  enfin  Bouvard  et  Pécuchet! 

Comme  il  a  fait  beau  hier  !  Moi  aussi,  Madame,  j'ai  admiré  la  nature  et  j'avais 
bien  envie  de  m'en  aller...  je  ne  sais  où...  de  sortir  enfin,  pour  jouir  du  beau  temps. 
Mais,  après  un  tour  de  terrasse,  je  suis  remonté  dans  mon  cabinet  afin  de  relever 
des  notes  dans  le  Christianisme  de  l'abbé  Senac,  aumônier  du  collège  Rollin  î 
Voilà  !... 

Adieu,  pauvre  chat.  Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  mener  une  vie  très  active?  ni 
très  intelligente?  Pardon  du  mot.  Que  lis-tu?  que  fais-tu?  Il  me  semble  que  tu  ne 
profites  pas  beaucoup  de  la  paix  des  champs,  pour  te  recueillir  dans  le  silence  du. 
cabinet? 

Et  la  peinture?  que  devient-elle? 

Ta  Nounou. 


A   ERNEST    FEYDEAU. 

[Croisset,  septembre  18731. 

Pourquoi  es-tu  exaspéré  des  pèlerinages?  La  bêtise  universelle  n'est  pas  une 
chose  surprenante.  Puisque  les  gens  d'ordre  croient  qu'il  faut  les  amulettes  pour- 
préserver  des  incendies,  et  que  la  Droite  considère  le  bonhomme  Thiers  comme  un 
rouge,  —  ainsi  qu'elle  a  fait  pour  Lamartine  et  pour  Cavaignac,  - —  courbe  la  tête. 
Soumets-toi  et  va  à  confesse  ;  tu  seras  un  exemple.  Ça  moralisera  les  masses. 

Quant  à  tes  Mémoires  d'une  demoiselle  (^),  tu  n'as  pas  compris  mes  critiques.. 
Je  ne  disais  pas  qu'il  y  avait  trop  de  folichonneries,  mais  qu'il  n'y  avait  que  cela.. 
C'est  bien  différent.  Tout  peut  passer,  mais  il  faut  faire  à  ce  tout  un  entourage,, 
une  sauce. 

(1)  Mémoires  d'une  demoiselle  de  bonne  famille,  rédigés  par  elle-même.  Revus,  corrigés,  élagues,  adoucis 
et  mis  en  bon  français,  par  Ernest  Feydeaii.  —  L'ouvrage  parut  seulement  à  Londres,  chez  A.-R.  Williams^ 
sous  cette  forme,  en  1877. 
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Pour  ce  qui  est  de  Saint  Antoine,  je  ne  m'en  occupe  nullement.  Ce  livre  mainte- 
nant n'existe  plus  pour  moi.  Quand  le  publierai-je?  je  l'ignore. 

Je  suis  tout  entier  à  des  lectures  édifiantes,  je  me  bourre  à  en  vomir  des  œuvres 
de  M&''  Dupanloup  et  de  celles  des  jésuites  modernes,  sans  compter  le  reste  ;  le 
tout  en  vue  du  livre  que  je  commencerai  enfin  l'été  prochain.  Le  soir,  pour  me  délas- 
ser, je  compose  une  grande  comédie  politique  dont  je  viens  de  finir  le  premier 
acte.  Mais  aucun  gouvernement  ne  la  laissera  jouer,  parce  que  j'y  roule  tous  les 
partis  dans  la  m...  !  étant  un  homme  juste. 

Je  ferai  une  apparition  à  Paris  lors  de  la  première  de  Sardou.  Puis  j'y  revien- 
drai pour  mes  répétitions,  ne  sais  quand. 

Mon  unique  compagnie  est  un  lévrier  superbe  qui  dort  sur  mon  divan  et 
bâille  devant  mon  feu.  Telle  est,  mon  bonhomme,  l'existence  de  ton  vieux  qui 
t'embrasse. 


A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Crosset,  septembre  1873J. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  très  longtemps  et  je  m'ennuie 
d'être  sans  voir  votre  écriture.  Votre  ami  a  monstrueusement  travaillé  depuis  un 
mois,  car  il  a  fait  le  premier  acte  de  sa  comédie  et  avalé  une  vingtaine  de  volumes, 
pas  davantage.  Carvalho  m'a  paru  très  content  du  scénario  du  Candidat  (titre 
qu'il  m'a  prié  de  taire  parce  qu'il  le  trouve  excellent).  Donc,  revenu  ici,  je  me  suis 
mis  à  l'œuvre,  car  je  voudrais  être  débarrassé  de  mes  occupations  théâtrales  le 
printemps  prochain  pour  me  mettre  à  écrire  mes  deux  bonshommes.  Je  les  prépare 
dans  l'après-midi  (la  pièce  est  mon  labeur  du  soir)  et  parmi  les  choses  assom- 
mantes que  je  viens  d'avaler,  je  ne  connais  rien  de  pire  que  les  ouvrages  des  RR. 
PP.  Jésuites.  Ce  n'est  pas  fort,  décidément  ;  ça  donne  envie  de  retourner  à  d'Holbach. 

J'ai  lu  aussi  les  trois  A-olumes  de  Ms''  Dupanloup  sur  l'Éducation.  Il  s'y  vante 
d'avoir  fait  dans  la  cour  du  petit  séminaire  de  Paris  un  autodafé  des  «  principaux 
ouvrages  romantiques»,  et  là  il  a  aussi  un  petit  parallèle  entre  Voltaire  et  Rousseau 
qui  ne  manque  pas  de  gaieté. 

J'ai  trouvé  dans  le  P.  Gagarin  un  grand  éloge  du  sieur  Jules  Simon.  Les  louanges 
sont  pour  faire  passer  le  blâme  qui  vient  après,  naturellement  ;  n'importe  !  le  bon 
Père  admire  Simon,  Il  est  ébloui  par...  son  style  !  tant  il  est  vrai  que  tous  les  esprits 
faux  concordent.  Pourquoi  le  hideux,  l'exécrable  «môssieu  de  Maistre»  est-il 
prôné  et  recommandé  par  les  saint-simoniens  et  par  Auguste  Comte,  tous  si  opposés 
de  doctrine  à  ce  sinistre  farceur?  C'est  que  les  tempéraments  sont  pareils. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  la  censure  quant  au  Sexe  faible. 
Bien  que  je  n'y  blesse  ni  la  religion,  ni  les  mœurs,  ni  la  monarchie,  ni  la  république, 
le  caractère  hcdolle  d'un  vieux  général  qui  finit  par  épouser  une  cocotte  pourrait 
déplaire  à  quelques-uns  de  MM.  les  militaires  qui  sont  actuellement  nos  juges 
absolus.  Donc  connaissez-vous  le  général  Ladmirault?  et  par  quel  moyen,  si  besoin 
en  est,  fléchir  ce  guerrier  en  faAeur  de  Thalie?  Ma  pièce  passera  après  celle  de  Sardou, 
vers  la  fin  de  janvier,  probablement. 
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Dans  quatre  mois  jouirons-nous  d' Henry- V?  Je  ne  le  crois  pas  (bien  que  ce 
soit  tellement  idiot  que  cela  se  pourrait)  ;  la  Fusion  m'a  l'air  coulée  et  nous  resterons 
en  république  par  la  force  des  choses.  Est-ce  assez  grotesque  !  Une  forme  de  gouver- 
nement, dont  on  ne  veut  pas,  dont  le  nom  même  est  presque  défendu  et  qui  subsiste 
malgré  tout.  Nous  avons  un  président  de  la  République,  mais  des  gens  s'indignent 
si  on  leur  dit  que  nous  sommes  en  république,  et  on  raille  dans  les  livres  les 
((  vaines  »  querelles  théologiques  de  Byzance  ! 

Je  ne  partage  pas,  chère  Madame,  vos  réticences  à  l'endroit  de  l'Antéchrist. 
Je'trouve  cela,  moi,  un  très  beau  livre,  et  comme  je  connais  l'époque  pour  l'avoir 
spécialement  étudiée,  je  vous  assure  que  l'érudition  de  ce  bouquin-là  est  solide. 
C'est  de  la  véritable  histoire.  Je  n'aime  pas  certaines  expressions  modernes  qui 
gâtent  la  couleur.  Pourquoi  dire  par  exemple  que  Néron  s'habillait  «en  jockey»?  ce 
qui  fait  une  image  fausse.  Quel  dommage  que  Renan  dans  sa  jeunesse  ait  tant  lu 
Fénelon  !  Le  quiétisme  s'est  ajouté  au  celticisme  et  les  arêtes  vives  manquent. 

Vous  savez  qu'Alexandre  Dumas  fils  déclare  à  la  postérité  que  le  nommé 
Gœthe  «n'était  pas  un  grand  homme».  Barbey  d'Aurevilly  avait  fait,  l'été  dernier, 
la  même  découverte.  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  comme  M.  de  Voltaire  :  «  Il  n'y 
aura  jamais  assez  de  camouflets,  de  bonnets  d'âne  pour  de  pareils  faquins!» 

Lévy  m'a  dégoûté  des  éditeurs  comme  une  certaine  femme  peut  écarter  de 
toutes  les  autres.  Jusqu'à  des  temps  plus  prospères  je  reste  sous  ma  tente,  et  je 
continue  à  tourner  des  ronds  de  serviette  (ce  qui  est  une  comparaison  moins  noble 
et  plus  juste)  sans  aucun  espoir  ultérieur.  Je  voudrais  n'aller  visiter  les  sombres 
bords  qu'après  avoir  vomi  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à-dire  pas  avant  d'avoir  écrit 
le  livre  que  je  prépare.  Il  exige  des  lectures  effrayantes,  et  l'exécution  me  donne 
le  vertige  quand  je  me  penche  sur  le  plan.  Mais  cela  pourra  être  drôle.  Présen- 
tement, je  m'aventure  sur  les  plates-bandes  de  M.  Roger,  car  j'étudie  le  jardi- 
nage et  l'agriculture,  théoriquement,  bien  entendu. 

En  fait  de  nouvelles  je  n'en  sais  aucune.  J'ai  eu  pendant  six  semaines  une 
grippe  formidable,  attrapée  à  la  première  des  Erynnies,  où  j'ai  revu  Leconte  de 
Lisle.  En  le  revoj^ant,  j'ai  repensé  à  la  rue  de  Sèvres...  le  passé  me  dévore,  c'est  un 
signe  de  vieillesse. 

Ma  vie  se  passe  à  lire  et  à  prendre  des  notes.  Voilà  à  peu  près  tout.  Le  dimanche 
je  reçois  assez  régulièrement  la  visite  de  Tourgueneff,  et  dans  une  quinzaine  j'irai 
en  faire  une  à  M™^  Sand  qui  est  une  excellente  femme,  mais  trop  angélique,  trop 
bénisseuse.  A  force  d'être  pour  la  Grâce  on  oublie  la  Justice.  Remarquez-vous 
qu'elle  est  oubliée  si  bien,  cette  pauvre  Justice,  qu'on  ne  dit  même  plus  son  nom? 

A  propos  de  justice,  j'ai  payé  dernièrement  au  sieur  Lévy  trois  mille  francs  de 
ma  poche  pour  Dernières  Chansons,  et  ledit  enfant  de  Jacob  vient  d'être  décoré  ! 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes  ! 

Vous  allez  trouver  cela  bien  puéril,  mais  je  me  suis  désorné  de  l'étoile,  je  ne 
porte  plus  la  croix  d'honneur  et  j'ai  prié  un  de  nos  amis  communs  de  m'inviter 
à  dîner  avec  Jules  Simon,  afin  d'engueuler  Son  Excellence  à  ce  propos,  et  c'est  ce 
"^qui  se  fera.  Je  tiens  surtout  les  paroles  que  je  me  donne. 

Dans  votre  dernier  billet,  vous  me  parlez  de  Paris  avec  un  certain  regret  ;  pour- 
quoi n'y  venez-vous  pas  plus  souvent,  puisque  vous  y  reprenez  vie?  En  cherchant 
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bien,  on  pourrait  peut-être  reconstituer  une  petite  société  d'émigrés  qui  serait 
agréable.  Car  nous  sommes  tous  des  émigrés,  les  restes  d'un  autre  temps.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  moi  qui  suis  un  vrai  fossile,  «  une  pièce  de  cabinet  ^),  comme  écrivait 
mon  compatriote  Saint-Amant. 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  dimanche  [5  octobre  1873]. 

Mon  Moscove  m'a  quitté  ce  matin,  parce  qu'il  faut  qu'il  soit  ce  soir  au  dîner 
des  Viardot  où  il  doit  y  avoir  (mystère)  un  fiancé  ! 

Tu  l'as  tout  à  fait  séduit,  mon  loulou  !  car  à  plusieurs  reprises  il  m'a  parlé  de 
«mon  adorable  nièce»,  de  «ma  charmante  nièce»,  «ravissante  femme»,  etc.,  etc. 
Enfin  le  Moscove  t'adore  !  ce  qui  me  fait  bien  plaisir,  car  c'est  un  homme  exquis. 
Tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'il  sait  !  Il  m'a  répété;  par  cœur,  des  morceaux  des  tra- 
gédies de  Voltaire,  et  de  Luce  de  Lancival  !  Il  connaît,  je  crois,  tontes  les  littératures 
jusque  dans  leurs  bas-fonds  !  Et  si  modeste  avec  tout  cela  !  si  bonhomme,  si  vache! 
Depuis  que  je  lui  ai  écrit  qu'il  était  une  «  poire  molle  »,  on  ne  l'appelle  plus  que  «  Poire 
molle  »  chez  les  Viardot  !  Nouvel  exemple  de  mon  génie,  pour  inventer  des  surnoms. 
Je  l'ai  mené  vendredi  à  Jumièges  !  Mais  tout  le  reste  du  temps,  nous  n'avons  pets 
arrêté  de  parler,  et  franchement  j'en  ai  la  poitrine  défoncée  !  Ah  !  voilà  trois 
journées  \\  tistiques  !  (^) 

Je  lui  ai  lu  le  Sexe  faible,  la  Féerie  et  le  premier  acte  du  Candidat,  avec  le 
scénario  d'icelui.  C'est  le  Candidat  qu'il  aime  le  mieux  ;  il  ne  doute  pas  du  succès 
du  Sexe  faible.  Quant  à  la  Féerie,  il  m'a  fait  une  critique  pratique  que  je  mettrai  à 
profit.  Le  Pot-au-feu  lui  a  fait  pousser  des  rugissements  d'enthousiasme  !  Il  prétend 
que  ça  écrase  tout  le  reste.  Mais  il  croit  que  le  Candidat  sera  une  forte  pièce  !  Ce 
jugement  m'encourage  beaucoup,  et  dès  demain  je  m'y  remets. 

J'irai  donc  à  Neuville  vers  la  lin  de  l'autre  semaine,  c'est-à-dire  dans  une 
petite  quinzaine.  J'espère  de  là  aller  à  Paris,  pour  l'Oncle  Sam.  Jusqu'à  présent 
aucune  nouvelle  de  Carvalho  !  La  mère  Sand  m'a  répondu  pour  me  remercier  de 
la  biographie  de  Cruchard  qui  l'a  fort  divertie  (-). 

Ce  matin,  j'ai  eu  la  visite  inattendue  de  Guy  de  Maupassant  avec  Louis  Le 
Poittevin  (^).  J'ai  été  jeudi  à  l'Hôtel-Dieu,  mais  Achille  n'y  sera  de  retour  que  le  10. 
Donc,  il  me  faudra  y  aller  dans  une  huitaine.  Cette  pauvre  Julie  me  fait  pitié,  tant 
elle  a  peur  de  l'opération  et  de  l'hôpital  {*).  Te  voilà  donc  en  pleine  campagne, 
mon  pauvre  Caro,  au  milieu  des  bons  paysans,  dans  tes  terres.  \'as-tu  y  répandre 
des  bienfaits  I  moraliser  les  classes  pauvres  !  instruire  les  enfants  !  etc.,  etc.  ; 
enfin  être  assez  châtelaine  et  ange  du  hameau  ! 

(1)  Dessin  qui,  dans  les  lettres  de  Flaubert,  signifie  «artiste»  ou  «artistique».  Il  imitait  ainsi  le  geste 
en  zigzag  qu'un  peintre  de  Rouen,  nomme  IMelotte,  faisait  avec  le  pouce  quand  il  parlait  de  son  art. 

(2)  La  lettre  de  George  Sand  est  datée  sur  l'autographe  3  octobre  1873  (Correspondance  George  Sand- 
Flauhert,  p.  373). 

(3)  Louis  Le  Poittevin,  cousin  de  Maupassant,   fils  dWlfrcd  Le  Poittevin. 

(4)  Elle  était  atteinte  de  la  cataracte. 
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«  M°^^  Commanvillc  ou  la  Madone  de  Pissy,  romance  !  Paroles  de  M.  Amédée 
Achard,  musique  de  M.  Madoulé,  vignette  de  M.  Melotte.  Se  vend  au  profit  des 
pauvres  ». 

Je  ne  me  figure  pas,  du  tout,  quelles  peuvent  être  tes  occupations  dans  ton 
manoir.  As-tu  au  moins  emporté  ta  boîte  à  couleurs,  pour  te  livrer  à  des  études 
Il  tistiques?  Par  ce  temps  d'automne  les  feuilles  sont  bien  jolies  à  peindre.  Il  est 
vrai  que  Pissy  manque  de  sites.  N'importe,  tu  trouveras  peut-être  quelque  recoin 
convenable. 

Le  Moscove  a  contemplé  tes  panneaux  et  trouve  que  tu  as  le  sentiment  de  la 
couleur. 

Adieu,  ma  pauvre  chère  fille. 

Deux  bons  gros  baisers  de  Nounou. 


A   LA   MEME. 
Saint-Gratieii,  lundi  matin  [octobre   1873,    probablement  le  27]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  compte  être  rentré  à  Croisset  mercredi  soir.  Arrange-toi  donc  pour  que 
j'y  trouve  une  lettre  de  ma  chère  fille. 

Jeudi  soir,  après  t'avoir  quittée,  j'ai  été  dîner  au  Café  Riche  où  j'ai  rencontré 
d'Osmoy  qui  m'a  paru  gigantesque  !  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  plus  spirituel  et 
plus  crâne.  Il  était  au  milieu  de  députés  de  la  Gauche  et,  bien  entendu,  on  ne  parlait 
que  politique.  Nous  sommes  restés  ensemble  jusqu'à  1  heure  du  matin. 

La  Fusion  m'a  l'air  bien  endommagée.  Raoul-Duval  vient  d'écrire  une  lettre 
à  Rouher  où  il  se  déclare  contre  la  monarchie.  J'espère  de  plus  en  plus  qu'elle  sera 
enfoncée.  Tâche  de  lire  les  brochures  de  Cathelineau  et  de  M«i-  de  Ségur,  et  tu  verras 
ce  que  c'est  que  ce  parti-là. 

M.  Giraud,  la  Princesse  et  M.  Popelin  m'ont  demandé  des  nouvelles  de  ma 
«belle  nièce»  que  j'embrasse  très  fort.  D'Osmoy  trouve  que  Carvalho  a  raison  et 
qu'il  faut  commencer  par  le  Candidat. 

Adieu,   pauvre    fille   chérie. 

Ton  vieux  Cruchard. 


A    MADAME    REGNIER. 

Croisset,  jeudi  soir  [.30  octobre  1873]. 

Madame  et  chère  Confrère, 

En  rentrant  chez  moi,  ce  matin,  après  une  absence  de  dix  jours,  je  trouve  votre 
lettre  et  m'empresse  de  vous  répondre. 

Carvalho,  que  j'ai  quitté  hier  à  11  heures  du  soir,  avait  commencé  la  lecture 
de  votre  manuscrit  et  en  paraissait  très  content.  Il  m'a  promis  de  le  lire  avec  atten- 
tion et  nous  en  causerons  lorsqu'il  viendra  ici,  dans  un  petit  mois.  Je  ne  doute  pas 
du  résultat,  qui  sera  heureux.  Mais  il  faudra,  je  crois,  condenser  le  tout. 


I 
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Quant  à  moi,  quant  au  Sexe  faible,  ledit  Carvalho  est  refroidi  et  aime  mieux 
jouer  d'abord  une  autre  pièce  de  votre  serviteur  (seul  !)  laquelle  pièce  n'est  pas 
encore  finie,  mais  peut  l'être  vers  le  jour  de  l'an. 

La  monarchie,  grâces  aux  dieux,  me  paraît  enfoncée  !  Cependant  il  ne  faut 
pas  chanter  victoire  avant  de  voir  les  morts  par  terre. 

A  propos  des  morts,  j'apprends  à  l'instant  même  que  cette  nuit,  pendant  que 
l'Opéra  brûlait,  mon  pauvre  Feydeau  a  quitté  ce  monde  (^).  Tant  mieux  pour  lui, 
du  reste. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,  jeudi  30  octobre  [1873]. 

Chère' Madame, 

Je  rentre  chez  moi  après  dix  jours  passés  à  Paris  et  mon  opinion  est  que  : 
Ils  seront  enfoncés.  Nous  n'aurons  pas  de  monarque.  Dieu  merci,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  brûlera  pas  les  églises  et  qu'on  ne  tuera  pas  les  pauvres  curés,  conclusion 
infaillible  de  la  légitimité  remise  en  honneur.  Tâchez  donc  de  vous  procurer  la 
brochure  de  Cathelineau  et  celle  de  ]\Igr  de  Ségur.  Vous  verrez  le  fond  de  ces  gens-là, 
qui  sont  des  gens  du  xii^  siècle. 

Et  le  procès  Bazaine?  c'est  du  propre,  hein?  Me  mépriserez-vous  comme  inno- 
cent et  juvénile  si  je  vous  avoue  que  l'acte  d'accusation  de  M.  Rivière  m'a  fait 
■pleurer?  Oui  !  cela  m'a  suffoqué,  étouffé,  comme  si  une  montagne  d'ordures  me 
fût  tombée  sur  la  bouche.  Je  ne  croj'ais  pas  qu'on  pût  être  immoral  à  ce  point -là  ! 
Il  n'y  a  pas,  en  histoire,  de  plus  grand  crime,  et  c'est  un  crime  sans  grandeur  ! 
Pauvre  Troppmann  !  tu  avais  au  moins  une  excuse,  toi  !  Si  tu  as  assassiné  des  enfants, 
c'est  que  tu  venais  de  voyager  avec  eux  pendant  toute  une  journée  et  peut-être 
que  leur  bruit  dans  le  wagon  t'avait  agacé  les  nerfs.  Mai?  lui,  l'homme  de  Metz, 
quel  coquin  et  quel  imbécile  !  Il  y  a  là  un  monsieur  qui  est  bien  joli,  le  sieur 
Régnier  {^). 

Que  dites- vous  de  Villemessant  allant  chercher  son  Roy?  n'est-ce  pas  gigan- 
tesque? 

Ce  n'est  pas  pour  le  roi  que  j'ai  été  à  Paris,  mais  pour  Carvalho,  qui  n'a  rien 
de  royal.  Ledit  sieur,  après  six  mois  de  réflexion,  voulait  me  faire  fondre  en  un  acte 
l'acte  second  et  l'acte  troisième  du  Sexe  faible.  Je  l'ai  envoyé  promener  carrément, 
et  il  a  fini  par  m'avouer  «que  j'avais  raison».  Le  fond  de  l'histoire  est  qu'il  désire 
jouer  d'abord  le  Candidat,  mais  le  Candidat  n'est  pas  prêt,  et  si  l'Oncle  Sam  expire 
avant  sa  terminaison,  il  jouera  le  Sexe  faible.  En  travaillant  bien,  je  pense  avoir 
terminé  le  Candidat  au  jour  de  l'an.  Donc  je  vais  dialoguer  encore  pendant  deux 
grands  mois,  le  mieux  et  le  plus  vite  possible.  Après  quoi  je  reviendrai  aux  choses 
sérieuses.  Le  style  théâtral  me  fait  l'effet  d'eau  de  Seltz,  c'est  agréable  au  commen- 
cement, puis  cela  agace. 

(1)  Feydeau  mourut  dans  la  nuit  du  28  au  29  octobre  1873.  {Journal  des  Concourt,  V.  93). 

(2)  Mystérieux  aventurier,  employé  par  Bismarck  à  tromper  Bazaine,  et  que  celui-ci  reçut  aux  avant- 
postes  de  Metz  le  23  septembre  1870.  —  I.e  procès  Bazaine,  ouvert  le  6  octobre  1873  ;\  Versailles,  se  pro- 
longea jusqu'au  13  décembre. 
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J'espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  à  Paris  avant  le  mois  de  janvier?  D'ici  là, 
je  ne  bouge  de  ma  chaumière.  Écrivez-moi  de  temps  à  autre,  et  ne  m'en  voulez 
pas  si  mes  réponses  sont  tardives  et  laconiques,  car  j'ai  un  vigoureux  coup  de  collier 
à  donner,  mais  soyez  généreuse.  Faites-moi  des  cadeaux,  envoyez-moi  des  épîtres. 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  jeudi  [30  octobre  1873]. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra  un  terrible  coup,  et  si  j'étais 
dévot,  je  passerais  mon  temps  à  répéter  devant  un  crucifix  :  «  Gardez-nous  la  Répu- 
blique, ô  mon  Dieu  !  » 

Mais  on  a  peur  de  la  monarchie.  A  cause  d'elle-même  et  à  cause  de  la  réaction 
qui  s'ensuivrait.  L'opinion  publique  est  absolument  contre  elle.  Les  rapports  de 
MM.  les  Préfets  sont  inquiétants  ;  l'armée  est  divisée  en  bonapartistes  et  en  répu- 
blicains ;  le  haut  commerce  de  Paris  s'est  prononcé  contre  Henri  V.  Voilà  les  rensei- 
gnements que  je  rapporte  de  Paris,  où  j'ai  passé  dix  jours.  Bref,  chère  maître,  je 
crois  maintenant  qu'ils  seront  enfoncés.  Amen  ! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de  Cathelineau  et  celle  de  Ségur.  C'est 
curieux  !  On  voit  le  fond  nettement.  Ces  gens-là  se  croient  au  xii^  siècle. 

Quant  à  Cruchard,  Carvalho  lui  a  demandé  des  changements  qu'il  a  refusés. 
(Vous  savez  que  Cruchard,  quelquefois,  n'est  pas  commode  !)  Ledit  Carvalho  a 
fini  par  reconnaître  qu'il  était  impossible  de  rien  changer  au  Sexe  faible  sans  déna- 
turer l'idée  même  de  la  pièce.  Mais  il  demande  à  jouer  d'abord  le  Candidat,  qui  n'est 
pas  fait  et  qui  l'enthousiasme,  —  naturellement.  Puis,  quand  la  chose  sera  terminée, 
revue  et  corrigée,  il  n'en  voudra  peut-être  plus  !  Bref,  après  l'Oncle  Sam,  si  le  Candi- 
dat est  terminé,  il  le  jouera.  Sinon,  ce  sera  le  Sexe  faible. 

Au  reste,  je  m'en  moque,  tant  j'ai  envie  de  me  mettre  à  mon  roman,  qui 
m'occupera  plusieurs  années.  Et  puis,  le  style  théâtral  commence  à  m 'agacer.  Ces 
petites  phrases  courtes,  ce  pétillement  continu  m'irrite  à  la  manière  de  l'eau  de 
Seltz,  qui  d'abord  fait  plaisir  et  qui  ne  tarde  pas  à  vous  sembler  de  l'eau  pourrie. 
D'ici  au  mois  de  janvier,  je  vais  donc  dialoguer  le  mieux  possible,  après  quoi, 
bonsoir  ;  je  reviens  à  des  choses  sérieuses. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie  avec  la  biographie  de  Cruchard. 
Mais  je  la  trouve  hybride,  et  le  caractère  de  Cruchard  ne  se  tient  pas.  Un  homme 
si  fin  dans  la  direction  n'a  pas  autant  de  préoccupations  littéraires.  L'archéologie 
est  de  trop.  Elle  appartient  à  un  autre  genre  d'ecclésiastiques.  C'est  peut-être 
une  transition  qui  manque?  Telle  est  mon  humble  critique. 

On  avait  dit,  dans  un  courrier  de  théâtres,  que  vous  étiez  à  Paris  ;  j'ai  eu  une 
fausse  joie,  chère  bon  maître  que  j'adore  et  que  j'embras?e. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  30  octobre  1873. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  arrivé  ici  hier  à  11  heures,  très  éreinté  par  mon  voyage  en  chemin  de 
fer  !  !  Afin  de  moins  m'ennuyer  en  wagon  et  d'y  dormir,  je  m'étais  absolument 
privé  de  sommeil  dans  la  nuit  de  mardi  à  mercredi.  Malgré  cela,  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  et  j'ai  eu  jusqu'à  hier  soir  10  heures  (heure  à  laquelle  je  me  suis  couché)  un 
abominable  mal  de  tête,  à  crier  !  Il  m'est  impossible,  maintenant,  d'aller  en  chemin 
de  fer  !  C'est  une  maladie  qui  devient  gênante  !  Heureusement  que  j'en  ai  mainte- 
nant pour  deux  grands  mois  avant  de  revoir  une  gare,  car  je  ne  retournerai  pas  à 
Paris  avant  la  fin  du  Candidat.  Si,  après  l'Oncle  Sam,  le  Candidat  n'est  pas  terminé 
et  bien  terminé,  Carvalho  jouera  le  Sexe  faible  sans  aucun  changement,  c'est  convenu. 
>\Iais  tout  le  monde  se  range  à  l'avis  de  Carvalho,  surtout  d'Osmoy.  Ce  grand  patriote 
\iendra  me  faire  une  visite  après  que  le  grand  événement  sera  passé. 

J'ai  vu,  la  semaine  dernière,  beaucoup  de  monde,  énormément  de  monde.  Et 
ma  conclusion  est  que  :  on  a  peur  de  la  monarchie.  En  admettant  qu'elle  passe,  ce 
ne  sera  qu'à  une  majorité  de  cinq  à  six  voix.  Or,  comme  d'ici  au  jour  de  l'an  il  3' 
aura  treize  élections  radicales,  la  Chambre  renverserait  le  roi.  Ce  serait  charmant  ! 
De  plus,  l'armée  est  républicaine  et  bonapartiste.  Messieurs  les  militaires  se  flan- 
queraient des  coups  de  fusil,  etc.  Bref,  ce  serait  déplorable  !  Mais  Henri  V  (qui 
jusqu'à  présent  n'a  fait  aucune  concession,  quoi  qu'on  dise)  sera  enfoncé  et  nous 
aurons  dès  le  lendemain  un  ministère  Centre  gauche.  Il  y  a  des  jours  où  je  brûle 
d'être  journaliste,  pour  épancher  ma  bile,  ou  plutôt  pour  dire  ce  qui  me  semble 
la  Justice. 

La  légitimité  n'est  pas  plus  viable  que  la  Commune.  Ce  sont  deux  âneries 
historiques. 

Au  reste,  je  me  suis  assez  amusé  dans  la  contemplation  de  la  sottise  humaine 
pendant  huit  jours  ;  le  meilleur  a  été  pour  moi  la  soirée  passée  avec  d'Osmoy. 
Il  était  bien  beau  au  milieu  de  ses  collègues,  bien  spirituel  et  très  carré. 

La  Princesse  a  été  très  gentille.  Mon  Moscove  s'est  informé  de  l'époque  de  ton 
retour  à  Paris,  afin  de  se  précipiter  chez  toi  pour  te  faire  une  xdsite. 

La  brochure  de  Ségur  est  intitulée  Vive  le  roi!  Je  la  possède  :  c'est  à  se  tordre 
de  rire.  On  la  croirait  écrite  par  un  homme  du  xii^  siècle. 


A   LA   MÊiME. 

Croisset,  mardi,  2  heures,  4  novembre  1873. 

Fête  de  la  Saint-Charles  et  de  la  Sainte-Caroline. 

Eh  bien,  moi,  j'en  suis  enchanté  parce  que,  en  ma  qualité  de  libre  penseur,  je 
ne  veux  pas  qu'on  brûle  les  églises  et  qu'on  tue  les  curés,  ce  que  l'on  s'apprêtait 
à  faire  en  Bourgogne,  au  dire  du  maire  de  Reims  à  moi-même,  et  dans  le  Midi 
comme  me  l'a  assuré  ]\I"^^  Espinasse.  L'Est  se  serait  soulevé  pour  le  père  Thiers, 
la  Provence  pour  Gambetta,  et  l'armée  se  serait  administré  des  coups  de  fusil,  etc., 
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•etc.  Bref,  c'était  déplorable,  affreux  !  D'ailleurs,  au  bout  de  six  semaines,  la  Chambre 
eût  déposé  le  sieur  Chambord,  chose  bien  facile  avec  le  renfort  survenu  à  la  Gauche 
par  les  quatorze  députés  qui  sont  à  nommer  et  qui  eussent  été  ultra-radicaux. 
Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  avait  puisé  ses  renseignements  quand  il  m'assurait  que 
le  monde  des  affaires  demandait  Henri  V.  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  j'ai  appris 
que  le  président  du  tribunal  de  commerce,  le  '  doyen  des  notaires  et  M.  André, 
un  des  régents  de  la  Banque,  avaient  fait  près  de  Mac-Mahon  une  démarche  offi- 
cielle contre  la  monarchie,  et  je  n'ai  vu  que  des  gens  effrayés  par  cette  perspective. 

Faut-il  être  assez  ignorant  en  histoire  pour  croire  encore  à  l'efficacité  d'un 
homme,  pour  attendre  un  messie,  un  sauveur  !  Vive  le  bon  Dieu  et  à  bas  les  dieux  ! 
Est-ce  qu'on  peut  prendre  tout  un  peuple  à  rebrousse-poil  !  Nier  quatre-vingts  ans 
de  développement   démocratique,   et  revenir  aux  chartes  octroyées  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  comique,  c'est  la  colère  des  partisans  de  Chambord  contre 
ledit  sieur  !  On  est  tellement  bête  de  ce  côté-là,  qu'on  ignore  le  principe  même  du 
prétendu  droit  divin  que  l'on  veut  défendre.  Et  tout  en  prêchant  pour  lui,  on  le 
renverse.  J'avoue  que  j'ai  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine.  N'importe  !  le  petit- 
fils  de  saint  Louis  est  un  honnête  homme  et  il  nous  a  épargné  de  grands  désastres. 

Maintenant,  ils  veulent  faire  de  M.  de  Joinville  un  lieutenant  général  du 
royaume  !  Mais  c'est  vieux  jeu.  Assez  ! 

Et  assez  de  politique,  n'est-ce  pas? 

J'aurai  fini  mon  3^  acte  demain,  ou  peut-être  cette  nuit.  Monsieur  s'est  couché 
à  4  heures,  après  avoir  hurlé  dans  le  «  silence  du  cabinet  »  depuis  9  heures  du  soir, 
sans  discontinuer.  Je  crois  que  j'aurai  terminé  le  4^  à  la  fin  du  mois  et  le  5^  vers 
Noël.  Ensuite,  advienne  que  pourra  !  et  je  ne  suis  pas  près  de  refaire  du  théâtre. 
C'est  bien  pour  les  gens  qui  n'aiment  pas  le  style  en  soi. 

Samedi  j'ai  eu  la  visite  de  Guy  de  Maupassant  et  de  Louis  Le  Poittevin. 
Dimanche,  Guilbert  a  apporté  le  buste.  Je  le  trouve  très  joli  comme  sculpture, 
mais  les  yeux  et  le  bout  du  nez  me  déplaisent.  On  ne  retrouve  notre  pauvre  vieille 
que  partiellement.  Cependant  le  profil,  à  la  lumière  surtout,  est  très  ressemblant. 

Là-dessus,  ma  pauvre  chérie,  je  vais  faire  «mon  toilette»,  il  en  est  temps, 
puis  me  remettre  à  ma  «scène  d'amour».  Après  quoi,  Monsieur  prendra  un  bain, 
dînera  et  regueulera  nuitamment  comme  un  jj  qu'il  est  !  Je  ferai  observer  à  la 
belle  dame  Commanville  qu'elle  m'envoie  depuis  quelque  temps  des  épîtres  bien 
courtes  !  Je  l'embrasse  très  fort. 


A   LA   MEME. 

Rouen  [?],  vendredi,  1  heure,  14  novembre  1873. 


Mon  PAUVRE  Chat. 


Moi  aussi,  je  n'étais  pas  bien  gai,  avant-hier  au  soir,  après  votre  départ  ! 
J'ai  voulu  me  remonter  à  force  de  travail  ;  si  bien  que  je  me  suis  endormi  à  7  heures 
du  matin.  Ma  vie,  au  fond,  n'est  pas  toujours  bien  drôle,  malgré  la  littérature. 
L'élément  tendre  y  fait  trop  défaut  ! 
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Hier  a  paru  dans  l'Événement  (^)  une  petite  réclame  pour  la  première  comédie 
de  Monsieur  Flaubert,  qui  me  semble  venir  de  Carvalho.  On  dit  qu'elle  passera 
après  VOnde  Sam,  «  mais  quand?  »  ;  ce  qui  veut  dire  que  V Oncle  Sam  n'a  pas  un 
grand   succès. 

J'aurai,  je  crois,  fini  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Un  peu  avant  la 
terminaison  j'écrirai  à  d'Osmoy  de  venir,  puis  j'appellerai  Carvalho. 

Il  a  fait  hier  un  temps  splendide  !  et  je  te  regrettais  bien,  ma  pauvre  fille. 
J'attends  tout  à  l'heure  la  visite  de  Laporte.  Il  m'a  écrit  ce  matin  pour  me  l'an- 
noncer. 

La  profession  de  foi  du  sieur  Desgenetais  (qu'il  a  eu  la  bonté  de  m'adresser 
ainsi  qu'à  mon  domestique)  a  l'air  copiée  sur  celle  de  Rousselin  :  c'est  l'inverse. 

Mme  Doche  et  une  actrice  de  l'Odéon,  W^^  Déborah,  m'ont  re-écrit.  Il  y  a  du 
nouveau  là-bas. 

Écris  le  plus  souvent  que  tu  pourras  à  ton  vieil  oncle. 

Encore  un  bacio  avant  de  monter  en  wagon. 


A    LA    MEME. 

Nuit  de  lundi,  1  heure,  [17-18]  novembre  1873. 

Sommes-nous  assez  loin  l'un  de  l'autre,  mon  pauvre  chat  !  Quel  ruban  de  che- 
min de  fer,  sans  compter  les  lieues  marines  (^)  ! 

Aujourd'hui  vous  devez  être  à  Hambourg.  Je  n'aurai  pas  de  télégramme 
avant  jeudi,  et  d'après  mes  calculs,  peut-être  pas  de  lettre  avant  huit  jours  ! 
Il  me  tarde  bien  de  savoir  comment  s'est  effectué  le  voyage,  si  tu  n'es  pas  fatiguée, 
si  tu  n'as  pas  froid,  etc.  Le  temps  était  rude  samedi  soir  et  j'ai  bien  pensé  à  vous  ! 

Hier,  j'ai  été  voter  à  Bapaume.  Cela  m'a  fait  une  petite  promenade  qui  a 
rafraîchi  ma  tête  trop  échauffée,  si  bien  que  cette  nuit  j'ai  pu  dormir,  et  huit  heures 
de  bon  sommeil  m'ont  retapé.  Le  Candidat  marche  d'un  train  effroyable:  je  l'aurai 
fini,  sans  aucun  doute,  avant  huit  jours.  A  la  fin  de  cette  semaine,  j'appellerai 
d'Osmoy  et  s'il  tarde  à  venir,  je  demanderai  tout  de  suite  le  sieur  Carvalho.  L'ne 
petite  réclame  pour  moi  dans  l'Événement  me  fait  présumer  que  l'Oncle  Sam  n'aura 
pas  la  vie  très  longue. 

Le  général  Valazé  a  été  élu  à  une  majorité  écrasante,  plus  de  40,000  voix, 
sur  le  sieur  Desgenetais  dont  l'enfoncement  m'est  agréable,  je  ne  sais  pourquoi. 
Mais  les  autorités  de  Croisset,  les  gens  du  grand  parti  de  l'ordre,  les  sieurs  Lecœur 
et  Poutrel  le  défendaient  ;  ce  dernier  est  même  venu  prêcher  en  sa  fa\'eur  notre 
jardinier  qui  est  resté  sourd  à  la  corruption.  Enfin  la  manufacture  est  aplatie. 
Taïeb. 

(1)  UÉvcnctncnt  du  14  novembre  (date  du  journal),  Courrier  des  théâtres  :  «C'est  la  première  comédie 
si  impatiemment  attendue  de  Gustave  Flaubert  que  le  directeur  du  Vaudeville  est  dans  l'intention  de 
monter  pour  succéder  —  mais  quand?  —  il  VOnde  Sam  ! -n 

(2)  M^s  Commanvillc  accompagnait  son  mari  dans  un  voyage  d'aflfaires  en  Allemagne,  en  Suède  et 
en  Norvège. 
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Samedi  j'ai  reçu  la  visite  de  Laporte.  Il  s'est  occupé  d'un  époux  pour  Miss  Putzel. 
Il  a  été  chez  plusieurs  marchands  de  chiens  et  chez  un  acteur  des  Variétés  (Cooper), 
où  on  lui  avait  dit  qu'il  trouverait  des  mâles  idoines.  Enfin,  le  plus  célèbre  chien- 
neur  de  Paris,  M.  Butler,  lui  a  répondu  qu'il  attendait  d'Allemagne  des  jeunes 
gens,  ou  tout  au  moins  un  jeune  homme,  pour  les  dames  de  la  race  de  Putzel  qui 
en  ont  besoin. 

Tu  vois  que  ce  bon  Laporte  ne  t'avait  pas  oubliée.  Il  viendra  déjeuner  ici 
dimanche.  Ce  jour-là,  sans  doute,  j'irai  dîner  chez  Lapierre,  et  je  profiterai  de  ma 
sortie  pour  rendre  la  visite  du  général  Merle. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  nouvelle  à  te  narrer,  chère  Caro.  Ma  vie  est  aussi  mono- 
tone que  la  vôtre  est  accidentée.  Il  fait  maintenant  une  nuit  noire  comme  de 
l'encre.  Tout  a  l'air  figé  dans  un  mutisme  absolu.  Pas  de  vent  !  Pas  une  étoile  ! 
Ma  lampe  brûle  et  je  n'entends,  de  temps  à  autre,  que  le  craquement  de  mon  feu. 
Je  suis  très  rouge,  un  peu  oppressé  et  j'ai  soif.  Voilà. 

La  chaufferette  m'est  arrivée.  Quel  monument!  Elle  a  causé  la  stupéfaction 
de  mes  gens.  M.  Senart  va  la  vernir,  et  je  ferai  «des  embarras»  avec  !  !  !  Tu  serais 
bien  gentille  de  m 'écrire  souvent  et  longuement  si  cela  se  peut.  Donne-moi,  non 
seulement  des  nouvelles  sur  vos  santés,  mais  encore  des  affaires  ! 

Adieu,    mes   chers   enfants. 

Ton   vieil   oncle   t'embrasse   tendrement. 

Le  12  du  mois  prochain  il  aura  52  ans.  Pense  à  lui. 


A    LA    MEME. 

Chère  Caro, 


Samedi  soir,  22  novembre  1873. 


Reçois  d'abord  mille  remerciements  pour  ta  lettre  de  Hambourg  et  pour  le 
télégramme  de  Malmoë.  De  plus,  Daviron  m'a  envoyé,  ce  matin,  votre  adresse  à 
Stockholm.  Jusqu'à  présent  le  voyage  m'a  l'air  de  te  faire  du  bien  !  J'attends, 
bien  entendu,  une  très  longue  lettre  pour  me  confirmer  les  bonnes  nouvelles  et  me 
donner  une  masse  de  détails,  surtout.  Je  ne  suppose  pas  que  tu  aies  grand'chose  à 
faire,  à  moins  que  «  la  Société  «  ne  prenne  tous  tes  loisirs.  Enfin  pense  à  Vieux.  Recom- 
mandation inutile,  je  le  sais.  N'importe  ! 

Eh  bien,  moi,  j'ai  fini  le  Candidat!  Oui,  Madame  !  et  je  crois  que  le  cinquième 
acte  n'est  pas  le  plus  mauvais.  Mais  je  suis  bien  éreinté,  et  je  me  soigne. 

Il  était  temps  que  je  m'arrête,  ou  arrêtasse.  Le  plancher  des  appartements 
commençait  à  remuer  sous  moi  comme  le  pont  d'un  navire  et  j 'avais  en  permanence 
une  violente  oppression.  Je  connais  cela,  qui  veut  dire  :  assez  ! 

[ ]  Croirais-tu  que  je  n'y  pense  plus,  à  ma  pièce?  et  que  si  je  suivais  mon 

instinct,  je  ne  m'occuperais  pas  de  la  faire  jouer?  Je  l'ai  recopiée.  Je  n'y  vois  plus 
rien  à  faire  !  C'est  fini.  Tournons-nous  d'un  autre  côté  !  ou  plutôt  je  ne  demande 
qu'à  dormir  ;  car  j'ai  la  tête  fatiguée  comme  si  on  m'avait  donné  des  coups  de 
bâton  sur  icelle.  Le  sommeil  «fuit  ma  paupière».  A  force  d'exercice,  j'espère  le 
rappeler. 
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Tu  auras  vu  par  les  journaux  que  nous  avons  le  maréchal  Mac-Mahon  pour 
sept  ans  P)  !  Je  ne  crois  pas  que  cette  solution  hypocrite  fasse  du  bien  «  aux  affaires  ». 
Les  mêmes  gens,  qui  depuis  deux  ans  gémissent  sur  le  Provisoire,  viennent  de  le 
décréter  pour  sept  ans.  Quelle  logique  !  Jusqu'au  vote  des  lois  constitutionnelles, 
on  ne  peut  rien  prévoir.  Ce  qui  me  paraît  sûr,  c'est  que  la  République  va  se  consti- 
tuer définitivement,  par  une  transition  lente. 

Le  Moscove  m'a  écrit  pour  me  dire  (encore)  qu'il  fallait  cet  hiver  publier 
Saint  Antoine,  puisque  l'on  va  être  tranquille  pendant  quelque  temps.  A  pro- 
pos de  Saint  Antoine,  j'ai  lu  aujourd'hui  un  livre  sur  lui  (c'est-à-dire  ayant  le  même 
titre)  par  M.  Hello,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris  (^). 

Devine  quel  en  peut  être  le  but?  Le  voici  :  1°  faire  admettre  dans  les  us  des 
fidèles  un  pèlerinage  à  Vienne  en  Dauphiné,  où  reposent  les  reliques  du  saint,  et 
2°  choisir  Henri  V  pour  nous  régénérer  !  Là,  vraiment,  n'est-ce  pas  beau? 

A  quelle  distance  ne  te  trouves-tu  pas  de  «  tes  élèves  »  maintenant  !  Il  me 
semble  que  la  sensible  Marguerite  doit  faire  «  un  journal»  où  se  trouve  l'opposition 
du  Nord  et  du  Midi.  Moi  en  Provence.  Elle  en  Suède,  etc. 

Tâche  de  n'y  pas  perdre  le  bout  du  nez.  Dans  les  pays  froids,  cela  peut  vous 
arriver  !  Vois-tu  ton  état,  s'il  restait  dans  ton  mouchoir?  Soignez-\-ous  bien,  mes 
chers  enfants,  et  revenez-moi  gaillards  et  satisfaits. 

Le  temps  a  été  très  froid  pendant  deux  jours,  puis  s'est  adouci  tout  à  coup. 
Comment  se  comportent  les  bronches  de  ton  époux  dans  la  zone  polaire?  Et  toi, 
ma  pauvre  fille,  les  migraines?  Mon  Dieu,  comme  je  voudrais  te  voir  !  C'est  bien 
ennuyeux  de  ne  pouvoir  se  figurer  nettement  les  endroits  où  se  trou\'ent  ceux  qu'on 
aime. 

Adieu,  pauvre  chat  !  Tu  vois  que  mon  existence  continue  à  être  peu  variée. 
Je  vais  reprendre  les  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu'au  moment  des  répé- 
titions. Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ta  vieille  Nounou  t'embrasse  de  toutes  ses  forces. 

Je  demande  la  description  de  l'effet  produit  à  la  Bourse  de  Stockholm,  par 
l'arrivée  inattendue  de  M.   C***   [Comman ville].   Tableau  ! 


A    LA    iMEME. 

Mercredi  soir  minuit,  26  no\cmbrc  1S73. 

J'ai  reçu  tantôt  à  2  h.  1  /2  un  télégramme  de  vous  qui  me  demande  de  mes 
nouvelles.  Mais,  mon  pauvre  chat,  voilà  la  troisième  (et  même,  je  crois,  quatrième 
lettre)  que  je  vous  adresse  !  La  première  était  «poste  restante»  et  la  seconde  à 
l'Hôtel  du  Kung-Karl.  Peut-être  n'ai-je  pas  mis  suffisamment  de  timbres?  car  le 
facteur  m'a  dit,  dimanche,  en  prenant  ma  lettre,  qu'il  fallait  12  sols!  les  autres  n'en 
avaient  que  huit.  Je  suis  bien  fâché,  ma  chérie,  de  te  donner  de  l'inquiétude.  Il  me 

(1)  \'ote  du  septennat,  17-19  novenabre  1S73. 

(2)  Charles  Hcllo  :  Saint  Antoine  le  grand  (Paris,  1S73).  .Annoncé  dans  la  Bibliogr.  iranç.  du  6  décembre. 
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semble  pourtant  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Au  moins,  as-tu  reçu  le  télégramme 
d'aujourd'hui? 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  voyage  ne  t'a  pas  fatiguée  !  Quelle  gaillarde  !  aller 
au  musée,  tout  de  suite,  en  débarquant  !  Et  tu  es  bien  gentille  !  tu  n'oublies  pas 
Vieux  !  Un  bon  baiser  pour  te  récompenser. 

J'ai  fini  le  Candidat,  comme  tu  sais,  j'ai  télégraphié  à  Carvalho  que  je  l'atten- 
dais. Ledit  Carvalho  m'a  répondu  qu'il  viendrait  vendredi  ou  lundi  ;  au  reste, 
qu'il  me  ferait  savoir  demain  le  jour  précis  de  son  arrivée.  Ainsi,  ma  prochaine 
lettre  te  dira  le  résultat  de  cette  lecture.  Grande  affaire  !  Advienne  que  pourra, 
après  tout  !  Je  me  suis  remis  à  mes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  et  même 
aujourd'hui  j'ai  avalé  un  volume  et  demi  de  l'abbé  Bautain,  la  Chrétienne  (^),  qui 
m'a  très  intéressé.  Cet  homme-là  connaît  le  monde  de  Paris  à  fond. 

Dimanche,  j'ai  fait  chez  Lapierre  la  connaissance  de  M™^  p***  q^g  jg  trouve 
une  personne  très  bien.  Il  n'est  sorte  de  bêtises  que  je  n'aie  dites  à  ce  dîner,  et  je 
crois  que  j'ai  été  très  loin  !  mais  la  société  était  indulgente.  La  cause  de  ma  gaieté 
était  d'être  débarrassé  du  Candidat! 

En  fait  de  politique,  nous  allons  être,  pour  quelque  temps,  dans  le  calme. 
Raoul-Duval,  depuis  qu'il  a  voté  à  plusieurs  reprises  contre  la  Droite,  a  «  reconquis 
sa  popularité»  !  Il  est  sûr  maintenant  d'être  réélu. 

Ce  soir,  au  Gymnase,  première  représentation  de  Monsieur  Alphonse,  comédie 
en  trois  actes  d'Alexandre  Dumas.  On  s'attend  à  un  très  grand  succès. 

L'Evénement  de  dimanche  (-)  annonçait  que  Carvalho  était  présentement  chez 
moi,  pour  entendre  la  pièce  qui  doit  succéder  à  l'Oncle  Sam. 

J'ai  reçu  la  note  de  Guilbert  :  Mille  francs  en  tout  (ce  qui  n'est  pas  cher), 
et  immédiatement  j'ai  écrit  à  Daviron  pour  qu'il  envoyât  1,000  francs  à  Paris. 
Depuis  plusieurs  jours,  il  fait  chaud  et  extrêmement  humide.  Les  murs  suintent  ; 
on  est  dans  le  brouillard  et  dans  l'eau.  Aujourd'hui,  cependant,  le  soleil  s'est  remontré. 
A  l'heure  qu'il  est,  minuit,  je  travaille  la  fenêtre  ouverte  ;  la  nuit  est  noire  et  tran- 
quille, et  je  laisse  mourir  mon  feu.  Et  toi,  pauvre  loulou,  as-tu  froid?  Comment 
vas-tu?  Et  la  toux  d'Ernest?  et  ses  affaires?  et  «tes  succès  de  société»?  Écris-moi 
très  longuement,  si  tu  en  as  le  temps.  Il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours  que  tu  m'as 
quitté.  J'espère  que  dans  un  mois  nous  ne  serons  pas  loin  de  nous  revoir.  Ma  vie 
continue  à  se  passer  sans  le  moindre  épisode.  Ma  seule  distraction  m'est  fournie 
par  Julio  qui  joue  avec  son  petit  d'une  manière  attendrissante.  L'autre  jour,  quand 
il  a  reconnu  Laporte,  il  s'est  mis  à  trembler  de  tous  ses  membres,  à  sauter,  à  japper 
et  à  pleurer.  Nous  en  étions  si  émus  que  nous  en  sommes  restés  béants.  On  aurait 
dit  une  personne  humaine. 

Mes  compliments  sur  tes  talents  d'allemand.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
une  «belle  éducation j).  T'amuses-tu  au  musée?  Rapporte-moi  des  tableaux  pour 
orner  mon  domicile,  et  surtout  rapporte-toi  en  bel  et  bon  état. 


(1)  La  Chrétienne  de  nos  jours,  lettres  spirituelles,  3"  édition.  (Paris,  Hachetto,  1861-1874,  3  vol.,  in-S<'). 

(2)  «  Une  primeur!  —  Ce  sera  une  comédie  de  M.  Gustave  Flaubert  qui  succédera  immédiatement  à 
VOncle  Sam  !  —  L'Événement  a  annoncé  le  premier  la  nouvelle  et  la  maintient.  En  voici  la  preuve  :  M.  Car- 
valho, directeur  du  Vaudeville,  part  ce  soir  même  pour  Rouen  afin  de  -igncr  le  traité  avec  M.  G.  Flaubert». 
{L'Événement  du  lundi  24  novembre  1873). 
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A   LA   MÊME. 

Croisset,  mardi,  2  décembre  1873. 

Chère  Caro, 

J'entre  en  répétition  le  20  de  ce  mois!  peut-être  le  25,  en  tout  cas,  av^ant  le  jour 
de  l'an.  Nous  causerons  tout  à  l'heure  «théâtres»,  mais  d'abord,  permets-moi, 
mon  loulou,  de  te  vitupérer  sur  ton  étourderie  : 

1"  En  partant,  vous  me  dites  de  vous  écrire  poste  restante,  ce  que  je  fais  ; 
et  l'idée  ne  vous  vient  pas  d'aller  voir  à  la  poste  s'il  y  a  des  lettres  ! 

20  Dans  ta  lettre  du  29  novembre,  tu  me  préviens  qu'il  faut  t'écrire  Hôtel 
Rydberg  ; 

3°  La  veille,  Daviron  m'avait  bien  recommandé,  de  votre  part,  de  vous  écrire 
au  Kung-Karl,  puis  au  Rydberg  ; 

4°  Dans  ton  épître  du  25  (reçue  hier),  tu  me  dis  de  t'écrire  au  Russ-Hov. 
Ah  !  loulou,  loulou  !  sont-ce  les  dîners  des  bons  Suédois  ou  le  froid  qui  te  bouche 
la  mémoire?  Bref,  tu  vois,  mon  pauvre  chat,  que  je  suis  bien  innocent  si  tu  n'as  pas 
plus  régulièrement  des  lettres  de  ton  Vieux. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  ta  santé  est  bonne,  et  que  tu  te  sens  plus  robuste. 
Maintenant,  je  commence  mes  narrations  dramaturgiques. 

Carvalho  est  arrivé  samedi  à  4  heures.  Embrassade  suivant  les  us  des  gens  de 
théâtre.  A  5  heures  moins  dix  minutes,  a  commencé  la  lecture  du  Candidat,  qu'il 
n'a  interrompue  que  par  des  éloges.  Ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  c'est  le  cinquième  acte, 
et,  dans  cet  acte,  une  scène  où  Rousselin  a  des  sentiments  religieux  ou  plutôt 
superstitieux.  Nous  avons  dîné  à  8  heures  et  nous  nous  sommes  couchés  à  2. 

Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  pièce,  et  alors  ont  commencé  les  critiques  ! 
Elles  m'ont  exaspéré,  non  pas  qu'elles  ne  fussent,  pour  la  plupart,  très  judicieuses, 
mais  l'idée  de  retravailler  le  même  sujet  me  causait  un  sentiment  de  révolte  et  de 
douleur  indicible.  Note  que  notre  discussion  a  duré  tout  le  dimanche,  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  !  et  que  ce  jour-là  j'avais  les  Lapierre  à  dîner  !  Ah  !  je  me  suis 
peu  diverti  !  Pour  dire  le  vrai,  il  y  a  peu  de  jours  dans  ma  vie  où  j'aie  autant 
souffert  !  Je  parle  très  sérieusement,  et  Dieu  sait  combien  je  me  suis  contenu. 
Carvalho,  accoutumé  à  des  gens  plus  commodes  (parce  qu'ils  sont  moins  conscien- 
cieux), en  était  tout  ébahi.  Et,  franchement,  il  est  patient.  Les  changements  qu'il 
me  demandait,  à  l'heure  qu'il  est  sont  faits,  sauf  un  ;  donc,  ce  n'était  ni  long  ni 
difficile.  N'importe  !  ça  m'a  boulev'ersé.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  n'ai  pas  cédé. 
Il  voudrait  que  je  profitasse  «de  mon  style»  pour  faire  deux  ou  trois  gueulades 
violentes.  Ainsi,  à  propos  de  Julien,  une  tirade  contre  les  petits  journaux  de  Paris. 
Bref,  le  bon  Carvalho  demande  du  scandale.  Nenni  !  je  ne  me  livrerai  pas  aux 
tirades  qu'il  demande,  parce  que  je  trouve  cela  facile  et  canaille.  C'est  en  dehors  de 
mon  sujet  !  C'est  anti-esthétique  !  Je  n'en  ferai  rien. 

En  résumé,  le  deuxième  et  le  troisième  actes  sont  fondus  en  un  seul  (je  n'ai 
enlevé  qu'une  scène),  et  la  pièce  aura  quatre  actes.  L'Oncle  Sam  ne  dépassera  pas 
les  premiers  jours  de  février.  Carvalho  voulait  même  me  ramener  avec  lui  à  Paris. 
Toutes  mes  corrections  seront  faites  demain  ou  après-demain.  Donc,  vers  la  fin 
de  la  semaine  prochaine,  je  fermerai  Croisset  et  irai  là-bas.  Je  suis,  d'avance,  énervé 
de  tout  ce  que  je  vais  subir  !  et  je  regrette  maintenant  d'avoir  composé  une  pièce  ! 
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On  devrait  faire  de  l'Art  exclusivement  pour  soi  :  on  n'en  aurait  que  les  jouis- 
sances ;  mais,  dès  qu'on  veut  faire  sortir  son  œuvre  du  «  silence  du  cabinet  »,  on 
souffre  trop,  surtout  quand  on  est,  comme  moi,  un  véritable  écorché.  Le  moindre 
contact  me  déchire.  Je  suis  plus  que  jamais,  irascible,  intolérant,  insociable,  exagéré, 
Saint-Poîycarpien...  (^).  Ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se  corrige  !... 

Allez-vous  rester  à  Christiania  jusqu'à  votre  départ  de  la  Suède? 

Aujourd'hui,  à  Rouen,  conférence  de  Timothée  Trimm  !  J'avais  envie  d'y 
aller,  mais  mon  temps  sera  mieux  employé  «au  salon  de  Flore»  p). 

Vous  serez  revenus  au  jour  de  l'an,  n'est-ce  pas? 


A   MADAME    ROGER   DES   GENETTES. 

Nuit  de  mardi,  2  décembre. 

Ouf  !  c'est  fini  !  et  j'entre  en  répétition  le  20  de  ce  mois,  à  moins  que...?  à 
moins   que?    Peut-on    savoir? 

Carvalho  a  passé  ici  quarante-huit  heures  et  m'a  quitté  hier.  Depuis  lors,  j'ai 
exécuté  les  retouches  qu'il  désirait  et  je  n'y  travaille  plus. 

Aucun  succès  ne  pourra  me  payer  de  l'embêtemert,  de  l'irritation,  de  l'exaspé- 
ration que  m'a  causés  ledit  sieur  Carvalho  par  ses  critiques.  Notez  qu'elles  étaient 
raisonnables.  Mais  je  suis  trop  nerveux  pour  renouveler  de  pareils  exercices.  Pal- 
pitations, tremblements,  étreintes  à  la  gorge,  etc.  Oh  !  rien  n'y  manque.  Je  préfère 
me  livrer  à  des  œuvres  plus  longues,  plus  sérieuses  et  plus  calmes. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  la  force  de  vous  écrire.  C'est 
uniquement  pour  vous  remercier  de  vos  deux  adorables  lettres,  restées  sans  réponse. 

Je  serai  à  Paris  dans  une  quinzaine,  n'y  venez  pas  avant.  D'ici  là,  je  vous  baise 
les  deux  mains  très  longuement. 

Votre    fidèle. 


A   MADAME    GUSTAVE    DE    MAUPASSANT. 


Ma  chère  Laure, 


[2  décembre  1873  ]  (»). 


Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  Du  Camp  ;  je  connais  M.  Dumenil,  qui 
est  un  fort  aimable  homme,  et  j'irai  le  voir  dès  que  je  serai  à  Paris. 

Écris  donc  à  ton  fils  de  venir  me  trouver  dimanche  prochain,  tu  penses  bien 
que  je  ferai  pour  ton  cher  Guy  tout  ce  que  je  pourrai  à  cause  de  toi,,  à  cause  d'Alfred 
et  à  cause  de  lui,  car  c'est  un  charmant  garçon  que  j'aime  beaucoup. 


(1)  On  sait  que  saint  Polycarpe,  toujours  indigné,  avait  coutume  de  répéter  :  «Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
dans  quel  siècle  ra'avez-vous  fait  naître?»  Flaubert  l'avait  adopté  comme  patron,  et  ses  amis  Lapierre, 
jusqu'à  sa  mort,  lui  offrirent  un  déjeuner  le  jour  de  la  fête  du  saint.  (Voir  à  ce  sujet  HéJot,  La  Fête  de 
Gustave  Flaubert,  la  Saint-Polycarpe  (Lille,    1905)   et  Annales  romantiques,  mars-avril   1913). 

(2)  Cabaret  où  se  déroule  le  3«  acte  du  Candidat.  . 

(3)  Je  crois,  avec  M.  Ncsselstrauss,  que  la  date  du  12  décembre,  imprimée  dans  les  éditions  antérieures, 
est  une  mauvaise  lecture  pour  2  décembre.  Fiaubert  était  encore  à  Croisset,  et  au  contraire  à  Paris  le  12, 
comme  le  prouve  la  lettre  du  11   à  Caroline  et  celle  du  12  à  Madame  des  Gencttcs. 
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Nous  aurions  bien  voulu  te  posséder  ici  pendant  quelques  jours.  Comme 
nous  aurions  causé  du  vieux  temps  ! 

Tu  m'affliges  avec  cet  appauvrissement  du  sang  dont  tu  me  parles  ;  est-ce  bien 
vrai?  N'as-tu  pas  fait  trop  d'exercice?  trop  marché? 

Tâche  de  venir  à  Paris  cet  hiver  ;  il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses 
à  nous  dire. 

Au  revoir,  ma  chère  Laure,  et  compte  toujours  sur  ton  vieux  camarade  qui 
t'embrasse. 

*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris,  décembre  1873,  avant  le  11]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  vous  voir  parce  que  je  suis  dans  la  révision  du 
Candidat  dont  je  dois  faire  la  lecture  aux  acteurs  jeudi.  Mais  vous  seriez  bien  aima- 
ble de  venir  un  de  ces  matins  chez  votre 

G.  F. 

Il  me  semble  que  nous  avons  pas  mal  de  choses  à  nous  dire. 

Lemerre  me  demande  à  publier  le  procès  à  la  suite  de  son  second  volume  ;  je 
lui  ai  écrit  de  venir  me  trouver  et  je  l'engagerai  à  ne  pas  insérer  cet  appendice  (^). 


Mon  Loulou, 


A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  jeudi  soir,  10  heures,  11  décembre  1873. 


Tantôt,  à  5  heures,  je  t'ai  expédié  un  télégramme  te  disant  que  la  lecture  du 
Candidat  avait  parfaitement  réussi.  Ce  serait  gentil  de  recevoir,  avant  de  me  coucher, 
la  réponse  à  mon  télégramme  !  Vais-je  l'avoir? 

D'abord  et  avant  d'entrer  dans  les  détails  de  ma  \ic  dramatique,  causons  de 
toi  ou  plutôt  de  vous.  On  m'a  renvoyé  hier,  de  Croisset,  ta  lettre  du  6.  Je  vois  que 
les  voyages  te  font  du  bien  «sous  tous  les  rapports»,  et  je  me  réjouis  de  savoir 
qu'Ernest  est  content  de  ses  affaires.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  Tavemier  avait 
dit  à  Laporte  qu'il  l'estimait  beaucoup  et  le  regardait  comme  un  homme  «  très 
sérieux».  Je  peux  te  donner  des  nouvelles  de  Putzel.  La  jolie  petite  bête  va  très 
bien,  et  je  compte,  dimanche  prochain,  en  orner  mes  salons,  afin  de  briller  à  tes 
dépens. 

Maintenant  revenons  au  Vaudeville  :  J'ai  commencé  la  lecture  calme  comme 
un  dieu  et  tranquille  comme  Baptiste.  Pour  se  donner  du  ton,  Monsieur  s'était 
coulé  dans  le  cornet  une  douzaine  d'huîtres,  un  bon  beefsteak  et  une  demie  de 
chambertin  avec  un  verre  d'eau-de-vie  et  un  de  chartreuse. 

(1)  La  lecture  du  Candidat  aux  acteurs  du  Vaudeville  eut  lieu  le  jeudi  11  décembre  (voir  lettre  à  sa 
nièce  du  1 1  décembre,  et  à  Madame  Roger  des  Gcnettes,  du  12  décembre).  —  En  même  temps  que  Charpen- 
tier, l'éditeur  I.emerrc  préparait  une  nouvelle  édition  de  Madame  Bovary  (2  vol.,  impr.  de  Claye)  qui  parut 
en  décembre  1873.  Elle  ne  contient  pas  les  pièces  du  procès. 
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J'ai  lu  sur  le  théâtre,  à  la  lueur  de  deux  carcels  et  devant  mes  vingt-six  acteurs. 
Dès  la  seconde  page,  rires  de  l'auditoire  et  tout  le  premier  acte  a  extrêmement 
amusé.  L'effet  a  faibli  au  second  acte.  Mais  le  troisième  (le  salon  de  Flore)  n'a  été 
qu'un  éclat  de  rire,  on  m'interrrompait  à  chaque  mot.  Et  le  quatrième  a  «enlevé 
tous  les  suffrages».  La  scène  du  mendiant  (que  tu  ne  connais  pas)  a  été  trouvée 
sublime,  et  le  mot  de  la  fin  :  »  Je  vous  en  réponds  !  »  a  paru  exquis  de  comique.  En 
un  mot,  ils  croient  tous  à  un  grand  succès. 

Cependant  (car  il  y  a  toujours  un  cependant),  peut-être  vais-je  faire  encore  des 
corrections?  Je  me  suis  aperçu,  aujourd'hui,  que  décidément  Carvalho  s'y  connaît. 
Ses  observations  concordent  avec  celles  de  d'Osmoy  et  du  bon  Tourgueneff  qui  a 
passé,  avant  hier  mardi,  tonte  la  journée  chez  moi.  Il  est  revenu  le  soir  après  son 
dîner  et  ne  s'en  est  allé  qu'à  1  heure  du  matin  !  il  n'y  a  que  les  gens  de  génie  pour 
avoir  de  ces  complaisances. 

Carvalho  ne  veut  pas  qu'on  puisse  m 'empoigner  sur  quoi  que  ce  soit,  il  demande 
une  chose  parfaite.  Il  a  peut-être  raison  au  point  de  vue  de  la  réussite,  mais  j'ai 
peur  que  mon  oeuvre  y  perde  en  ampleur.  Enfin,  lundi  prochain  nous  arrêterons 
tout  décidément. 

La  pièce  sera  demain  à  la  Censure.  Et  nous  n'avons  aucune  crainte.  D'ailleurs, 
j'ai  pris  des  mesures  politiques.  Et  puis,  je  crois  que  je  vais  lâcher  Saint  Antoine. 
Ah! 

Charpentier  commence  à  imprimer  Salammbô.  Tu  vois,  chérie,  que  je  ne 
m'endors  pas. 

Enfin  j'ai  très  bon  espoir  !  Est-ce  que  la  chance  va  tourner? 

Qu'ai-je  vu  dans  le  cabinet  de  Carvalho,  immédiatement  après  ma  lecture? 
«Tout-Paris»  {^)  lequel  s'est,  tout  de  suite  et  beaucoup,  informé  de  M^^  Comman- 
ville.  —  Maintenant  j'éprouve  le  besoin  de  me  reposer  pendant  quelque  temps. 

J'ai  lu,  tantôt,  comme  un  ange  !  Pas  d'enrouement,  pas  d'émotions  (il  n'en 
avait  pas  été  de  même  l'autre  dimanche,  à  Croisset),  et  je  suis  «  adoré  de  ces  dames  ». 
Ah  !  on  me  fait  des  politesses  !  J'ai  une  petite  mère  Rousselin  qui  est  bien  jolie, 
trop  jolie  pour  le  rôle  ;  quant  à  son  talent,  problème  !  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te 
dire,  mon  pauvre  chat. 

En  sortant  du  bureau  télégraphique  du  Grand-Hôtel,  j'ai  rencontré  Cernuschi. 
Demain  je  déjeune  chez  lui,  après  quoi  il  me  montrera  ses  curiosités  japonaises. 
Je  n'ai  encore  fait  aucune  visite.  Mais  demain  et  après-demain  je  vais  me  répandre, 
bien  que  demain  soir  je  reprenne  les  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  :  ce  qui  est 
plus  sérieux  que  le  théâtre. 

Je  ne  me  monte  pas  du  tout  le  bourrichon,  mais  en  somme  je  suis  content. 
Allons,  encore  ime  quinzaine,  et  je  re verrai  «ma  pauvre  fille»  que  j'aime  tant. 


(1)  Surnom  donné  par  Flaubert  à  Amédce  Achard. 
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A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 
12  décembre  1873.  Anniversaire  de  ma  naissance.  Le  52*  a  sonné. 

Chère  Madame. 

Votre  vieil  ami  a  lu  hier  aux  comédiens  du  Vaudeville  le  Candidat  qui  a  paru 
leur  faire  «  un  grand  effet  ».  Le  premier  acte  a  visiblement  amusé.  Au  milieu  du 
second  acte,  l'intérêt  a  faibli.  Mais  le  troisième  était  à  chaque  minute  interrompu 
par  les  éclats  de  rire  et  les  bravos,  et  le  quatrième  a  «enlevé  tous  les  suffrages». 

Mon  manuscrit  est  maintenant  à  la  Censure,  et  les  répétitions  commencent  la 
semaine  prochaine.  Je  me  torture  la  cervelle  pour  découvrir  le  moyen  d'alléger  le 
second  acte.  Il  est  trop  tard,  j'en  ai  peur. 

De  plus,  Charpentier  prend  demain  Saint  Aîitoine,  lequel  paraîtra  après  le 
Qtiatre-vingt-treize  du  père  Hugo.  Je  quitte  ce  vieux  compagnon  avec  tristesse. 
Cependant,  il  faut  faire  une  fin. 

Écrivez-moi.  Je  crève  de  fatigue,  mais  je  suis  très  gaillard. 

Pas  la  moindre  émotion  pendant  la  lecture,  qui  avait  lieu  sur  la  scène.  Je  m'étais 
coulé  dans  le  cornet  une  bouteille  de  chambertin  et  deux  forts  petits  verres.  J'ai 
lu  comme  un  ange. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  lundi  soir,  15  décembre  1873. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Je  me  réjouis  à  l'idée  de  savoir  que,  dans  une  huitaine,  tu  ne  seras  pas,  nous 
ne  serons  pas,  bien  loin  du  moment  où  je  reverrai  et  bécoterai  ta  bonne  et  gentille 
mine.  Dès  que  ceci  te  parviendra,  tu  serais  bien  aimable  de  m'envoyer  un  télé- 
gramme :  1°  pour  me  dire  comment  s'est  passée  la  traversée,  et  2^  le  jour  et  l'heure 
de  votre  retour.  Mais  d'ici  là,  j'attends  une  lettre  en  réponse  à  mon  télégramme 
de  jeudi  dernier  et  à  ma  lettre  de  vendredi. 

Rien  de  nouveau.  Le  Vaudeville  continue  à  être  charmant  pour  moi.  Je  sais 
par  mon  «élève»  Guy  de  Maupassant,  qui  est  le  camarade  d'un  des  actionnaires  ou 
commanditaires  de  l'établissement,  que  ces  messieurs  fondent  sur  la  pièce  de 
grandes  espérances.  On  s'est  débarrassé  de  Barrière,  qui  voulait  me  couper  l'herbe 
sous  le  pied. 

Aujourd'hui,  le  manuscrit  a  été  définitivement  arrêté  et  les  rôles  sont  à  copier. 
Dans  une  huitaine,  M.  Vieux  sera  sur  les  planches.  \'oilà,  mon  loulou.  Autre  histoire  : 
j'ai  vendu  Saint  Antoine  à  Charpentier,  à  d'excellentes  conditions  !  Je  te  les  expli- 
querai. 

La  traduction  dudit  bouquin  dans  une  revue  russe  me  rapportera  près  de 
3,000  francs  !  Cela,  c'est  une  gentillesse  du  Moscove,  et  j'ai  d'autres  «tours  dans 
mon  sac».  Enfin,  je  crois  que  je  vais  devenir  pratique  !  !  !  pourvu  que  je  ne  devienne 
pas  idiot  !  ce  qui  en  est  souvent  la  conséquence. 

Mais  comme  le  père  Hugo  va  faire  paraître  d'ici  à  un  mois  un  roman  en  trois 
volumes  intitulé  Quatre-vingt-treize,  il  nous  faudra  attendre  pour  paraître  que  ce 
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livre-là  ait  produit  son  effet.  On  va  néanmoins  imprimer  tout  de  suite.  [Tu  vois, 
ma  chère  fille,  que  je  ne  m'endors  pas  !] 

Mon  plus  grand  souci  est  maintenant  de  trouver  un  amoureux  (pour  le  rôle 
de  Julien),  ce  qui  ne  me  paraît  point  facile,  les  jeunes  acteurs  d'à  présent  ne  compren- 
nent rien  à  la  poésie  et  à  la  passion.  De  mon  temps  on  en  aurait  trouvé  à  remuer  à 
la  pelle  ! 

Ce  matin,  j'ai  déjeuné  chez  M™^  Carvalho,  et  demain  j'irai  la  voir  dans  l'Ambas- 
sadrice. 

Ta  Nounou  qui  t'aime. 

Il  fait  très  froid.  Le  vent  vous  coupe  la  margoulette. 


A   GEORGE    SAND. 

[Paris,  30  décembre  1873]. 

Puisque  j'ai  un  moment  de  tranquillité,  j'en  profite  pour  causer  un  peu  avec 
vous,  chère  bon  maître.  Et  d'abord,  embrassez  de  ma  part  tous  les  vôtres,  et  recevez 
tous  mes  souhaits  de  bonne  année. 

Voici  maintenant  ce  qu'il  advient  de  votre  P.  Cruchard. 

Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein  (ou  serin?)  et  fort  calme,  ce  qui  étonne 
tout  le  monde.  Oui,  c'est  comme  ça.  Pas  d'indignation  !  pas  de  bouillonnements  ! 
Les  répétitions  du  Candidat  sont  commencées,  et  la  chose  paraîtra  sur  les  planches 
au  commencement  de  février.  Carvalho  m'en  a  l'air  très  content.  Néanmoins,  il 
a  tenu  à  me  faire  fondre  deux  actes  en  un  seul,  ce  qui  rend  le  premier  acte  d'une 
longueur  démesurée. 

J'ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours,  et  le  Cruchard  a  été  beau.  Il  a  dormi  sept 
heures  en  tout,  depuis  jeudi  matin  (jour  de  Noël)  jusqu'à  samedi,  et  il  ne  s'en  porte 
que  mieux. 

Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique,  savez-vous  ce  que  je  vais  faire? 
Je  vais  être  parrain.  M™^  Charpentier,  dans  son  enthousiasme  pour  Saint  Antoine, 
est  venue  me  prier  d'appeler  Antoine  l'enfant  qu'elle  va  mettre  au  monde.  J'ai 
refusé  d'infliger  à  ce  jeune  chrétien  le  nom  d'un  homme  si  agité,  mais  j'ai  dû  accep- 
ter l'honneur  qu'on  me  faisait. 

Voyez-vous  ma  vieille  trombine  près  des  fonts  baptismaux,  à  côté  du  poupon, 
de  la  nourrice  et  des  parents?  O  civilisation,  voilà  de  tes  coups  !  Belles  manières, 
telles  sont   vos   exigences  ! 

J'ai  été  dimanche  à  l'enterrement  civil  de  François-Victor  Hugo  i^).  Quelle 
foule  !  et  pas  un  cri,  pas  le  plus  petit  désordre  !  Des  journées  comme  celles-là  sont 
mauvaises  pour  le  catholicisme.  Le  pauvre  père  Hugo  (que  je  n'ai  pu  me  retenir 
d'embrasser)  était  bien  brisé,  mais  stoïque. 

Que  dites-vous  du  Figaro,  qui  lui  a  reproché  d'avoir,  à  l'enterrement  de  son 
fils  c(un  chapeau  mou»? 

Quant  à  la  politique,  calme  plat.  Le  procès  Bazaine  est  de  l'histoire  ancienne. 
Rien  ne  peint  mieux  la  démoralisation  contemporaine  que  la  grâce  octroyée  à  ce 

(1)  Mort  le  26  décembre,  enterré  le  dimanche  28. 
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misérable.  D'ailleurs,  le  droit  de  grâce  (si  l'on  sort  de  la  théologie)  est  un  déni  de 
justice.  De  quel  droit  un  homme  peut-il  empêcher  l'accomplissement  de  la  loi? 

Les  bonapartistes  auraient  dû  le  lâcher  ;  mais  pas  du  tout  :  ils  l'ont  défendu 
aigrement,  en  haine  du  4  Septembre.  Pourquoi  tous  les  partis  se  regardent-ils 
comme  solidaires  des  coquins  qui  les  exploitent?  C'est  que  tous  les  partis  sont  exé- 
crables, bêtes,  injustes,  aveugles.  Exemple  :  l'histoire  du  sieur  Azor  (quel  nom  !) 
Il  a  volé  les  ecclésiastiques.  N'importe  !  les  cléricaux  se  considèrent  comme  atteints. 

A  propos  d'Église  :  j'ai  lu  entièrement  (ce  que  je  n'avais  jamais  fait)  l'Essai 
sur  l'indifférence  de  Lamennais.  Je  connais  maintenant  et  à  fond  tous  les  immenses 
farceurs  qui  ont  eu  sur  le  xix*'  siècle  une  influence  désastreuse.  Établir  que  le 
critérium  de  la  certitude  est  dans  le  sens  commun,  autrement  dit  dans  la  mode  et 
la  coutume,  n'était-ce  pas  préparer  la  voie  au  suffrage  universel  qui  est,  selon  moi, 
la  honte  de  l'esprit  humain? 

Je  viens  de  lire,  aussi,  la  Chrétienne  de  l'abbé  Bautain.  Livre  curieux  pour  un 
romancier.  Cela  sent  son  époque,  son  Paris  moderne.  Pour  me  décrasser,  j'ai  avalé 
un  volume  de  Garcin  de  Tassy  sur  la  littérature  Iimdoustane.  Là  dedans,  au  moins, 
on  respire. 

Vous  voyez  que  votre  P.  Cruchard  n'est  pas  complètement  abruti  par  le  théâtre. 
Du  reste,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le  monde  y  est  poli  et 
exact.  Quelle  différence  avec  l'Odéon  ! 

Notre  ami  Chennevières  (^)  est  maintenant  notre  supérieur,  puisque  les  théâtres 
se  trouvent  dans  son  compartiment.  La  gent  artiste  est  enchantée. 

Je  vois  le  Moscove  tous  les  dimanches.  Il  va  très  bien  et  je  l'aime  de  plus  en 
plus. 

Saint  Antoine  sera  imprimé  en  placards  à  la  fin  de  janvier. 

Adieu,  chère  maître.  Quand  nous  reverrons-nous?  Nohant  est  bien  loin  !  et 
e  vais  être,  tout  cet  hiver,  bien  occupé  ! 


A    MADAîiIE    ROGER    DES    GENETTES. 

Samedi  soir.  [Paris,  décembre?  1873]. 

Oui,  c'est  moi,  je  ne  vous  oublie  pas  malgré  vos  soupçons  que  je  devine,  et  je 
vous  prouverai  avant  la  fin  d'avril  que  je  ne  blague  jamais,  et  qu'il  fallait  être 
«  naïve»,  c'est-à-dire  croire  à  la  bonne  foi  de  ma  proposition.  Je  la  réitère  :  pouvez- 
vous  m'héberger  pendant  vingt-quatre  heures?  Voulez-vous  que  je  vous  apporte 
Saint  Antoine  et  le  plan  du  roman  que  j'entreprends?  Pourrez-vous,  sans  fatigue 
pour  vos  nerfs,  supporter  ces  violentes  lectures?  Sinon,  j'arriverai  orné  de  mes  seules 
grâces  naturelles,  et  j'irai  loger  à  l'auberge. 

Comment  allez-vous?  comment  traînez-vous  le  boulet  de  l'existence?  Le 
général,  que  j'ai  vu  plusieurs  fois  cet  automne,  m'a  dit  que  vous  étiez  stoïque  et 
Mme  Plessy,  lundi  dernier,  vous  a  citée  en  exemple,  comme  un  merveilleux  résultat 

(1)  Charles-Philippe,  marquis  de  Chenncvièrcs-Pointel,  littérateur  et  administrateur,  avait  été  appelé 
en  1873  aux  fonctions  de  directeur  des  Beaux-Arts.  11  occupa  ce  poste  jusqu'en  1879. 
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du  culte  des  lettres.  J'avais  envie  de  lui  sauter  au  cou,  devant  le  monde,  à  cause 
de  cette  bonne  parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres,  pauvre  chère  Madame,  mais  je 
ne  suis  pas  gai.  Je  deviens  même  atrocement  lugubre  ;  pourquoi?  Ah  !  à  cause  de 
«tout».  Je  passe  de  l'exaspération  à  la  prostration,  puis  je  remonte  de  l'anéantis- 
sement à  la  rage,  si  bien  que  la  moyenne  de  ma  température  est  l'embêtement. 

Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je  n'en  voyais  à  Croisset.  Oui  voir? 
Oui  fréquenter?  Je  puis  dire  comme  Hernani  :  «Tous  mes  amis  sont  morts»,  et  je 
n'ai  pas  de  doha  Sol  pour  essuyer  sur  moi  la  pluie  de  l'orage. 

Dans  ces  derniers  temps,  j'ai  pris  cependant  un  certain  plaisir  à  envoyer  pro- 
mener messieurs  les  éditeurs,  qui  montent  mes  quatre  étages,  auxquels  je  ne  réponds 
rien  de  définitif  et  qui  reviennent  en  grimaçant  comme  des  chats-tigres  pour  me 
subtiliser  ma  pauvre  copie.  Mais  je  suis  bien  décidé  à  ne  rien  publier.  Ils  ne  com- 
prennent goutte  à  ma  conduite.  Ça  m'amuse  et  je  venge  les  pauvres. 


A    LA   MEME. 

[1873?] 

Hier,  le  général  est  venu  me  voir;  il  conte  à  merveille,  comme  sa  sœur.  Il  a 
aussi  de  votre  regard  et  je  l'en  aime  davantage.  Il  m'a  conté  des  histoires  très  gail- 
lardes :  j'ai  riposté  et  nous  nous  sommes  quittés  contents  l'un  de  l'autre. 

Votre  dernière  lettre  était  charmante,  mais  si  triste  !...  et  pourtant  vous  êtes 
une  vaillante.  Comme  vous,  pauvre  amie,  je  trouve  la  vie  bien  lourde.  Si  au  moins 
elle  était  tolérable  !  mon  ambition  maintenant  ne  va  pas  plus  loin. 

]y[me  X***  est  une  poseuse  qui  croit  savoir  ce  qu'elle  ne  sait  point.  C'est  tou- 
jours un  danger  pour  une  femme  d'esprit  de  donner  de  bons  dîners.  On  la  juge  sur 
ses  menus,  et  les  affamés  la  traitent  de  grand  écrivain.  Il  en  faut  rabattre  :  elle  a 
le  sentiment  de  la  nature,  elle  a  des  paysages  réussis,  mais  de  là  au  style,  à  l'Art, 
il  y  a  un  abîme.  On  ne  sait  pas  assez  tout  le  mal  que  donne  une  phrase  bien  faite. 
Mais  quelle  joie  quand  tout  y  est  !  c'est-à-dire  la  couleur,  le  relief  et  l'harmonie. 
Vous  me  parliez  l'autre  jour  du  Banquet  des  Mercenaires.  Je  peux  me  vanter  de 
l'avoir  pioché  ce  chapitre-là,  mais  aussi  vous  avez  eu  un  cri  de  satisfaction  que 
j'entends  encore.  Ah  !  ce  logement  du  boulevard  du  Temple,  il  a  connu  de  grands 
régals  littéraires  ! 


A   MADAJME    REGNIER. 

[1873?] 

Belle  Dame  et  chère  Confrère, 

Charpentier  lira  votre  roman,  que  je  lui  ai  véhémentement  recommandé,  et 
s'il  n'en  veut  pas,  il  s'arrangera  pour  le  placer  dans  un  journal  quelconque.  Donc, 
retirez-le  de  \  Opinion  Nationale.  «  Les  concessions  ont  conduit  Louis  XVI  à  l'écha- 
faud»  ;  il  ne  faut  pas  imiter  celui  que  M.  Thiers  a  appelé  «l'infortuné  monarque». 
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Mon  Bourreau, 


A   CARVALHO. 

[Paris]  Vendredi,  4  heures  du  matin.  [Janvier  1874], 


Comme  vous  avez  l'habitude  de  me  couper  la  parole  avant  que  je  n'aie  desserré 
les  lèvres,  je  me  permets  de  vous  adresser  -par  écrit  les  observations  ci-dessous,  que 
vous  méditerez  «  dans  le  silence  du  cabinet  ». 

I.  Depuis  hier  au  soir,  je  pressure,  sans  discontinuer,  ma  pauvre  cervelle, 
afin  d'arranger  la  scène  finale  du  III^  acte  (i),  sans  femme. 

Impossible...  et  voici  pourquoi  : 

Il  faut  :  1°  qu'on  voie  l'accord  subit  de  Murel  et  de  Julien,  entente  qui  se  fait 
par  des  apartés,  tandis  que  les  deux  femmes  sont  avec  Rousselin  ;  2»  Murel  profite 
de  l'occasion  pour  demander  Louise  officiellement.  Il  l'a  déjà  tant  de  fois  demandée 
que  cette  demande  doit  différer  des  autres,  être  plus  forte,  plus  évidente  ;  3°  il  est 
indispensable  de  montrer  l'amour  de  Louise,  autrement  sa  résistance,  au  IV^  acte, 
n'aurait  pas  de  sens  et  serait  sans  préparation  ;  4°  quant  à  V inconvenance  qu'il  y 
a  à  faire  cette  demande  dans  un  lieu  public,  elle  est  relevée  par  M™^  Rousselin 
elle-même  ;  5°  la  présence  des  femmes  au  salon  de  Flore?  Mais  Louise  dit  que  c'est 
une  ruse  d'elle,  pour  parler  à  Murel  !  6°  il  faut  montrer  que  M™^  Rousselin  a  réussi, 
et  qu'elle  mène  son  mari  par  le  nez.  On  ne  la  verra  plus,  c'est  bien  le  moins  qu'elle 
paraisse  une  dernière  fois  ;  7°  raison  majeure  :  sans  femme,  l'acte  est  triste  comme 
peinture.  Je  suis,  pour  ma  part,  écœuré  par  cette  masse  de  vilains  costumes,  cette 
quantité  d'hommes  ;  un  peu  de  robes  délassera  la  vue.  On  a  fait  pendant  cet  acte 
assez  de  vacarme,  tout  ne  doit  pas  être  subordonné  au  mouvement  ou  à  ce  qui 
passe  pour  tel.  Sacrifions  aux  Grâces  ! 

Enfin,  mon  cher  ami,  je  ne  trouve  pas  moyen  de  changer  la  scène  en  question. 
Ce  que  j'ai  fait  n'est  pas  bon,  mais  ce  que  vous  me  proposez  est  pire  ;  de  cela,  j'en 
suis  sûr. 

Je  vais  aujourd'hui  tâcher  de  mettre  en  scène,  moi-même,  cette  fin  d'acte. 
Nous  verrons  ce  qui  en  résultera.  Vous  conviendrez  que  vous  n'avez  pas  même  essayé 
de  voir  ce  qu'elle  donnerait. 

Sur  cette  partie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Goudry  (-)  et  Saint- 
Germain  (^)  partagent  mon  avis.  Quant  à  Delannoy  (*),  c'est  vous  qui  l'avez  cor- 
rompu, gros  malin  ;  j 'ai  vu  votre  dialogue  avec  lui. 

Autre  guitare  : 

II.  Delannoy,  qui  a  la  rage  des  changements,  n'a  pas  songé  que,  dans  son 
second  monologue  du  IIP,  Rousselin  doit  parler  de  Gntchet  (son  ennemi)  et  de 
Félicité  (dont  il  est  tant  de  fois  question  et  qu'on  reverra  au  IV^  acte).  Donc,  après 
le  mot  «carrière  politique»,  il  ferait  bien  (maintenant)  d'ajouter:  «Cette  infamie-là 

(1)  Le  Candidat  (voir  Théâtre). 

(2)  Goudrj'  (Victor),  entré  au  Vaudeville  vers  1869  ;  tint  dans  le  Candidat  le  rôle  de  Murel. 

(3)  Saint-Germain  (François-Gilles  de),  au  Vaudeville  depuis  1859  ;  tint  le  rôle  de  Gruchet. 

(4)  Delannoy  (Léopold),  au  Vaudeville  depuis  1848  ;  tint  le  rôle  de  Rousselin. 
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doit  venir  de  Gruchet,  sa  bonne  est  sans  cesse  à  rôder  autour  de  ma  maison»  ; 
puis,  tout  ce  qu'il  voudra. 

Bref,  mon  cher  ami,  je  suis  à  bout  de  forces,  et  je  ne  change  plus  rien!  assez  ! 
tout  a  des  bornes  ! 

N.  B.  —  Si  vous  trouvez  encore  des  modifications  de  texte  à  établir,  je  vous 
prie  de  me  communiquer  vos  idées  là-dessus,  tranquillement,  posément,  chez  vous 
ou  chez  moi,  en  tête  à  tête,  mais  non  plus  à  brûle-pourpoint  et  en  plein  théâtre, 
endroit  où  la  discussion  est  impossible  et  où  votre  violence  me  clôt  le  bec. 

III.  Je  suis  sorti  du  théâtre  dans  l'état  d'un  monsieur  qui  vient  de  recevoir 
sur  le  crâne  une  volée  de  coups  de  canne.  Ce  n'était  pas  tout  !  En  bas,  sous  la  porte, 
le  costumier  m'a  arrêté,  et  je  fus  violemment  saisi  par  la  hideur  de  cet  homme  ! 
Car  le  Vaudeville  doit  me  faire  éprouver  tous  les  sentiments,  y  compris  «  l'Épou- 
vante !  » 

Comme  cette  épouvante  m'avait  glacé  (cré  n...  de  D...  qu'il  est  laid  !  quelle 
dentition  !)  je  suis  arrivé  à  la  Censure  avec  une  physionomie  et  im  caractère  tout 
nouveaux  ;  les  sieurs  de  Bauplan  et  Hallays  ne  m'ont  pas  reconnu  ;  l'ombre  de 
Flaubert  a  proféré  quelques  sons...  confus...  et  a  tout  accordé,  tout  concédé,  par 
lassitude,  dégoût,  avachissement,  et  pour  en  finir.  Ah  !  c'est  une  jolie  école  de  démo- 
ralisation que  le  théâtre  ! 

Donc  l'affaire  de  la  Censure  est  terminée. 

Je  me  résume  :  !«  il  faut  que  nous  nous  entendions  pour  les  costumes,  ou 
plutôt  parlez-/Mz,  vous-même  ;  seul,  je  n'oserais  ! 

2°  Tâchons  de  mettre  en  scène  la  fin  du  III^  acte,  telle  qu'elle  est. 

30  Faites  vos  efforts  pour  venir  demain,  dimanche. 

Il  est  temps  d'aller  se  coucher,  je  crève. 

A  vous,  mon  bon  (quoique  —  ou  plutôt  parce  que  —  vous  me  faites  subir  de 
rudes  étamines). 

Votre 

G.  F. 

Je  me  recommande  toujours  à  M™^  Carvalho. 


*    A   GEORGES    CHARPENTIER, 

[Paris]  Samedi  soii",  minuit  [janvier  1874]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  êtes  beau  comme  un  ange  !  !  ! 

J'ai  reçu  ce  soir  la  fin  des  premières  épreuves  de  Saint  Antoine  (^). 

Faites-moi  le  plaisir  (si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire),  de  venir  aujourd'hui 
dimanche  chez  moi.  Je  vous  attendrai  jusqu'à  6  heures  du  soir  et  nous  réglerons 
tout.  J'ai  à  moi  tout  l'après-midi,  et  nous  aurons  le  temps  de  causer  tranquillement. 

(1)   La  Tentation  de  Saint  Antoine  (in-16,  296  p.,  impr.  de  Clave,  lib.  Charpentier),  parut  le  31  mars 
1874. 
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Je  désire  d'autant  plus  vous  voir  que  demain,  lundi,  je  recevrai  à  10  heures 
du  matin  la  visite  du  sieur  Michaelis  !  Vous  voyez  qu'il  y  a  urgence.    • 

Tout   à   vous. 

Tous  les  jours  de  la  semaine  prochaine,  dès  11  heures,  je  serai  pris  par  mes 
répétitions  (^). 

A   LA    BARONNE    LEPIC. 

Paris,  nuit  de  mercredi  [janvier  1874]. 

Hélas  !  chère  Madame,  je  ne  pourrai  vendredi  me  rendre  à  vos  agapes  frater- 
nelles, parce  que  :  le  soir  je  corrige  des  épreuves. 

Mais,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  serai  un  peu  plus  tranquille,  alors  je  vous 
demanderai  ce  repas  que  je  refuse. 

Le  dernier  que  j'ai  pris  chez  vous  était  si  agréable  que  j'en  désire  un  autre  dans 
les  mêmes  conditions.  Pas  de  bourgeois  !  pas  de  mufles  !  (en  admettant  que  vous 
en  connaissiez).  Rien  que  les  exquises  maîtresses  de  la  maison  et  votre  ami  grossier, 
avec  le  bon  Duval:  d'ici  là,  un  bon  baiser  sur  chacune  de  vos  mains,  mille  tendres 
respects  à  M^^^  Perrot,  et  tout  à  vous,  chère  Madame. 


A    GEORGE    SAND. 

Samedi  soir,  7  février  1874. 

J'ai  enfin  un  moment  à  moi,  chère  maître  ;  donc  causons  un  petit  peu. 

J'ai  su  par  Tourgueneff  que  vous  alliez  très  bien.  \'^oilà  l'important.  Or,  je 
vais  vous  donner  des  nouvelles  de  cet  excellent  P.  Cruchard. 

J'ai,  hier,  signé  le  dernier  «bon  à  tirer»  de  Saint  Antoine...  Mais  le  susdit 
bouquin  ne  paraîtra  pas  avant  le  \^^  avril  (comme  poisson?)  à  cause  des  traductions. 
C'est  fini,  je  n'y  pense  plus.  Saint  Antoine  est  réduit,  pour  moi,  à  l'état  de  souvenir. 
Cependant  je  ne  vous  cache  point  que  j'ai  eu  un  quart  d'heure  de  grande  tristesse 
lorsque  j'ai  contemplé  la  première  épreuve.  Il  en  coûte  de  se  séparer  d'un  xieux 
compagnon. 

Quant  au  Candidat,  il  sera  joué,  je  pense,  du  20  au  25  de  ce  mois.  Comme  cette 
pièce  m'a  coûté  très  peu  d'efforts  et  que  je  n'y  attache  pas  grande  importance,  je 
suis  assez  calme  sur  le  résultat. 

Le  départ  de  Carvalho  m'a  contrarié  et  inquiété  pendant  quelques  jours. 
Mais  son  successeur  Cormon  (-)  est  plein  de  zèle.  Je  n'ai  jusqu'à  présent  qu'à  me 
louer  de  lui,  comme  de  tous  les  autres  du  reste.  Les  gens  du  Vaudeville  sont  char- 
mants. Votre  vieux  troubadour,  que  vous  vous  figurez  agité  et  continuellement 

(1)  Les  repétitions  du  Candidat  conimcucèrcnt  le  20  décembre  1873  (lettre  à  Madame  Roger  des  Genettes 
du  2  décembre),  ce  qui  permet  de  dater  approximativement  celle-ci. 

(2)  Pierre-Etienne  Pièstre,  dit  Eugène  Cormon,  auteur  dramatique,  dont  la  production  fut  très  abon- 
dante, succédait  comme  directeur  du  Vaudeville  à  Carvalho,  appelé  à  la  direction  de  la  scène  de  l'Opéra. 
Cormon  était  le  père  du  célèbre  peintre,  membre  de  l'Institut,  mort  en  1924. 
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furieux,  est  doux  comme  un  mouton  et  même  débonnaire.  J'ai  fait  d'abord  tous 
les  changements  qu'on  a  voulu,  puis  on  a  rétabli  le  texte  primitif.  Mais  j'ai  de  moi- 
môme  enlevé  ce  qui  me  semblait  trop  long  et  ça  va  bien,  très  bien.  Delannoy  et 
Saint-Germain  ont  des  binettes  excellentes  et  jouent  comme  des  anges.  Je  crois  que 
ça  ira. 

Une  chose  m'embête.  La  Censure  a  abîmé  un  rôle  de  petit  gamin  légitimiste, 
de  sorte  que  la  pièce,  conçue  dans  un  esprit  d'impartialité  stricte,  doit  maintenant 
flatter  les  réactionnaires  :  effet  qui  me  désole.  Car  je  ne  veux  complaire  aux  pas- 
sions politiques  de  qui  que  ce  soit,  ayant,  comme  vous  le  savez,  la  haine  essentielle 
de  tout  dogmatisme,  de  tout  parti. 

Eh  bien  !  le  bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le  plongeon  !  Le  voilà  de  l'Académie  i^)  ! 
Je  le  trouve  bien  modeste.  Il  faut  l'être,  pour  se  trouver  honoré  par  les  honneurs  i^). 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Paris  [18  février  1874]. 

Si  vous  n'avez  pas  de  manuscrit  (^),  c'est  qu'il  n'en  existe  pas  de  lisible  (j'ai 
cependant  payé  comme  frais  de  copie  cent  soixante-trois  francs)  ;  bref  le  souffleur 
ou  plutôt  la  souffleuse  peut  seule  s'y  reconnaître,  et  tous  les  jours  je  la  supplie  de 
me  faire  un  manuscrit  lisible.  Messieurs  les  censeurs  sont  revenus,  hier,  sur  le 
Candidat  et,  après  avoir  assisté  à  la  première  des  répétitions  générales,  ont  donné 
leur  visa.  Donc  de  ce  côté  plus  d'inquiétudes  !  Mais  ma  pièce  a  été  (je  l'ai  appris 
par  Chennevières)  «une  grosse  affaire»,  et  si  le  gouvernement  n'avait  pas  craint 
un  joli  engueulement  de  votre  ami,  on  l'eût  interdite.  Il  est  vrai  que  c'est  parce  que 
c'était  moi  qu'on  était  si  mal  disposé.  Je  serai  toujours  suspect  à  tous  les  gouver- 
nements sans  en  attaquer  aucun,  et  cela  m'honore.  Ma  première  aura  lieu  samedi 
prochain,  ou  lundi,  ou  mercredi.  Je  n'y  comprends  plus  rien  !  l'audition  de  la  moindre 
de  mes  phrases  me  donne  la  nausée,  et  ce  que  j'entends  de  bêtises  est  inconce- 
vable. Et  des  conseils  !...  Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  n'en  écoute  aucun. 

Je  suis  harcelé  par  les  demandes  de  places  ;  j 'ai  une  grippe  abominable,  je  tousse, 
je  mouchie,  je  crache  et  j'éternue  sans  discontinuer,  avec  accompagnement  de  fièvre 
la  nuit.  De  plus  un  joli  bouton  fleurit  au  milieu  de  mon  front  entre  deux  plaques 
rouges.  Bref,  je  deviens  extrêmement  laid  et  je  me  dégoûte  moi-même.  Avec  tout 
cela  l'appétit  se  maintient  et  l'humeur  est  gaillarde.  Je  crois  que  je  me  conduirai 
bien  le  jour  de  la  première. 

J'ai  donné  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint  Antoine,  il  y  a  plus  de  douze  jours. 
Vous  recevrez  mon  bouquin  comme  poisson  le  l^""  avril  et  une  copie  du  Candidat  dès 
que  j'en  aurai  une.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  là?  ce  serait  plus  simple. 

Crovez,  chère  Madame,  à  mon  inaltérable  affection. 


(1)  Alexandre  Dumas  a  été  élu  le  29  janvier  1874  membre  de  l'Académie  française. 

(2)  La  réponse  de  G.  Sand  à  cette  lettre  est  datée  sur  l'autographe  12  février  1874.  {Corresp.  G.  Sand- 
Flaubert,  p.  381). 

(3)  Du  Candidat. 
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A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Paris].  Lundi  [23?  février  1874]. 

Oui,  ma  chérie,  j'irai  dîner  demain  chez  toi  :  ce  sera  ma  première  sortie  depuis 
vendredi  soir.  Ma  grippe  a  été  abominable  samedi  et  hier.  Aujourd'hui  je  vais 
mieux. 

Le  Candidat  est  arrêté  par  la  grippe  de  Delannoy  !  Il  a  dit  à  Emile  (qui  vient 
d'aller  chez  lui)  qu'il  espérait  reprendre  les  répétitions  mercredi  ou  jeudi  ;  je  n'en 
sais  pas  plus  !  la  pièce  se  désapprend.  C'est  déplorable. 

Autre  histoire.  La  Censure  de  S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  a  arrêté 
la  traduction  de  Saint  Antoine  comme  attentatoire  à  la  religion,  et  interdit  même  la 
vente  de  l'édition  française,  ce  qui  me  fait  perdre  2.000  francs  que  m'aurait  donnés 
la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  et  peut-être  encore  2  ou  3.000  que  j'aurais  eus  tant  de 
la  traduction  en  volume  que  de  l'édition  française. 

Enfin  il  faut  être  philosophe. 

Est-ce  le  rhume  ou  l'oisiveté?  mais  depuis  samedi  je  suis  triste  à  crever. 

Demain  je  passerai  quelques  bons  moments  avec  ma  pauvre  fille. 

Sa  Nounou. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Paris,   février   1874]. 

Je  viens  de  relire  encore  une  fois  le  Candidat  pour  vous,  et  franchement  c'est 
une  preuve  de  tendresse  !  soit  dit  sans  me  vanter.  On  m'a  remis  enfin  le  manuscrit 
tantôt  ;  il  est  corrigé,  ficelé  et  étiqueté.  Donc  vous  le  recevrez  presque  en  même 
temps  ou  en  même  temps  que  ceci.  Dès  que  vous  l'aurez  lu,  renvo}ez-lc  moi,  je 
vous  prie. 

La  Censure  russe  a  formellement  interdit  Saint  Antoine.  Xi  la  traduction  ni 
l'édition  française  ne  pourront  paraître  sur  les  terres  des  Scythes,  pour  cause  de 
religion.  J'ai  beau  ne  faire  toujours  que  de  l'Art,  je  gêne  tous  les  gouvernements. 
Le  Candidat  n'aurait  pas  passé  sans  la  protection  de  mon  ami  Chennevières.  On 
exècre  le  style,  voilà  le  vrai.  «Ow»  veut  dire  tout  Pouvoir,  quel  qu'il  soit. 

Néanmoins,  le  bon  Saint  Antoine  paraîtra  dans  la  semaine  de  Pâques.  Vous 
aurez,  bien  entendu,  chère  Madame,  un  des  premiers  exemplaires. 


A   GEORGE    SAND. 

Paris,  samedi  soir  [28  février  1874]. 

Chère  Maître, 

La  première  du  Candidat  est  fixée  à  vendredi  prochain,  à  moins  que  ce  ne  soit 
samedi,  ou  peut-être  lundi  9.  Elle  a  été  retardée  par  une  indisposition  de  Delanno}- 
et  par  VOncle  Sam,  car  il  fallait  attendre  que  ledit  Sam  fût  descendu  au-dessous  de 
1.500  francs. 

Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée,  voilà  tout.  Car  pour  le  reste  je  n'ai 
aucune  idée  et  je  suis  fort  calme  sur  le  résultat,  indifférence  qui  m'étonne  beaucoup. 
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Si  je  n'étais  harcelé  par  des  gens  qui  me  demandent  des  places,  j'oublierais  abso- 
lument que  je  vais  bientôt  comparaître  sur  les  planches,  et  me  livrer,  malgré  mon 
grand  âge,  aux  risées  de  la  populace.  Est-ce  stoïcisme  ou  fatigue? 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  la  grippe  ;  il  en  résulte  pour  votre  Cruchard  une  lassitude 
générale  accompagnée  d'une  violente  (ou  plutôt  profonde)  mélancolie.  Tout  en 
crachant  et  toussant  au  coin  de  mon  feu,  je  rumine  ma  jeunesse.  Je  songe  à  tous 
mes  morts,  je  me  roule  dans  le  noir.  Est-ce  le  résultat  de  trop  d'activité  depuis 
huit  mois,  ou  l'absence  radicale  de  l'élément  femme  dans  ma  vie?  Mais  jamais  je 
ne  me  suis  senti  plus  abandonné,  plus  vide  et  plus  meurtri.  Ce  que  vous  me  dites 
(dans  votre  dernière  lettre)  de  vos  chères  petites  m'a  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme  (^).  Pourquoi  n'ai-je  pas  cela?  J'étais  né  avec  toutes  les  tendresses,  pourtant  ! 
Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit.  J'ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
eu  peur  de  la  vie  !  Tout  se  paye. 

Causons  d'autre  chose,  ce  sera  plus  gai. 

S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  n'aime  point  les  Muses.  La  Censure  de 
«l'autocrate  du  Nord»  a  formellement  défendu  la  traduction  de  Saint  Antoine,  et 
les  épreuves  m'en  sont  revenues  de  Saint-Pétersbourg,  dimanche  dernier  ;  l'édition 
française  sera,   mêmement,  interdite.  C'est  pour  moi  perte  d'argent  assez  grave. 

Il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  la  Censure  française  n'empêchât  ma  pièce. 
L'ami  Chennevières  m'a  donné  un  bon  coup  d'épaule.  Sans  lui,  je  ne  serais  pas  joué. 
Cruchard  déplaît  au  Temporel.  Est-ce  drôle  cette  haine  naïve  de  l'autorité,  de  tout 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  contre  l'Art? 

Je  lis  maintenant  des  livres  d'hygiène.  Oh  !  que  c'est  comique  !  Quel  aplomb 
que  celui  des  médecins  !  quel  toupet  !  quels  ânes,  pour  la  plupart  !  Je  viens  de 
finir  la  Gaule  poétique  du  sieur  Marchangy  i^)  (l'ennemi  de  Béranger).  Ce  bouquin 
m'a  donné  des  accès  de  rire. 

Pour  me  retremper  dans  quelque  chose  de  fort,  j 'ai  relu  l'immense,  le  sacro-saint, 
l'incomparable  Aristophane.  Voilà  un  homme,  celui-là  !  Quel  monde  que  celui 
où  de  pareilles  œuvres  se  produisaient  ! 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris]  Samedi  soir  [28  février  1874]. 


La  première  est  décidée  pour  vendredi  et  la  répétition  générale  pour  mercredi. 
Mais,  d'ici  là,  il  y  aura  encore  du  changement.  Je  pourrais  bien  n'être  joué  que 
samedi  ou  lundi.  A  la  grâce  de  Dieu,  du  reste  !  Je  ne  pense  plus  du  tout  au  «  Candidat  !  « 
Tel  est  mon  caractère.  C'est  une  idée  usée  dans  mon  cerveau.  Tant  mieux  !  je 
n'en  serai  que  plus  calme.  Mais  ce  qui  m'exaspère,  ce  sont  les  gens  qui  me  demandent 

(1)  «  Lina  et  moi,  nous  allons  bien  ;  les  petites  supérieurement  ;  Aurore  apprend  tout  avec  une  facilité 
et  une  docilité  admirables.  C'est  ma  vie  et  mon  idéal  que  cet  enfant  ;  je  ne  jouis  plus  que  de  son  progrès.  » 
[Lettre  du  12  février  1874). 

(2)  Marchangy  (Louis-Antoine-François  de)  :  La  Gaule  poétique  on  l'Histoire  de  France  considérée 
dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  l'éloquence  et  les  beaux-arts.  (Paris,  1813-1817,  8  vol.) 
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des  places  !  il  y  a  des  âmes  sans  pitié  !  J'en  cognois  qui  m'ont  écrit  jusqu'à  six  lettres, 
pour  avoir  un  balcon  !  Mon  pauvre  Bouilhet  avait  l'idée  d'un  livre  intitulé  les 
Gladiateurs  modernes.  Je  comprends  maintenant  la  profondeur  de  son  idée.  Il 
faut  que  nous  amusions,  dussions-nous  en  crever  ! 

Il  me  sera  impossible  de  donner  (même  en  location)  le  quart  des  places  que  j'ai 
promises.  Bonsoir  !... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t'écris,  ce  soir.  Car  je  n'ai  rien  à  te  dire  :  par  besoin  de 
causer,  sans  doute.  Nous  nous  voyons  si  peu  !  et  je  te  ferai  observer,  à  ce  propos, 
que  tu  ne  viens  jamais  me  faire  de  visites  !  tandis  que  tu  vas  chez  un  tas  d'imbéciles, 
soit  dit  sans  t'offenser. 

Probablement  que  lundi,  vers  4  heures  du  soir,  je  passerai  chez  toi  en  revenant 
de  chez  Charpentier,  où  je  resterai  tout  l'après-midi  à  relire  Saint  Antoine.  Nous 
avons  laissé  échapper  des  fautes.  —  C'est  mardi  qu'on  m'a  promis  mes  places. 

Mon  rhume  dure  toujours.  Je  suis  très  fatigué,  doux  et  mélancholieiix. 

Ta    vieille    Nounou. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[6  mars  1874], 

Encore  un  renfoncement  !  ! 

Je  suis  remis  à  Mercredi.  (La  répétition  est  pour  mardi) . 

Venez  me  voir  dimanche,  je  vous  donnerai  ce  que  j'aurai  pu  arracher  (comme 
places). 

A  vous. 

Vendredi  soir,  Q_    P_ 


*    A    MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris,  7  ou  8  mars  1874]. 

Chère  Madame, 

Je  reçois  votre  pancarte  japonaise  au  moment  où  je  venais  de  vous  prévenir 
que  ma  première  n'a  lieu  que  mercredi  11. 

Je  suis  écœuré  par  tous  ces  retards  !  et  je  vous  présente  mes  excuses. 

C'est  à  grand  peine  que  j'ai  pu  vous  avoir  une  loge  ;  elle  est  de  quatre  places  ; 
je  n'en  ai  qu'une  et  il  n'y  a  pas  eu  location. 

Probablement  que  d'ici  à  mercredi  je  vous  prierai  d'}-  recevoir  deux  belles 
dames. 

Donc  à  mardi,  une  heure  précise. 

En  vous  baisant  les  mains  je  suis,  Madame, 

Votre 
G.  F. 


11 


162  CORRESPONDANCE  [1874] 

A   GEORGE    SAND. 

Paris,  jeudi,  1  h.  [12  mars  1874]. 

Pour  être  un  four,  c'en  est  un  !  (^)  Ceux  qui  veulent  me  flatter  prétendent  que 
la  pièce  remontera  devant  le  vrai  public,  mais  je  n'en  crois  rien.  Mieux  que  per- 
sonne je  connais  les  défauts  de  ma  pièce.  Si  Carvàlho  ne  m'avait  point,  durant  un 
mois,  blasé  dessus  avec  des  corrections  que  j'ai  enlevées,  j'aurais  fait  des  retouches 
ou  peut-être  des  changements  qui  eussent  peut-être  modifié  l'issue  finale.  Mais 
j'en  étais  tellement  écœuré  que  pour  un  million  je  n'aurais  pas  changé  une  ligne. 
Bref,  je  suis  enfoncé. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  salle  était  détestable  ;  tous  gandins  et  boursiers  qui  ne 
comprenaient  pas  le  sens  matériel  des  mots.  On  a  pris  en  blague  des  choses  poétiques. 
Un  poète  dit  :  «  C'est  que  je  suis  de  1830,  j'ai  appris  à  lire  dans  Hernani  et  j'aurais 
voulu  être  Lara».   Là-dessus,  une  salve  de  rires  ironiques,  etc. 

Et  puis,  j'ai  dupé  le  public  à  cause  du  titre.  Il  s'attendait  à  Rabagas!  Les 
conservateurs  ont  été  fâchés  de  ce  que  je  n'attaquais  pas  les  républicains.  De  même 
les  communards  eussent  souhaité  quelques  injures  aux  légitimistes. 

Mes  acteurs  ont  supérieurement  joué,  Saint-Germain  entre  autres.  Delannoy, 
qui  porte  toute  la  pièce,  est  désolé  et  je  ne  sais  comment  faire  pour  adoucir  sa  dou- 
leur. Quant  à  Cruchard,  il  est  calme,  très  calme.  Il  avait  très  bien  dîné  avant  la 
représentation,  et  après  il  a  encore  mieux  soupe.  Menu  :  deux  douzaines  d'Ostende, 
une  bouteille  de  Champagne  frappé,  trois  tranches  de  roastbeef ,  une  salade  de  truffes, 
café  et  pousse-café.  La. religion  et  l'estomac  soutiennent  Cruchard! 

J'avoue  qu'il  m'eût  été  agréable  de  gagner  quelque  argent,  mais  comme  ma 
chute  n'est  ni  une  affaire  d'Art  ni  une  affaire  de  sentiment,  je  m'en  bats  l'œil 
profondément. 

Je  me  dis  :  «  Enfin  c'est  fini  !  »  et  j'éprouve  comme  un  sentiment  de  délivrance. 

Le  pire  de  tout  cela,  c'est  le  potin  des  billets  !  Notez  que  j'ai  eu  douze  orchestres 
et  une  loge  !  (Le  Figaro  avait  dix-huit  orchestres  et  trois  loges.)  Je  n'ai  même  pas 
vu  le  chef  de  claque.  On  dirait  que  l'administration  du  Vaudeville  s'était  arrangée 
pour  me  faire  tomber.  Son  rêve  est  accompli. 

Je  n'ai  pas  donné  le  quart  des  places  dont  j'avais  besoin  et  j'en  ai  acheté  beau- 
coup, pour  des  gens  qui  me  débinaient  éloquemment  dans  les  corridors.  Les  bravos 
de  quelques  dévoués  étaient  étouffés  tout  de  suite  par  des  «  chut  ».  Quand  on  a 
prononcé  mon  nom  à  la  fin,  il  y  a  eu  des  applaudissements  (pour  l'homme,  mais 
non  pour  l'œuvre),  avec  accompagnement  de  deux  jolis  coups  de  sifflet  partant  du 
paradis.   Voilà  la  vérité. 

La  Petite  Presse  de  ce  matin  est  polie.  Je  ne  peux  pas  lui  en  demander  davan- 
tage. 

Adieu,  chère  bon  maître,  ne  me  plaignez  pas,  car  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre. 

P.-S.  —  Un  beau  mot  de  mon  domestique,  en  me  remettant  ce  matin  votre 
lettre.  Comme  il  connaît  votre  écriture,  il  m'a  dit  en  soupirant  :  «  Ah  !  la  meilleure 
n'était  pas  là  hier  soir  !  »  Ce  qui  est  bien  mon  avis. 


(1)  La  première  représentation  du  Candidat  avait  eu  lieu  la  veille,  11  mars  1874,  au  Vaudeville. 
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A   LA   MÊME. 

[Paris,  3  5  mars  1874]. 

Comme  il  aurait  fallu  lutter  et  que  Cruchard  a  en  horreur  l'action,  j'ai  retiré 
ma  pièce  sur  5.000  francs  de  location  ;  tant  pis  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  siffle  mes 
acteurs.  Le  soir  de  la  seconde,  quand  j'ai  vu  Delannoy  rentrer  dans  la  coulisse  avec 
les  yeux  humides,  je  me  suis  trouvé  criminel  et  me  suis  dit  :  «Assez.).  (Trois  per- 
sonnes m'attendrissent  :  Delannoy,  Tourgueneff  et  mon  domestique).  Bref,  c'est 
fini.  J'imprime  ma  pièce,  vous  la  recevrez  vers  la  fin  de  la  semaine. 

Tous  les  partis  m'éreintent  !  le  Figaro  (^)  et  le  Rappel  i^),  c'est  complet! 
Des  gens  que  j'ai  obligés  de  ma  bourse  ou  de  mes  démarches  me  traitent  de  crétin. 
Jamais  je  n'ai  eu  moins  de  nerfs.  Mon  stoïcisme  (ou  orgueil)  m'étonne  moi-même, 
et  quand  j'en  cherche  la  cause,  je  me  demande  si  vous,  chère  maître,  vous  n'en 
■êtes  pas  une  des  causes. 

Je  me  rappelle  la  première  de  Villemer,  qui  fut  un  triomphe,  et  la  première  des 
Don  Juan  de  village,  qui  fut  une  défaite.  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  ai 
admirée,  ces  deux  fois-là  !  La  hauteur  de  votre  caractère  (chose  plus  rare  encore 
que  le  génie)  m'édifia,  et  je  formulai  en  moi-même  cette  prière  :  «  Oh  !  que  je  vou- 
drais être  comme  elle,  en  pareille  occasion  !  »  Qui  sait,  votre  exemple  m'a  peut-être 
soutenu?  Pardon  de  la  comparaison  !  Enfin,  je  m'en  bats  l'œil  profondément. 
Voilà  le  vrai. 

Mais  j'avoue  que  je  regrette  les  a  milles  y)  francs  que  j'aurais  pu  gagner.  Mon 
petit  pot  au  lait  est  brisé.  Je  voulais  renouveler  le  mobiher  de  Croisset,  bernique  ! 

Ma  répétition  générale  a  été  funeste.  Tous  les  reporters  de  Paris  !  On  a  pris 
tout  en  blague.  Je  vous  soulignerai  dans  votre  exemplaire  les  passages  que  l'on  a 
empoignés.  Avant-hier  et  hier  on  ne  les  empoignait  plus  !  Tant  pis  !  il  est  trop  tard. 
La  superbe  de  Cruchard  l'a  peut-être  emporté. 

Et  on  a  fait  des  articles  sur  mes  domiciles,  sur  mes  pantoufles  et  sur  mon 
chien  (^) .  Les  chroniqueurs  ont  décrit  mon  appartement  où  ils  ont  vu,  «  aux  murs, 
des  tableaux  et  des  bronzes  «.  Or,  il  n'y  a  rien  du  tout  sur  mes  murs.  Je  sais  qu'un 
critique  a  été  indigné  que  je  ne  lui  aie  pas  fait  de  visite  ;  et  un  intermédiaire  est 
venu  me  le  dire  ce  matin  en  ajoutant  :  «  Que  voulez- vous  que  je  lui  réponde?  —  ... 
—  Mais  MM.  Dumas,  Sardou  et  même  Victor  Hugo  ne  sont  pas  comme  vous.  — • 
Oh  !  je  le  sais  bien.  —  Alors,  ne  vous  étonnez  pas,  etc.» 

Adieu,  chère  bon  maître  adorée,  amitiés  aux  vôtres.  Baisers  aux  chères  petites, 
et  à  vous  toutes  mes  tendresses. 

P.-S.  —  Pourriez-vous  me  donner  une  copie  ou  l'original  de  la  biographie 
de  Cruchard?  je  n'ai  aucun  brouillon  et  j'ai  envie  de  la  relire  pour  me  retremper 
-dans  mon  idéal. 


(1)  Article  de  A.  Vitu,  Le  Figaro,  14  mars  1874. 

(2)  Le  Rappel,  14  mars  1S74.  (Anonyme). 

(3)  Allusion  à  un  article  signé  «Le  Masque  de  fer»,  paru  dains  Le  Figaro  du  12  marî. 
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A    ALPHONSE    DAUDET    (1). 

Mardi  soir  [17  mars  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  m'avez  rendu  un  tel  service  en  me  rappelant  à  l'orgueil,  que  je  ne  sais 
comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance.  Mais  voici  deux  anecdotes  qui  vous 
feront  plaisir  : 

1°  Heugel,  un  des  administrateurs  du  Vaudeville,  m'a  sifflé!  à  ce  que  soutient 
Peragallo. 

2°  Villemessant  a  particulièrement  recommandé  que  l'on  m'éreintât  (et  la 
seconde  note  dans  le  Figaro  est  de  lui-même)  «  parce  que  ce  Flaubert  est  un  répu- 
blicain ».  Adrien  Marx  était  là  et  l'a  dit  à  Charpentier.  Là-dessus,  rêvez  ! 

30  L'éreintement  dans  le  Rappel  est  de  mon  ami  Meurice. 

Voulez-vous  venir  dimanche  prochain  déjeuner  ou  dîner,  à  votre  choix,  chez 
votre 

G.  F. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Lundi  matin  [mars  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

N'oubliez  pas  de  m'envoj-er  demain,  avec  les  épreuves,  le  guide-âne  pour  les 
corrections  typographiques. 

Et  donnez-moi  des  nouvelles  de  mon  filleul  (-)  et  de  sa  maman. 
Toutes  mes  amitiés  au  papa.  g^j^ 

G.  F. 


*    AU    MÊME. 

[Paris]  Lundi  soir,  7  h.  (mars  1874]. 

Oui  ;  c'est  cornu  et  non  connu  (^). 

Eh  bien  !  et  les  épreuves  du  Candidat  (*)?  je  les  ai  attendues  toute  la  journée. 
Quand  les  aurai-je?  Cette  incertitude  m'empêche  de  bouger  de  chez  moi,  où  je  n'ai 
rien  à  faire. 

Il  faut  se  hâter. 


(1)  Publiée  dans  la  Revue  de  France  du  \"  septembre  1921.  —  L'article  de  Daudet  sur  le  Candidnf,. 
auquel  cette  lettre  est  une  réponse,  avait  paru  dans  le  Journal  Officiel  du  15  mars  1874. 

(2)  Marcel  Charpentier. 

(3)  Correction  pour  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

(4)  T.e  Candidat,  comédie  en  4  actes  (in-16,  165  p.,  impr.  de  Clave,  lib.  Charpentier),  parut  le  28  mats^ 
1874. 
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A    GEORGE    SAND. 

[Paris]  Mercredi  [8  avril  1874]. 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur  le  Candidat  i^).  Voici  maintenant  les  critiques 
que  j'ajoute  aux  vôtres  :  il  fallait  :  1°  baisser  le  rideau  après  la  réunion  électorale 
et  mettre  au  commencement  du  quatrième  toute  la  moitié  du  troisième  ;  2»  enlever 
la  lettre  anonyme  qui  fait  double  emploi,  puisque  Arabelle  apprend  à  Rousselin 
que  sa  femme  a  un  amant  ;  3°  intervertir  l'ordre  des  scènes  du  quatrième  acte, 
c'est-à-dire  commencer  par  l'annonce  du  rendez-vous  de  M"^^  Rousselin  avec 
Julien  et  faire  Rousselin  un  peu  plus  jaloux.  Les  soins  de  son  élection  le  détournent  de 
son  envie  d'aller  pincer  sa  femme.  Les  exploiteurs  ne  sont  pas  assez  développés. 
11  en  faudrait  dix  au  lieu  de  trois.  Puis,  il  donne  sa  fille.  C'était  là  la  fin,  et,  au 
moment  où  il  s'aperçoit  de  la  canaillerie,  il  est  nommé.  Alors,  son  rêve  est  accompli, 
mais  il  n'en  ressent  aucune  joie.  De  cette  façon-là,  il  y  aurait  eu  progression  de 
moralité. 

Je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  le  sujet  était  bon,  mais  je  l'ai  raté.  Pas 
un  des  critiques  ne  m'a  montré  en  quoi.  Moi,  je  le  sais,  et  cela  me  console.  Que 
dites- vous  de  La  Rounat  ("^),  qui  dans  son  feuilleton  m'engage,  «au  nom  de  notre 
vieille  amitié»,  à  ne  pas  faire  imprimer  ma  pièce,  tant  il  la  trouve  «bête  et  mal 
écrite»?  Suit  un  parallèle  entre  moi  et  Gondinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps,  c'est  Varcane  théâtral.  On  dirait 
que  l'art  du  théâtre  dépasse  les  bornes  de  l'intelligence  humaine,  et  que  c'est  un 
mystère  réservé  à  ceux  qui  écrivent  comme  les  cochcx-s  de  fiacre.  La  question  dit 
succès  immédiat  prime  toutes  les  autres.  C'est  l'école  de  la  démorahsation.  Si  ma 
pièce  avait  été  soutenue  par  la  direction,  elle  aurait  pu  faire  de  l'argent  comme 
une  autre.  En  eût-elle  été  meilleure? 

La  Tentation  (^)  ne  se  porte  pas  mal.  Le  premier  tirage  à  deux  mille  exemplaires 
est  épuisé.  Demain  le  second  sera  livré.  J'ai  été  déchiré  par  les  petits  journaux  et 
exalté  par  deux  ou  trois  personnes.  En  somme,  rien  de  sérieux  n'a  encore  paru  et. 
je  crois,  ne  paraîtra.  Renan  n'écrit  plus  (dit-il)  dans  les  Débats,  et  Taine  est  occupé 
de  son  installation  à  Annecy. 

Je  suis  exécyé  par  les  sieurs  Villemessant  et  Buloz,  qui  feront  tout  leur  pos- 
sible pour  m'être  désagréables.  Villemessant  me  reproche  de  ne  pas  m'être  «fait 
tuer  par  les  Prussiens  ».  Tout  cela  est  à  vomir  ! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  sottise  humaine  et  que  je  me  prive 
du  plaisir  de  la  peindre  !  Mais  le  comique  est  la  seule  consolation  de  la  vertu  ! 
Il  y  a,  d'ailleurs,  une  manière  de  la  prendre  qui  est  haute  ;  c'est  ce  que  je  vais  tâcher 
de  faire  dans  mes  deux  bonshommes.  Ne  craignez  pas  que  ce  soit  trop  réaliste  ! 

(1)  Cette  lettre  sur  le  Candidat  ne  figure  pas  dans  la  Corresp.  G.  Sand-Flatibert  ;  mais  elle  est  reproduite 
■dans  l'édition  Conard  du  Théâtre  (Appendice,  p.  512)  et  porte  la  date  du  3  avril  1874  (vendredi),  ce  qui 
permet  de  dater  la  réponse  de  Flaubert  du  mercredi  8  avril  avec  une  certitude  très  grande. 

(2)  Causerie  dramatique  :  Le  CaiuUd.it  (le  .xix*  siècle),  17  mars  1874  :  «Ma  vieille  amitié  pour  Flaubert 
et  ma  grande  estime  pour  son  talent  m'auraient  fait  préférer  qu'il  ne  tentât  point  cette  aventure...  Le  candi- 
dat est  un  type,  ce  n'est  pas  un  sujet,  et  il  était  bien  difficile  d'en  faire  sortir  une  pièce  originale  et  neuve. 
Gondinet,  quand  il  a  écrit  le  Chef  de  division,  a  commis  une  erreur  analogue,  etc.  » 

(3)  Publiée  le  31  mars. 
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J'ai  peur,  au  contraire,  que  ça  ne  paraisse  impossible,  tant  je  pousserai  l'idée  à 
outrance.  Ce  petit  travail,  que  je  commencerai  dans  six  semaines,  me  demandera, 
quatre  ou  cinq  ans. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Jeudi  Favril  1874]. 

Mon  CHER  Ami, 

M.  de  Forges  (^),  rue  d'Aumale,  11  (le  père  d'Anastasie),  me  demande  un 
Candidat.  Je  n'en  ai  plus  un.  Voulez-vous  lui  en  envoyer  un?  Le  dernier  exemplaire- 
qui  me  restait  est  parti  avant-hier  pour  New-York  à  l'adresse  de  Weinschenk,  qui 
veut  le  faire  jouer  sur  ces  rives  lointaines. 

Embrassez  pour  moi  tout  votre  monde. 

A  vous. 

Nom  d'un  nom,  quel  froid  ! 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris]  Vendredi  soir,  l^'  mai  1874. 

Ça  va  bien,  chère  maître,  les  injures  s'accumulent  !  C'est  un  concerto,  une- 
symphonie  où  tous  s'acharnent  dans  leurs  instruments.  J'ai  été  éreinté  depuis  le 
Figaro  {^),  jusqu'à  la  Revue  des  Deux-Mondes  (^),  en  passant  par  la  Gazette  de- 
France  (^),  et  le  Constitutionnel  (^).  Et  ils  n'ont  pas  fini  !  Barbey  d'Aurevilly  m'a 
injurié  personnellement,  et  le  bon  Saint-René  Taillandier,  qui  me  déclare  ((illisible», 
m'attribue  des  mots  ridicules.  Voilà  pour  ce  qui  est  de  l'imprimerie.  Quant  aux 
paroles,  elles  sont  à  l'avenant.  Saint-Victor  (est-ce  servilité  envers  Michel  Lévy?) 
me  déchire  au  dîner  de  Brébant,  ainsi  que  cet  excellent  Charles-Edmond,  etc.,  etc. 
En  revanche,  je  suis  admiré  par  les  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie  de  Stras- 
bourg (^),  par  Renan  et  par  la  caissière  de  mon  boucher,  sans  compter  quelques 
autres.  Voilà  le  vrai  ! 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  }•  a  sous  plusieurs  de  ces  critiques  une  haine  contre 
moi,  contre  mon  individu,  un  parti  pris  de  dénigrement,  dont  je  cherche  la  cause. 
Je  ne  me  sens  pas  blessé,  mais  cette  avalanche  de  sottises  m'attriste.  On  aime  mieux 
inspirer  des  bons  sentiments  que  des  mauvais.  Au  reste,  je  ne  pense  plus  à  Saint 
Antoine.  Bonsoir  ! 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du  même  tonneau  ;  après  quoi  je 
reviendrai  au  roman  pur  et  simple.  J'en  ai,  en  tête,  deux  ou  trois  que  je  voudrais 
bien  écrire  avant  de  crever.  Présentement,  je  passe  mes  jours  à  la  Bibliothèque, 
où  j'amasse  des  notes.  Dans  une  quinzaine,  je  m'en  retourne  vers  ma  maison  des 

(1)  Philippe  Deforges,  ou  de  Forges,  inspecteur  des  théâtres. 

(2)  Le  Figaro,  5  avril  1874  (signé  :  Un  lecteur). 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes,   1»'  mai  1874   (Saint-René  Taillandier). 

(4)  Gazette  de  Fiance,  28  avril  1874  (Victor  Fournel). 

(5)  Le  Constitiilionncl,  20  avril  1874  (Barbey  d'Aurevilly). 

(6)  Probablement  Auguste  Sabaticr. 
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champs.  Au  mois  de  juillet,  j'irai  me  décongestionner  sur  le  haut  d'une  montagne, 
en  Suisse,  obéissant  au  conseil  du  docteur  Hardy,  lequel  m'appelle  «une  femme 
hystérique»,  mot  que  je  trouve  profond. 

Le  bon  Tourgueneff  part  la  semaine  prochaine  pour  la  Russie  ;  le  voyage  va 
forcément  interrompre  sa  rage  de  tableaux,  car  notre  ami  ne  sort  plus  de  la  Salle 
des  ventes.  C'est  un  homme  passionné,  tant  mieux  pour  lui. 

Je  vous  ai  bien  regrettée  chez  M™^  Viardot,  il  y  a  quinze  jours.  Elle  a  chanté  de 
VIphigénie  en  Aidide.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  c'était  beau,  transportant, 
enfin  sublime.  Quelle  artiste  que  cette  femme-là!  Quelle  artiste!  De  pareilles  émo- 
tions consolent  de  l'existence. 

Eh  bien  !  et  vous,  chère  bon  maître,  cette  pièce  dont  on  parle,  est-elle  finie? 
Vous  allez  retomber  dans  le  théâtre?  Je  vous  plains!  Après  avoir  mis  sur  les 
planches  de  l'Odéon  des  chiens,  on  va  peut-être  vous  demander  d'y  mettre  des 
chevaux?  Voilà  où  nous  en  sommes  ! 

Et  toute  la  maison,  depuis  Maurice  jusqu'à  Fadet,  comment  va? 

Embrassez  pour  moi  les  chères  petites  et  qu'elles  vous  le  rendent  de  ma  part. 

Votre  vieux. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Paris,  1"  mai  1S74. 

Quel  amour  de  lettre  !  et  comme  elle  m'a  été  au  cœur  !  Je  n'en  repousse  que 
la  première  ligne  :  «Vous  m'oubliez  !»  Vous  n'en  croyez  rien,  avouez-le?  quelque 
chose  d'intime  et  de  persistant  doit  vous  dire  que  je  songe  à  vous...  sans  cesse,  oui, 
tous  les  jours  !  Et  je  maudis  cette  idée  d'habiter  si  loin,  à  \'illenauxe  !  Comme 
s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'avoir  des  jardins  à  la  porte  de  Paris  !  Quel  dommage 
ou  plutôt  quel  désastre  de  ne  pouvoir  être  ensemble  plus  souvent  !  Je  vous  ferais 
de  longues  visites  et  vous  m 'écouteriez  parler,  je  lirais  la  réponse  dans  vos  yeux. 
Vous  qui  êtes  si  stoïque,  prêchez-moi  la  philosophie,  là-dessus  du  moins. 

J'en  aurais  besoin  (si  j'avais  moins  d'orgueil)  pour  supporter  toutes  les  critiques 
que  l'on  m'éructe.  La  symphonie  est  complète.  Aucun  des  journaux  ne  manque 
à  sa  mission.  Aujourd'hui  c'est  le  bon  Saint-René  Taillandier  ;  lisez  son  élucubra- 
tion,  il  y  a  de  quoi  rire.  Mon  Dieu  !  sont-ils  bêtes  !  quels  ânes  !  et  je  sens  en  dessous 
de  la  haine  contre  ma  personne.  Pourquoi?  et  à  qui  ai-je  fait  du  mal?  Tout  peut 
s'expliquer  par  un  mot,  je  gêne  ;  et  je  gêne  encore  moins  par  ma  plume  que  par  mon 
caractère,  mon  isolement  (naturel  et  systématique)  étant  une  marque  de  dédain. 

J'ai  eu  dans  le  Bien  Public  (^),  un  article  d'énergumène.  L'n  jeune  homme, 
dont  j'ignorais  l'existence,  M.  Drumont,  m'a  mis  tout  bonnement  au-dessus  de 
Gœthe,  appréciation  qui  prouve  plus  d'enthousiasme  que  d'esprit.  A  part  celui-là 
(car  je  ne  compte  pas  quelques  ahnéas  bienveillants)  j'ai  été  généralement  honni, 
bafoué  par  la  presse.  Saint-Victor  (dévoué  à  Lévy)  ne  m'a  même  pas  accusé  récep- 
tion de  mon  volume  et  je  sais  qu'il  me  déchire.  Le  père   Hugo  (que  je  vois  assez 

(1)   Le  Bien  public,  8  avril  1874. 
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souvent  et  qui  est  un  charmant  homme)  m'a  écrit  une  «belle»  lettre  et  m'a  fait 
de  vive  voix  quelques  compliments.  Tous  les  Parnassiens  sont  exaltés  ainsi  que 
beaucoup  de  musiciens.  Pourquoi  les  musiciens  plus  que  les  peintres?  Problème! 

Votre  ami,  le  Père  Didon,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  au  nombre  de  mes  admirateurs. 
Il  en  est  de  même  des  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie  de  Strasbourg.  Quant  à 
la  réussite  matérielle,  elle  est  grande  et  Charpentier  se  frotte  les  mains.  Mais  la 
critique  est  pitoyable,  odieuse  de  bêtise  et  de  nullité.  J'ai  lu  deux  bons  articles 
anglais.  J'attends  ceux  de  l'Allemagne.  Lundi  doit  paraître  dans  le  National  celui 
de  Banville  (^).  Renan  m'a  dit  qu'il  s'y  mettrait  quand  tous  auraient  fini.  Assez 
causé  de  ces  misères. 

Le  Quatre-vingt-treize  du  père  Hugo  me  paraît  au-dessus  de  ses  derniers  romans  ; 
j'aime  beaucoup  la  moitié  du  premier  volume,  la  marche  dans  les  bois,  le  débarque- 
ment du  marquis,  et  le  massacre  de  Saint-Barthélémy,  ainsi  que  tous  les  paysages  ; 
mais  quels  bonshommes  en  pain  d'épice  que  ses  bonshommes  !  Tous  parlent 
comme  des  acteurs.  Le  don  de  faire  des  êtres  humains  manque  à  ce  génie.  S'il 
avait  eu  ce  don-là,  Hugo  aurait  dépassé  Shakespeare. 

Dans  une  quinzaine  je  m'en  retourne  vers  ma  cabane  oîi  je  vais  me  mettre  à 
écrire  mes  Deux  Copistes.  Présentement,  je  passe  mes  journées  à  la  Bibliothèque. 
La  semaine  prochaine,  j'irai  à  Clamart  ouvrir  des  cadavres.  Oui  !  Madame,  voilà 
jusqu'où  m'entraîne  l'amour  de  la  littérature.  Vous  voyez  que  je  suis  loin  des 
idées  saines  où  Taillandier  me  conseille  de  me  retremper?  Vous  ai-je  dit  que  cet  été 
j'irais  retremper  mes  nerfs  à  Saint-Moritz  (car  je  suis  pas  mal  éreinté)?  C'est 
d'après  le  conseil  du  docteur  Hardy,  qui  m'appelle  une  vieille  femme  hystérique. 
—  «Docteur,  lui  dis-je,  vous  êtes  dans  le  vrai  !  » 

Un  long  baiser  sur  chaque  main  et  à  vous  toujours. 


*    A    EUGÈNE    DELATTRE. 

Rue  Murillo,  4,  parc  Monceau.  Lundi  soir  [mai  1874]. 

Mon  cher  Vieux, 

Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  si  tu  peux  venir  chez  moi  déjeuner  vendredi 
prochain  ou  samedi  prochain. 

Sinon,  vieux,  dimanche  dans  l'après-midi. 

Mais  nous  serons  plus  seuls  un  des  matins  de  cette  semaine  (sauf  le  jeudi  où 
je  serai  absent  toute  la  journée). 

J'accepte  ta  proposition  d'article  avec  empressement. 

Merci  d'avance  et  tout  à  toi. 

R.  s.  V.  P. 


(1)  Le  National,  4  mai  1874. 


Madame  Rogi;r  des  Genkttes 
d'après  un  portrait  à  l'huile  de  Lefébure  (1862) 
donné  au  Musée  de  Croisset  par  M.  Pol  Neveux. 
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*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset.'mercredi  soir  [20  mai  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Tourgueneff  m'a  envoyé  ce  matin,  de  Berlin  même,  la  Gazette  Nationale  du 
13  mai,  vP  221,  contenant  sur  Saint  Antoine  un  article  favorable. 

Dans  le  tohu-bohu  de  mon  arrivée  ici,  je  viens  de  perdre  la  lettre  dudit  Tour- 
gueneff !  elle  avait  pour  but  de  vous  rappeler  à  vous,  ô  Charpentier,  que  vous 
n'avez  point  envoyé  d'exemplaires  à  deux  critiques  berlinois,  dont  Tourgueneff 
vous  avait  donné  les  adresses  ;  sont-elles  aussi  égarées? 

L'un  est  M.  Schmidt  i^)  !  et  l'autre  X...  [sic]  très  important,  me  souligne  Tour- 
gueneff. Viardot  peut  vous  renseigner  là-dessus  ;  il  vous  dira  où  écrire  à  Tourgue- 
neff, et  Tourgueneff  vous  répondra. 

Je  suis  éreinté  par  deux  jours  de  chemin  de  fer  et  de  carriole,  et  votre  ami 
jouit  pour  le  moment  d'un  mal  de  tête  conditionné  !  Dès  que  je  serais  remis,  je 
commencerai  l'analyse  de  Froehner  pour  votre  Salammbô  i^). 

Faut-il  être  bête  pour  avoir  égaré,  ou  brûlé,  cette  lettre  du  Moscove  ! 

Il  a  l'air  de  tenir  beaucoup  à  ce  que  ces  deux  critiques  allemands  parlent  de 
mon  livre.  L'un  est  le  Sainte-Beuve  de  la  Germanie. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres,  cher  ami.  Votre 

G.  F. 


A   GEORGE    SAND. 

Croisset,  mardi  2i3  mai  [1874]. 

Chère  bon  Matre, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude.  Mais  je  n'y  resterai  pas  longtemps,  car, 
dans  un  petit  mois,  j'irai  passer  une  vingtaine  de  jours  sUr  le  Righi  pour  respirer 
un  peu,  me  délasser,  me  dénévro-pathiser  !  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  pris 
l'air,  je  me  sens  fatigué.  J'éprouve  le  besoin  d'un  peu  de  repos.  Après  quoi, 
je  me  mettrai  à  mon  grand  bouquin  qui  me  demandera  au  moins  quatre  ans.  Il 
aura  ça  de  bon  ! 

Le  Sexe  faible,  reçu  au  Vaudeville  par  Carvalho,  m'a  été  rendu  par  ledit  Vau- 
deville et  rendu  mêmement  par  Perrin  (^),  qui  trouve  la  pièce  scabreuse  et  inconve- 
nante. «  Mettre  un  berceau  et  une  nourrice  sur  la  scène  des  Français  !  V  pensez-vous?  » 
Donc,  j'ai  porté  la  chose  à  Duquesnel  (^)  qui  ne  m'a  point  encore  (bien  entendu) 
rendu  de  réponse.  Comme  la  démoralisation  que  procure  le  théâtre  s'étend  loin  ! 

(1)  L'article  de  Julian  Schmidt  parut  dans  les  Preussische  JahrhiUhr,,  XXXIV  (1874),  5»f»  heft. 

(2)  Salammbô  (comme  Madame  Bovary)  appartenait  à  Flaubert  en  toute  propriété  depuis  le  1"  jan- 
vier 1873.  Cliarpentier  avait  racheté  ce  roman  lors  de  sa  première  visite  à  Croisset,  en  juin  1873.  Il  com- 
mença la  réimpression  au  mois  de  décembre.  L'édition  définitive,  à  laquelle  il  est  fait  ici  allusion  (in-18 
Jésus,  375  p.,  imp.  Raçon,  lib.  Chari^)entier),  parut  le  17  octobre  1874.  A  la  suite  du  roman,  im  appendice 
contient  la  lettre  de  Flaubert  à  Sainte-Beuve,  la  réponse  de  Sainte-Beuve,  la  lettre  de  Flaubert  à  Froehner, 
rédacteur  de  la  Revue  Confeviporaine,  et  sa  lettre  à  Guéroult,  directeur  de  l'Opinion  Nationale. 

(3)  Directeur  du  Thé.Ttre-Fi-ançais. 

(4)  Directeur  de  l'Odéon. 
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Les  bourgeois  de  Rouen,  y  compris  mon  frère,  m'ont  parlé  de  la  chute  du  Candidat 
à  voix  basse  (sic)  et  d'un  air  contrit,  comme  si  j'avais  passé  en  cour  d'assises 
pour  accusation  de  faux.  Ne  pas  réussir  est  un  crime;  et  la  réussite  est  le  critérium 
du  Bien.  Je  trouve  cela  grotesque  au  suprême  degré. 

Expliquez-moi  aussi  pourquoi  on  met  des  matelas  sous  certaines  chutes  et  des 
épines  sous  d'autres?  Ah  !  le  monde  est  drôle,  et  vouloir  se  régler  d'après  son  opi- 
nion me  semble  chimérique. 

Le  bon  Tourgueneff  doit  être  maintenant  à  Saint-Pétersbourg  ;  il  m'a  envoyé 
de  Berlin  un  article  favorable  sur  Saint  Antoine.  Ce  n'est  pas  l'article  qui  m'a  fait 
plaisir,  mais  lui.  Je  l'ai  beaucoup  vu  cet  hiver  et  je  l'aime  de  plus  en  plus. 

J'ai  aussi  fréquenté  le  père  Hugo,  qui  est  (lorsque  la  galerie  politique  lui 
manque)  un  charmant  bonhomme. 

Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne  vous  a  pas  été  agréable?  A  moi, 
extrêmement  !  mais  la  suite?  Je  suis  encore  assez  jeune  pour  espérer  que  la  prochaine 
Chambre  nous  amènera  un  changement  en  mieux.  Cependant? 

Ah  !  saprelotte  !  comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous  longue- 
ment !  Tout  est  mal  arrangé  dans  ce  monde.  Pourquoi  ne  pas  vivre  avec  ceux  qu'on 
aime?  L'abbaye  de  Thélème  est  un  beau  rêve,  mais  rien  qu'un  rêve  ! 

Embrassez  bien  fort  pour  moi  les  chères  petites  et  tout  à  vous. 

R.  P.  Cruchard. 

Plus  cruchard  que  jamais!  Je  me  sens  bedolle,  vache,  éreinté,  scheik,  déli- 
quescent, enfin  calme  et  modéré,  ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  décadence. 


*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  mardi  26  mai  [1874], 

Mon  cher  Georges, 

Je  vous  demande  la  réponse  aux  nombreuses  questions  incluses  dans  mes  trois 
lettres  précédentes. 

Et  je  bécote  Marcel,  qui  me  paraît  un  homme  plus  sérieux  que  son  père. 

Tout   à  vous. 
Je  viens  de  lire  l'article  de  Claveau.  Foible  !  foible  !  ! 


*    A   EMILE   ZOLA. 

Croisset  près  Rouen,  3  juin  [1874]. 

Je  l'ai  lue,  la  Conquête  de  Plassans  (^),  lue  tout  d'une  haleine,  comme  on  avale 
un  bon  verre  de  vin,  puis  ruminée,  et  maintenant,  mon  cher  ami,  j'en  peux  causer 
décemment.  J'avais  peur,  après  le  Ventre  de  Paris,  que  vous  ne  vous  enfouissiez 
dans  le  système,  dans  le  parti  pris.  Mais  non  !  Allons,  vous  êtes  un  gaillard  !  Et 
votre  dernier  livre  est  un  crâne  bouquin  ! 

(1)  Dépôt  Ii'gal  :  27  mai  1874. 
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Peut-être  manque-t-il  d'un  milieu  proéminent,  d'une  scène  centrale  (chose 
qui  n'arrive  jamais  dans  la  nature),  et  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  peu  trop  de  dia- 
logues, dans  les  parties  accessoires  !  Voilà,  en  vous  épluchant  bien,  tout  ce  que  je 
trouve  à  dire  de  défavorable.  Mais  quelle  observation  !  quelle  profondeur  !  quelle 
propoigne  ! 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  d'abord  le  ton  général  du  livre,  cette  férocité  de  passion 
sous  une  surface  bonhomme.  Cela  est  fort,  mon  vieux,  très  fort,  râblé  et  bien 
portant. 

Quel  joli  bourgeois  que  Mouret,  avec  sa  curiosité,  son  avarice,  sa  résignation 
(p.  183-184)  et  son  aplatissement  !  L'abbé  Faujas  est  sinistre  et  grand  • —  un  vrai 
directeur  !  Comme  il  manie  bien  la  jemme,  comme  il  s'empare  habilement  de  celle-là, 
en  la  prenant  par  la  charité,  puis  en  la  brutalisant  ! 

Quant  à  elle  (Marthe),  je  ne  saurais  vous  dire  combien  elle  me  semble  réussie, 
et  l'art  que  je  trouve  au  développement  de  son  caractère,  ou  plutôt  de  sa  maladie. 
J'ai  surtout  remarqué  les  pages  194,  215  et  227,  261,  264,  267.  Son  état  hystérique, 
son  aveu  final  (p.  350  et  s.  q.)  est  une  merveille.  Comme  le  ménage  se  dissout  bien  ' 
Comme  elle  se  détache  de  tout  et  en  même  temps  son  moi,  son  fond  !  Il  y  a  là  une 
science  de  dissolution  profonde. 

J'oublie  de  vous  parler  des  Tronche,  qui  sont  adorables  comme  canailles,  et  de 
l'abbé  Bouvelle,  exquis  avec  sa  peur  et  sa  sensibilité. 

La  vie  de  province,  les  jardins  qui  se  regardent,  le  ménage  Paloquc,  le  Rastoil 
et  les  parties  de  raquette,  parfait,  parfait. 

Vous  avez  des  détails  excellents,  des  phrases,  des  mots  qui  sont  des  bonheurs  : 
page  17,  «...  la  tonsure  comme  une  cicatrice»  ;  181,  «j'aimerais  mieux  qu'il  allât  voir 
les  femmes»  ;  89,  «Mouret  avait  bourré  le  poêle»,  etc. 

Et  le  Cercle  de  la  jeunesse  !  Voilà  une  invention  vraie.  J'ai  noté  en  marge  bien 
d'autres  endroits. 

Les  détails  physiques  qu'Olympe  donne  sur  son  frère,  la  fraise  —  la  mère  de 
l'abbé  prête  à  devenir  sa  maquerelle  (152)  —  et  son'coflre  !  (338). 

L'âpreté  du  prêtre  qui  repousse  les  mouchoirs  de  sa  pauvre  amante,  parce  que 
cela  sent  «une  odeur  de  femme». 

«Au  fond  des  sacristies,  le  nom  de  M.  Delangre...»  et  toute  la  phrase  qui  est 
un  bijou. 

Mais  ce  qui  écrase  tout,  ce  qui  couronne  l'œuvre,  c'est  la  fin.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  empoignant  que  ce  dénouement.  La  visite  de  Marthe  chez  son  oncle  — 
le  retour  de  Mouret  et  l'inspection  qu'il  fait  de  sa  maison  !  La  peur  vous  prend  comme 
à  la  lecture  d'un  conte  fantastique,  et  vous  arrivez  à  cet  efîet-là  par  l'excès  de  la 
réahté,  par  l'intensité  du  vrai  !  Le  lecteur  sent  que  la  tête  lui  tourne  comme  à 
Mouret  lui-même. 

L'insensibilité  des  bourgeois  qui  contemplent  l'incendie  assis  sur  des  fauteuils 
est  charmante  —  et  vous  finissez  par  un  trait  sublime  :  l'apparition  de  la  soutane 
de  l'abbé  Serge  au  chevet  de  sa  mère  mourante,  comme  une  consolation  ou  comme 
un  châtiment  ! 

Une  chicane,  cependant.  Le  lecteur  (qui  n'a  pas  de  mémoire)  ne  sait  pas  quel 
instinct  pousse  à  agir  comme  ils  font  M«  Rougon  et  l'oncle  Macquart.  Deux  para- 
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graphes  d'explication  eussent  été  suffisants.  N'importe,  ça  y  est  et  je  vous  remercie 
du  plaisir  que  vous  m'avez  fait. 

Dormez  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  une  œuvre. 

Mettez  de  côté  pour  moi  toutes  les  hêtises  qu'elle  inspirera.  Ce  genre  de  docu- 
ments m'intéresse. 

Je  vous  serre  la  main  très  fort,  et  suis  (vous  n'en  doutez  pas)  vôtre. 


*    A    GEORGES   CHARPENTIER. 

[Début  juin  1874]. 

Mon  CHER  Georges, 

Ci-inclus  un  petit  billet  dont  vous  ferez  ce  que  bon  vous  semblera. 

20  Ne  serait-il  pas  temps  que  vous  alliez  (ou  allassiez),  proprio  motu,  chez  le 
bon  Renan  pour  lui  demander  ce  qu'il  compte  élucubrer?  —  et  quand  cela  sera? 
Vous  pouvez  prendre,  comme  prétexte,  votre  prochain  départ  pour  la  campagne  ; 

3°  J'attends  toujours  les  épreuves  de  Salammbô. 

J'embrasse  le  jeune  Marcel  Charpentier. 

Et  sa  maman  aussi  ;  — -  liberté  que  me  permet  mon  grand  âge  ! 

Je  suis  enchanté  par  la  Conquête  de  Plassans  et  je  n'ai  dit  à  Zola  que  la  centième 
partie  du  bien  que  j'en  pense. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre 

G.  F. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  6  heures  soir,  12  juin  1874. 

Pauvre  Loulou, 

Moi  aussi  je  n'étais  pas  gai  avant-hier  au  soir,  quand  vous  êtes  partis  !  Je  ne 
crois  pas  que  je  sois  plus  tendre  qu'autrefois,  mais  je  suis  plus  bedolle.  Je  deviens 
vieux,  et  la  solitude,  par  moments,  me  pèse  davantage  ;  et  puis  ta  société  est  si 
charmante,  ma  chère  fille,  qu'on  la  regrette  et  qu'on  la  désire. 

Hier  matin  j'ai  reçu  une  lettre  d'Achille  me  disant  que  je  pouvais  amener 
Julie  à  l'Hôtel-Dieu.  C'est  ce  que  j'ai  fait  immédiatement.  Je  l'ai  installée  dans  sa 
chambre,  où  tout  était  prêt,  du  reste.  Emile  a  été  la  voir  aujourd'hui.  Elle  se  trouve 
très  bien,  d'autant  plus  qu'Achille  lui  a  donné  grand  espoir  sur  sa  guérison. 

Cette  visite  dans  l'hôpital,  oii  je  n'avais  pas  mis  les  pieds  depuis  si  longtemps, 
n'a  pas  été  précisément  d'une  gaieté  folle.  De  plus,  j'ai  été  empoigné  au  milieu 
de  Rouen  par  un  violent  mal  de  ventre,  dû  sans  doute  au  caj^eu  (tu  vois  que  je 
continue  à  ne  te  rien  cacher),  et  par  un  mal  de  dents. 

Il  se  peut  même  que  demain  ou  lundi  je  me  fasse  extraire  ma  dernière  molaire 
du  côté  droit  !  J'ai  peur  d'être  embêté  par  elle  dans  mon  voyage  de  découvertes 
en  Basse-Normandie.  En  fait  de  nouvelles,  le  serrurier  est  venu  hier  pour  la  serrure 
de  la  porte  de  l'escaher.  Et  tout  à  l'heure  l'étameur  a  pris  les  glaces. 
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Lundi  prochain  je  dînerai  chez  les  Lapierre. 

Le  temps  s'est  singulièrement  rafraîchi.  J'espère  qu'il  en  est  de  même  à  Paris. 
Je  v^ais  faire  une  petite  promenade  dans  les  cours,  en  compagnie  de  Julio,  avant  de 
dîner.  Mais  que  Croisset  est  triste,  sans  sa  propriétaire  ! 

Remercie  bien  Ernest  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  mon  logement. 
Sans  être  «  sublimes  »  ni  l'un  ni  l'autre,  soignez- vous  bien  ou  plutôt  tâchez  de  n'avoir 
besoin  d'aucun  soin  extraordinaire  :  pas  de  maladies,  et  pas  d'accidents  ! 

Je  t'écrirai  lundi  ou  mardi  prochain. 

Pense  à  moi  souvent  et  envoie-moi  de  bonnes  lettres. 

Bon  voyage  (^),  mes  chers  enfants.  La  pensée  de 

Ta  vieille  Nounou 
qui  te  bécote  t'accompagne. 


A   LA    MEME. 

Croi5set,  mardi,  16  juin  1874. 

OÙ  es-tu  maintenant,  pauvre  fille?  Sans  doute  au  milieu  de  la  mer,  confinée 
dans  ta  cabine  s'il  pleut,  ou  bien,  s'il  fait  beau,  appuyée  sur  le  bordage  à  contempler 
les  effets  du  ciel  et  de  l'eau.  Je  vous  souhaite  un  meilleur  temps  qu'ici  où  il  fait 
un  froid  de  chien.  J'ai  été  obhgé  depuis  trois  jours  d'avoir  constamment  du  feu 
dans  mon  cabinet.  Ma  journée  d'hier  a  été  abominable  d'ennui,  car  je  suis  resté 
sur  le  pavé  de  Rouen  depuis  1  heure  jusqu'à  7  heures.  J'ai  été  deux  fois  à  l'Hôtel- 
Dieu  pour  voir  Achille,  qui  opère  enfin  Julie  aujourd'hui  ou  demain  ;  on  ne  saura 
le  résultat  que  dans  une  huitaine.  Voici  mes  autres  courses  :  1»  chez  M.  le  préfet, 
pour  Mnie  Salé  (^),  pas  de  préfet  !  2^  chez  Colignon,  pas  de  dentiste  !  chez  Billard, 
le  marchand  de  curiosités,  pour  acheter  des  chenets  ;  pas  de  chenets  !  Ne  sachant 
que  faire  de  moi,  j'ai  été  chez  le  petit  Baudry  ;  il  était  reparti  pour  Paris  le  matin 
même.  J'ai  voulu  me  retremper  par  la  contemplation  du  beau  et  je  me  suis  trans- 
porté à  l'Exposition  de  Rouen  ;  cela  a  été  le  coup  de  grâce  !  Quelles  peintures  ! 
Te  rappelles-tu  un  tableau  représentant  Louis  XYll  arraché  à  ]\Iari«- Antoinette  ? 
Est-ce  assez  lamentable  ! 

[ ]  Je  conçois  que  la  vue  de  semblables  horreurs  t'ait  enorgueillie!  Enfin, 

comme  il  n'était  que  4  heures  (de  l'après-midi),  je  me  suis  abattu  dans  un  café 
où  je  suis  resté  une  heure  !  Puis  je  suis  retourné  à  l'Hôtel-Dieu  où  j'ai  dormi  pen- 
dant une  demi-heure  dans  le  cabinet  d'Achille.  Monsieur  et  Madame  sont  arrivés 
d'Ouville  à  5  heures.  On  a  été  fort  aimable  :  «  Viens-tu  nous  demander  à  dîner?  » 
Après  quoi,  j'ai  été  (toujours  à  pied)  de  l'Hôtel-Dieu  à  la  rue  de  la  Ferme  où  je 
me  suis  remonté  le  moral  par  l'ingestion  d'un  homard  à  l'américaine,  dû  aux 
talents  de  M™^  Brainne,  et  qui  était  délicieux.  Telles  sont,  à  moi,  mes  impressions 
de  voyage  [ ]. 

Ma  débauche,  depuis  ton  départ,  a  été,  dimanche  soir,  d'aller  sur  la  place  de 
Croisset,  voir  la  Fête.  La  plus  grande  décence  y  régnait,  ou  plutôt  la  plus  complète 

(1)  M.  et  M'"^  Commanvillc  venaient  de  s'embarquer  pour  la  Suède. 

(2)  M^e  Salé,  une  cousine  éloignée  qui  sollicitait  une  place. 
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somnolence.  L'orchestre,  les  danseurs,  les  loteries,  et  jusqu'aux  chevaux  de  bois,  tout 
avait  l'air  de  roupiller.  Aucun  «  joyeux  drille  »,  pas  même  un  pochard  !  A  la  vue  d'un 
quinquet,  j'ai  aperçu  le  Pseudo  donnant  le  bras  à  une  petite  dame.  Puis  je  me  suis 
recollé  au  coin  de  mon  feu. 

Nouvelles  locales  :  Raoul-Duval  vient  d'acheter  le  domaine  de  Vaudreuil, 
prix  700,000  francs. 

Nouvelles  politiques  :  la  Répubhque  a  été  reconnue  hier  par  4  voix  de  majorité. 
Si  Gambetta  n'avait  pas  reçu  une  gifle  de  M.  de  Sainte-Croix,  on  n'aurait  pas  eu 
peur  des  Bonapartistes,  et  on  n'aurait  pas  voté  une  loi  qui  les  brise.  Voilà  comme 
les  petites  causes  amènent  de  grands  effets.  Philosophons  un  peu  ! 

Nouvelles  de  la  maison  :  les  hommes  des  ponts  et  chaussées  sont  venus  voir 
les  cales.  La  fenêtre  du  grenier  où  il  manquait  un  carreau  se  trouve  être  pourrie. 
J'ai  commandé  à  Senart  d'en  faire  une  autre.  M.  Saucisse,  propriétaire  à  Deauville, 
m'écrit  pour  me  demander  de  fixer  un  bornage.  Je  vais  envoj^er  une  lettre  à  Bidault 
pour  qu'il  l'expédie  au  notaire  de  «  la  localité»,  afin  que  Saucisse  ne  me  joue  pas  un 
pied  de  cochon. 

Nouvelles  des  chiens  :  Miss  est  heureusement  accouchée  de  trois  toutous  ; 
la  mère  et  les  enfants  se  portent  bien.  M.  Julio,  présentement,  dort.  Je  ne  sais  rien 
de  Putzel  à  laquelle  je  pense,  et  toi  aussi,  j'en  suis  sûr. 

Nouvelles  de  l'Assemblée  nationale  :  M.  et  M™^  Agénor  Bardoux  ont,  ce  matin, 
l'honneur  de  me  faire  part  de  la  naissance  de  leur  fils  Jacques. 

Quoi  encore?  C'est  tout,  il  me  semble. 

J'attends,  ce  soir  ou  demain,  mon  compagnon  Laporte  pour  fixer  l'heure  de 
notre  départ,  jeudi  (après-demain),  et  huit  jours  après  je  m'emballerai  pour  l'Hel- 
vétie.  Je  compte  bien  avoir  à  mon  retour  de  Caen,  lundi  prochain,  une  lettre  de 
ma  chère  Caro. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  mon  beau  neveu  M.  Commanville  a  consulté 
quelqu'un  pour  ses  bronches  avant  de  partir  de  Paris.  Gageons  que  non.  «  Les 
affaires  !  Les  affaires  !  Est-ce  qu'on  a  le  temps  !  »  Mais  je  prie  le  susdit,  et  même  en 
ma  qualité  de  grand  parent,  je  lui  enjoins  d'aller  voir  un  médecin  à  son  retour. 

Voilà  une  longue  lettre.  Écris-m'en  de  pareilles.  Portez-vous  bien,  soignez- 
vous  bien.  Amusez-vous  si  faire  se  peut.  Je  vous  embrasse. 


A    MADAME    ROGER    DES    CENETTES. 

[Croisset,  17  juin  1874J. 


A  moi  aussi,  cet  abominable  été  agace  les  nerfs  !  Je  suis  abîmé  de  douleurs  dans 
tous  les  endroits  de  ma  vieille  machine.  Je  me  sens  profondément  fatigué  et  triste  ; 


pourquoi? 


Demain  je  recommence  un  voyage  de  découvertes  pour  mes  deux  bonshommes, 
car  il  faut  que  je  trouve  un  pays  pour  les  placer.  J'ai  besoin  d'un  sot  endroit,  au 
milieu  d'une  belle  contrée  et  que  dans  cette  contrée  on  puisse  faire  des  promenades 
géologiques  et  archéologiques.  Demain  soir  j'irai  donc  coucher  à  Alençon,  puis  je 
rayonnerai  tout  à  l'entour  jusqu'à  Caen.  Ah  !  quel  bouquin  !  c'est  lui  qui  m'épuise 
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d'avance,  je  me  sens  accablé  par  les  difficultés  de  cette  œuvre  pour  laquelle  j'ai 
déjà  lu  et  résumé  294  volumes  !  et  rien  n'est  encore  fait. 

Quand  je  serai  revenu  de  la  Basse-Normandie,  la  semaine  prochaine,  je  ferai 
mon  paquet  pour  «les  Champs  de  l'Helvétie»  ou  plutôt  pour  les  monts  d'icelle. 
Je  ne  vais  pas  à  Saint-Moritz  et  je  ne  prendrai  aucune  eau.  Je  vais  respirer  un  air 
pur  sur  le  Righi,  rien  de  plus.  On  suppose  que  la  pression  barométrique  y  étant  moins 
forte  me  décongestionnera,  en  faisant  refluer  le  sang  vers  les  organes  inférieurs. 
Voilà  la  théorie.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  besoin  de  repos. 

Je  vous  recommande  Haeckel,  De  la  création  naturelle.  Ce  livre  est  plein  de 
faits  et  d'idées.  C'est  une  des  lectures  les  plus  substantielles  que  je  sache. 

Mon  opinion  sur  Schopenhauer  est  absolument  la  vôtre.  Et  dire  qu'il  suffit 
de  mal  écrire  pour  avoir  la  réputation  d'un  homme  sérieux  ! 

Je  vous  aime  d'aimer  Lucrèce.  Quel  homme,  hein?  N'est-ce  pas  qu'il  ressemble 
parfois  à  lord  Byron?  M.  de  Sacy,  membre  de  l'Académie  française,  m'a  déclaré 
qu'il  n'avait  jamais  lu  Lucrèce  (sic)  ni  Pétrone.  «Mon  Dieu,  oui,  cher  monsieur,  je 
m'en  tiens  à  Virgile».  O  France  !  Bien  que  ce  soit  notre  pays,  c'est  un  triste  pays, 
avouons-le  !  Je  me  sens  submergé  par  le  flot  de  bêtise  qui  le  couvre,  par  l'inondation 
de  crétinisme  sous  laquelle  peu  à  peu  il  disparaît.  Et  j'éprouve  la  terreur  qu'avaient 
les  contemporains  de  Noé,  quand  ils  voyaient  la  mer  monter  toujours.  Les  plus 
grands  bénisseurs,  tels  que  le  père  Hugo,  commencent  eux-mêmes  à  douter.  Je 
voudrais  disparaître  de  ce  monde  pendant  500  ans,  puis  revenir  pour  voir  «  comment 
ça  se  passe  ».  Ce  sera  peut-être  drôle. 

Un  long  baiser  sur  chaque  main.  Je  vous  écrirai  de  là-bas,  au  séjour  des  aigles. 
A  propos  d'aigle,  comme  les  bonapartistes  sont  jolis  !  Quels  messieurs  !  quelle 
moralité  ! 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Mercredi,  24  jviin  1874. 

Ma  pauvre  Fille, 

J 'ai  reçu  l'autre  mardi  ton  télégramme  de  Malmoë,  puis  hier  ta  lettre  commencée 
à  Hambourg  et  finie  à  Stockholm.  Aurai-jc  une  lettre  de  toi  avant  samedi  prochain 
qui  est  le  jour  de  mon  départ  pour  la  Suisse?  Sitôt  arrivé  à  Kaltbad,  je  t'enverrai 
un  télégramme  qui  peut-être  ne  te  trouvera  pas?  car  où  es-tu  maintenant?  Il  me 
paraît  difficile  d'avoir  une  correspondance  régulière.  Tu  devrais  bien  me  faire  un 
programme  de  vos  séjours. 

iNIon  petit  voyage  en  Normandie  a  été  charmant.  Nous  avons  parcouru  le 
département  de  l'Orne  et  celui  du  Calvados.  Voici  nos  stations  :  la  Ferté-Macé, 
Domfront,  Condé-sur-Noireau,  Caen,  Bayeux,  Port-en-Bessin,  Arromanclies,  Musi- 
gny,  Falaise  ;  retour  par  Mézidon  et  Lisieux.  Tu  n'imagines  pas  la  beauté  de  ce 
pays.  Domfront  m'a  rappelé  Constantine.  C'est  à  faire  exprès  le  voyage.  Que  de 
sujets  pour  un  pitre- paiysaîgcte.  Je  placerai  Bouvard  et  Pécuchet  entre  la  vallée  de 
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l'Orne  et  la  vallé  d'Auge,  sur  un  plateau  stupide,  entre  Caen  et  Falaise  ;  mais  il 
faudra  que  je  retourne  dans  cette  région  quand  j'en  serai  à  leurs  courses  archéolo- 
giques et  géologiques,  et  il  y  a  de  quoi  s'amuser.  Les  bords  de  l'Orne,  de  Condé-sur- 
Koireau  à  Caen,  sont  on  ne  peut  plus...  pittoresques!  (pardon  du  mot).  Partout  des 
rochers,  et  de  place  en  place  une  grande  talaise  au  milieu  de  la  verdure.  Nous  nous 
sommes  trimbalés  en  guimbarde,  nous  avons  mangé  dans  des  cabarets  de  cam- 
pagne et  couché  dans  des  auberges  classiques.  J'ai  initié  mon  compagnon  (^)  à 
l'eau-de-vie  de  cidre,  et  il  en  a  remporté  une  bouteille  chez  lui  !  On  n'est  pas  meilleur 
garçon  ni  plus  attentionné.  Il  ne  partira  pas  avec  moi,  mais  il  viendra  me  chercher. 
C'est  demain  matin  que  je  quitte  Croisset  {^).  J'ai  aujourd'hui  été  à  l'Hôtel-Dieu. 
L'opération  a  jusqu'à  présent  très  bien  réussi.  Il  est  sûr  que  Julie  verra  d'un  œil, 
et  quant  au  second,  c'est  probable.  Elle  m'a  tout  de  suite  demandé  de  tes  nouvelles, 
avant  même  de  me  parler  de  sa  santé.  En  l'apercevant  dans  son  lit,  avec  un  ban- 
deau qui  lui  cachait  la  figure  et  ne  découvrait  que  le  menton,  le  souvenir  de  notre 
pauvre  vieille  m'est  revenu,  et  j'ai  comprimé  un  gros  sanglot.  Comme  je  la  regrette, 
ma  chère  Caro  !  J'ai  songé  à  elle  tout  le  temps  que  je  me  suis  promené  en  Basse- 
Normandie  ;  à  propos  de  mille  petits  détails,  les  souvenirs  d'enfance  m'assaillaient. 
Et  hier  soir  la  rentrée  solitaire  dans  mon  domicile  a  été,  comme  de  coutume,  fort 
amère.  Ce  sentiment  de  l'isolement  est  un  effet  de  l'âge.  Mais  ne  nous  attristons 
pas  !  je  m'en  vais,  sur  les  hauts  sommets,  tâcher  de  [me]  remonter  la  mécanique, 
afin  de  me  lancer  dans  Bouvard  et  Pécuchet  gaillardement. 

Du  reste,  mon  petit  voyage  de  cinq  jours  m'a  fait  du  bien.  Je  suis  moins  rouge 
et  je  me  sens  moins  fatigué. 

Mon  serviteur  est  tout  dolent  de  me  voir  partir.  Il  dit  qu'il  s'ennuie  à  crever 
quand  je  ne  suis  pas  là. 

Aucune  nouvelle.  Rien  en  politique.  Les  journaux  se  sont  occupés  beaucoup 
du  retour  de  Rochefort.  Mais  cette  rengaine  commence  à  s'user. 

«  Nos  campagnes  »  se  plaignent  de  manquer  d'eau.  Il  fait  alternativement  très 
chaud  et  très  froid  ;  «le  fond  de  l'air»  est  bizarre,  ou  plutôt  il  n'a  pas  de  fond.  A 
l'instant  même,  un  coup  de  sonnette  m'a  fait  battre  le  cœur.  Je  croyais  que  le 
facteur  m'apportait  une  lettre  de  Suède.  Pas  du  tout  !  mais  c'est  une  lettre  pour 
M™e  Commanville.  Timbre  illisible  et  écriture  de  femme  inconnue.  Je  vais  la  mettre 
dans  une  enveloppe  et  te  l'adresser. 

J'ai  invité  pour  aujourd'hui  mon  petit  ami  Fortin.  Mes  paquets  sont  faits,. 
fai  réglé  avec  Emile.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  dire  adieu  à  Julio  qui  dort  près  de  moi,, 
sur  la  peau  d'ours,  et  à  partir.  Je  suis  curieux  de  savoir  si  le  moral  sera  meilleur  à 
mon  retour  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  depuis  quelque  temps  il  est  bas. 

Adieu,  mes  chers  enfants.  Portez- vous  bien  et  songez  à 

Ton  pauvre  vieux  bedoUard  d'oncle,  à  ta  Nounou  qui  t'embrasse  tendrement» 


(1)  Edmond  Laporte. 

(2)  Pour  aller  en  Suisse. 
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A    GEORGE    SAND. 

Kalt-Bad  Righi,  vendredi  3  juillet  1874, 

Est-il  vrai,  chère  maître,  que  la  semaine  dernière  vous  êtes  venue  à  Paris? 
J'y  passais  pour  aller  en  Suisse  et  j'ai  lu  «  dans  une  feuille»  que  vous  avez  été  voir 
les  Deux  Orphelines,  fait  une  promenade  au  bois  de  Boulogne,  dîné  chez  Magny,  etc.  ; 
ce  qui  prouve  que,  grâce  à  la  liberté  de  la  presse,  on  n'est  pas  maître  de  ses  actions. 
D'où  il  résulte  que  le  P.  Cruchard  vous  garde  rancune  pour  ne  l'avoir  pas  averti 
de  votre  présence  dans  la  «nouvelle  Athènes».  Il  m'a  semblé  qu'on  y  était  plus 
bête  et  plus  plat  que  d'habitude.  La  politique  en  est  arrivée  au  bavachement  ! 
On  m'a  corné  les  oreilles  avec  le  retour  de  l'Empire.  Je  n'y  crois  pas  !  Cependant?... 
Alors,  il  faudrait  s'expatrier.  Mais  où  et  comment? 

C'est  pour  une  pièce,  que  vous  êtes  venue?  Je  vous  plains  d'avoir  affaire  à 
Duquesnel  !  Il  m'a  fait  remettre  le  manuscrit  du  Sexe  faible  par  l'intermédiaire  de 
la  direction  des  théâtres,  sans  un  mot  d'exphcation,  et  dans  l'enveloppe  ministé- 
rielle se  trouvait  une  lettre  du  sous-chef,  qui  est  un  morceau  !  je  vous  la  montrerai. 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'impertinence  !  On  n'écrit  pas  de  cette  façon-là  à  un  gamin 
de  Carpentras  apportant  un  vaudeville  au  théâtre  Beaumarchais. 

C'est  cette  même  pièce  le  Sexe  faible  qui,  l'année  dernière,  avait  enthousiasmé 
Carvalho  !  Maintenant  personne  n'en  veut  plus,  car  Perrin  trouve  qu'il  serait 
inconvenant  de  mettre  sur  la  scène  des  Français  «une  nourrice  et  un  berceaux. 
Ne  sachant  qu'en  faire,  je  l'ai  portée  au  théâtre  de  Cluny  (^). 

Ah  !  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  crever  !  Mais  je  trouve  que 
l'Odéon  pourrait  marquer  plus  d'égards  pour  ses  oeuvres  posthumes. 

Sans  croire  à  une  conjuration  d'Holbachique,  je  trouve  aussi  qu'on  me  trépigne 
un  peu  trop  depuis  quelque  temps  ;  et  on  est  si  indulgent  pour  certains  autres  ! 

L'Américain  H***  [Harrisse]  m'a  soutenu  l'autre  jour  que  Saint-Simon  écri- 
vait mal.  Là,  j'ai  éclaté  et  je  l'ai  traité  d'une  façon  teUe  qu'il  ne  recommencera  plus 
devant  moi  l'éructation  de  sa  bêtise.  C'était  chez  la  Princesse,  à  table  ;  ma  violence 
a  jeté  un  froid. 

Vous  voyez  que  votre  Cruchard  continue  à  n'entendre  point  la  plaisanterie 
sur  sa  religion  !  Il  ne  se  calme  pas,  au  contraire  ! 

Je  viens  de  lire  la  Création  naturelle  de  Haeckel,  joh  bouquin,  joh  bouquin  ! 
Le  darwinisme  m'y  semble  plus  clairement  exposé  que  dans  les  livres  de  Darwin 
même. 

Le  bon  Tourgueneff  m'a  envoyé  de  ses  nouvelles  du  fond  de  la  Scythie  i^). 
Il  a  trouvé  le  renseignement  qu'il  cherchait  pour  un  livre  qu'il  va  faire.  Le  ton  de 
sa  lettre  est  folâtre,  d'où  je  conclus  qu'il  se  porte  bien.  Il  sera  de  retour  à  Paris 
dans  un  mois. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait  un  petit  voyage  en  Basse-Normandie,  où  j'ai  décou- 
vert enfin  un  endroit  propice  à  loger  mes  deux  bonshommes.  Ce  sera  entre  la  vallée 
de  l'Orne  et  la  vallée  d'Auge.  J'aurai  besoin  d'y  retourner  plusieurs  fois. 

(1)  Directeur  Weinschenck. 

(2)  La  lettre  de  Tourgueneff  est  datée  «Spasskoié,  Gouv«  d'Orel,  ville  de  Mtsensk,  mercredi,  17,5  juin 

1874.»    (HALPÉRINE-K.'kMINSKY,    p.    76). 
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Dès  le  mois  de  septembre,  je  vais  donc  commencer  cette  rude  besogne.  Elle  me 
fait  peur,  et  j'en  suis  d'avance  écrasé. 

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile  que  je  vous  en  parle  et  vous  me 
mépriseriez  si  je  vous  disais  que  je  m'y  embête  à  crever.  J'y  suis  venu  par  obéis- 
sance, parce  qu'on  me  l'a  ordonné,  pour  me  dérougir  la  face  et  me  calmer  les  nerfs  ! 
Je  doute  que  le  remède  soit  efficace  ;  en  tout  cas,  il  m'aura  été  mortellement 
ennuyeux.  Je  ne  suis  pas  l'homme  de  la  nature  et  je  ne  comprends  rien  aux  pays 
qui  n'ont  pas  d'histoire.  Je  donnerais  tous  les  glaciers  pour  le  musée  du  Vatican. 
C'est  là  qu'on  rêve.  Enfin,  dans  une  vingtaine  de  jours  je  serai  recollé  à  ma  table 
verte  !  dans  un  humble  asile,  où  vous  m'avez  l'air  de  ne  plus  vouloir  venir  ! 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

Kaltbad-Righi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures,  8  juillet  1874. 

Mon  PAUVRE  Chat, 

Comme  je  m'ennuyais  énormément  de  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles,  j'ai  ce 
matin  écrit  un  mot  à  Daviron,  par  le  télégraphe.  Il  vient  de  me  répondre  :  «  Voya- 
geurs arrivent  demain  à  Paris». 

Vous  voilà  de  retour.  Mais  pourquoi  si  tôt?  L'un  de  vous  est-il  malade?  ou 
y  a-t-il  quelque  anicroche  dans  les  affaires?  Il  est  bon  de  te  dire  que  la  Suisse  ne 
m'égaie  pas  et  même  qu'elle  me  tourne  au  noir.  Si  je  continuais  longtemps  une  vie 
pareille,  je  deviendrais  absolument  hypocondriaque.  Jamais  de  la  vie  je  ne  me  suis 
plus  mortellement  ennuyé.  Les  huit  jours  qui  viennent  de  s'écouler  m'ont  semblé 
trois  siècles.  Bien  que  je  fasse,  chaque  après-midi,  de  deux  à  trois  heures  de  prome- 
nade, j'ai  perdu  l'appétit  :  voilà  comme  l'exercice  m'est  favorable.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  plus  mal  à  la  tête  et  que  je  suis  peut-être  un  peu  moins  rouge? 

Enfin,  j'aspire  comme  un  prisonnier  au  moment  de  la  délivrance.  Je  compte 
que  mon  ami  Laporte  viendra  me  chercher  vers  vendredi  ou  samedi  de  la  semaine 
prochaine  et  que  huit  jours  après  (encore  quinze  jours  de  Suisse  !)  je  serai  à  Paris. 

J'y  aurai  probablement  à  faire,  car  le  Sexe  faible  m'a  l'air  d'être  reçu  à 
Cluny  ;  du  moins,  j'en  ai  vu  la  nouvelle  dans  le  Figaro  et  dans  le  XIX^  Siècle. 
On  l'annonce  comme  devant  être  joué  au  mois  de  septembre.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  l'ai  porté  à  ce  théâtre,  en  passant  par  Paris,  et  que  le  directeur  devait 
me  donner  la  réponse  à  mon  retour.  Il  est  probable  qu'il  aura  lu  la  pièce  immédiate- 
ment et  que,  lui  convenant,  il  l'aura  fait  annoncer.  Mais  s'il  la  donne  comme  pièce 
d'ouverture,  je  serai  obligé  de  rester  tout  le  mois  d'août  à  Paris,  ce  qui  me  contra- 
rierait. Un  peu  de  patience  :  dans  une  quinzaine  j'en  aurai  le  cœur  net.  Vous  n'allez 
pas,  j'imagine,  rester  longtemps  rue  de  Clichy?  N'importe  !  il  faut  qu'Ernest  se 
fasse  ausculter  et  consulte  quelqu'un  pour  sa  gorge. 

Adieu,  pauvre  Caro.  Encore  un  bon  baiser  de 

Ta  pauvre  vieille  Nounou. 
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*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Vendredi,  10  juillet  [1874]. 
Karlt-Bad.   Rigi  (Suisse)   [sic]. 

Mon  cher  Ami, 

Avez-vous  vu  Renan?  Comme  je  voudrais  lui  faire  une  visite  dans  une  quinzaine, 
quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  je  désirerais  savoir  au  préalable  ce  qu'il  a  résolu, 
relativement  à  notre  affaire.  Cette  incertitude  me  gêne  beaucoup  vis-à-vis  de  lui. 
En  tout  cas,  reprenez  la  collection  des  articles  sur  Saint  Antoine,  je  tiens  beaucoup  à 
cet  amas  de  bêtises.  Mais  si  Renan  devait  faire  très  prochainement  son  article  ou 
lettre,  laissez-lui  la  liasse  (ou  chiasse). 

Je  serai  à  Paris  du  23  au  26.  Je  partirai  d'ici  le  20.  Mes  respects  à  M™^  Char- 
pentier —  bécots  aux  moutards. 

Et  tout  à  vous,  mon  bon.  Votre 

G.  F. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Kaltbad-Righi  (Suisse),  dimanche,  6  heures,  [12]  juillet  1874. 

Ah  !  enfin  !  Voilà  donc  une  lettre  de  ma  pauvre  fille  !  La  vue  de  ton  écriture 
m'a  retiré  un  poids  de  dessus  l'estomac  !  d'autant  plus  que  Daviron,  à  qui  j'ai 
retélégraphié  hier  soir,  ne  m'a  pas  encore  répondu  !  Demain  matin  tu  auras  une 
lettre  de  moi  à  Neuville.  Depuis  quelques  jours  j'étais  rongé  d'inquiétude.  C'est 
le  fait  de  l'oisiveté,  et  peut-être  aussi  de  ma  tendresse  pour  mon  Caro. 

Est-ce  que  ma  lettre  et  mon  télégramme  envoyés  d'ici  au  Rydberg  ne  \-ous  sont 
pas  parvenus? 

Ernest  est-il  content  de  son  vo3-age  sous  le  rapport  commercial?  Que  lui  a  dit 
et  ordonné  Guéneau  de  Mussy?  Mais  d'abord  auquel  des  Guéneau  de  Mussy  a-t-il 
eu  recours?  Est-ce  l'ancien  médecin  des  d'Orléans,  ou  bien  Noël  Guéneau  de 
Mussy  (^)?  Ce  dernier  vaut  mieux  que  l'autre.  J'aurais  préféré  qu'il  consultât 
Piorry  ou  Sée. 

[ ]  Il  me  semble  que  cette  fois  vous  ne  vous  êtes  pas  follement  amusés  en 

Scandinavie.  Espérons  que  vos  promenades  hyperboréennes  ne  se  renou\Tlleront 
pas  de  sitôt  !  Quant  à  moi,  je  m'ennuie  un  peu  moins,  mais  les  premiers  jours  c'était 
intolérable.  Je  n'ai  encore  adressé  la  parole  à  personne.  Oh  !  je  me  repose  le  lar5Tix. 
Quant  aux  dames  que  tu  m'engages  à  courtiser,  une  pareille  occupation  est  au-dessus 
de  mes  forces  :  elles  sont  toutes  fort  laides,  mal  habillées,  grotesques,  et  Messieurs 
leurs  époux,  idem. 

Presque  tous  les  soirs  il  y  a  des  orages,  si  bien  qu'à  l'heure  destinée  pour  la 
promenade,  je  suis  contraint  de  rester  dans  ma  modeste  chambre,  4  francs  par 
jour  !  Tu  vois  que  je  ne  fais  pas  de  folies  !  Enfin  dans  huit  jours  le  bon  Laporte 
arrive,  et  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  vers  le  24  sans  doute,  je  serai  à 

(1)  Noël-Fraiiçois-Odon  Guéneau  de  Mussv,  1813+ 18S5,  membre  de  l'Académie  de  médecine  depuis 
1867. 
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Paris.  Mais  d'ici  là,  mon  loulou,  il  faut  m'écrire  souvent  pour  me  dédommager  un 
peu.  Les  lettres  n'arrivent  de  Paris  que  le  troisième  jour,  le  surlendemain. 

Je  t'ai  dit,  sans  doute,  qu'en  désespoir  de  cause  j'avais  porté  le  Sexe  faible 
au  théâtre  de  Cluny.  Le  directeur  m'a  écrit  (dès. le  surlendemain  de  notre  entrevue, 
le  30  juin)  une  lettre  restée  quelques  jours  à  Croisset  et  qui  m'est  parvenue  hier. 
Cette  épître  est  pleine  d'enthousiasme.  Il  trouve  ma  pièce  «parfaite»  et  croit  à 
«un  grand  succès  d'argent»...  Il  va  engager  un  jeune  premier  du  Gymnase  pour  le 
rôle  de  Paul,  et  Alice  Regnault  pour  celui  de  Victoire.  Son  intention  est  de  jouer  la 
pièce  le  plus  tôt  possible,  au  mois  d'octobre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  monte  pas  le  bourrichon  du  tout,  me  rappelant 
l'engouement  de  Carvalho,  puis  son  refroidissement.  Cependant,  qui  sait  ?  Je  vais 
donc  encore  une  fois  remonter  sur  les  planches,  et  me  sens  de  force  à  affronter  de 
nouvelles  bourrasques  !  Mais  il  me  tarde  d'être  installé  à  Bouvard  et  Pécuchet  pour 
voir  un  peu  la  tournure  qu'ils  vont  prendre.  Les  répétitions  du  Sexe  faible  me  for- 
ceront à  les  lâcher.  Mais  j'aime  mieux  qu'elles  arrivent  maintenant  que  plus  tard... 

Pas  n'est  besoin  de  te  dire,  mon  loulou,  que  dès  que  je  serai  revenu  à  Croisset, 
j'irai  passer  un  dimanche  avec  vous. 

Comme  tu  dois  te  trouver  bien  dans  ta  fraîche  maison  de  Neuville  !  Après 
tous  ces  trimbalements,  il  est  doux  de  se  reposer  et  de  revoir  Putzel  ! 

Quel  pot-au-feu  je  prendrai  quand  je  serai  de  retour,  et  quelle  cruche  de  cidre  ! 

Avec  lesquels  je  voudrais  avoir  l'honneur  d'être,  mon  loulou. 

Ton  Vieux 
qui  t'embrasse  et  te  chérit. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

14  juillet,   Kalt-Bad.    1874. 

Pourquoi  vous  ai-je  rêvée  cette  nuit?  Vous  étiez  bien  portante,  vous  aviez 
recouvré  la  parole  et  je  vous  faisais  voir  mon  ancien  logement  à  l' Hôtel-Dieu  de 
Rouen.  Puis,  j'ai  mis  à  la  porte  de  mon  petit  appartement,  rue  MuriUo,  un  chro- 
niqueur du  Figaro,  et  je  me  suis  réveillé  comme  j'étais  en  train  d'injurier  l'hono- 
rable Viilemessant. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici,  je  m'ennuie  à  crever,  car  n'ayant  apporté 
aucun  livre,  aucun  travail,  je  songe  à  moi,  et  du  moment  que  l'on  songe  à  soi, 
on  se  trouve  malade  et  on  finit  par  le  devenir.  Aujourd'hui,  cependant,  comme  on 
m'a  donné  une  chambre  plus  large  et  que  le  moment  de  mon  départ  approche,  le 
pays  commence  à  me  plaire  et  je  m'en  irai  peut-être  avec  regret. 

Ne  sachant  que  faire  j'ai  creusé  deux  ou  trois  sujets,  encore  dans  les  limbes, 
entre  autres  un  grand  livre  en  trois  parties  qui  sera  intitulé  :  «  Sous  Napoléon  III  »  ; 
mais  quand  le  commencerai-je? 

A  propos  de  Napoléon  III,  n'êtes-vous  pas  écœurée  comme  moi  par  messieurs 
les  bonapartistes?  Quelles  sales  canailles  !  On  a  beau  dire  :  je  ne  crois  pas  à  leur 
triomphe.  Il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  nous  étions  plus  près  d'Henri  V  que 
nous  ne  le  sommes  de  Napoléon  IV  ;  et  maintenant  M.  de  Chambord  est  défini- 
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tivement  coulé.  Il  en  sera  de  même  bientôt  du  crapaud  impérial.  Et  puisque  nous 
causons  politique,  je  vous  dirai  que  notre  amie  ***  me  paraît  en  cette  matière 
(comme  en  beaucoup  d'autres)  très  peu  forte  ;  d'où  lui  vient,  par  exemple,  son 
acharnement  contre  le  père  Hugo,  qui  est  un  homme  exquis?  Plus  on  le  fréquente, 
plus  on  l'aime. 

Autre  guitare  :  le  Sexe  faible,  comédie  en  cinq  actes,  de  Bouilhet,  refaite  par 
votre  esclave  indigne,  avait  été  l'année  dernière  reçue  au  Vaudeville  avec  enthou- 
siasme. Après  l'échec  du  Candidat  on  n'en  a  plus  voulu.  Perrin  a  trouvé  qu'il  était 
inconvenant  de  mettre  sur  les  planches  Ju  Théâtre-Français  une  nourrice.  Le  ruffian 
nommé  Duquesnel  l'a  refusée  mêmement.  Alors,  je  l'ai  portée  à  Cluny.  Or  le 
directeur  de  cette  boîte  m'a  répondu,  quarante-huit  heures  après,  qu'il  trouve 
cette  pièce  «parfaite  »  et  compte  avoir  avec  elle  un  grand  succès  d'argent.  Il  me  parle 
d'engagements  superbes.  Il  veut  séduire  à  prix  d'or,  pour  jouer  le  rôle  d'une  cocotte, 
jyime  ***  (qui  g^  est  une  autre  cocotte,  moi  pas  la  connaître).  Je  vous  jure  que  je 
ne  me  monte  pas  le  bourrichon,  ayant  de  l'expérience,  hélas  !  Cependant  qui  sait? 

D'après  ce  que  m'écrit  le  susdit  directeur,  le  Sexe  faible  serait  joué  en  octobre 
-et  les  répétitions  commenceraient  en  septembre. 

Tout  cela  va  me  déranger  de  mon  roman  des  Deux  Copistes,  auquel  je  vou- 
drais me  mettre  tout  de  suite  en  arrivant  à  Croisset.  Je  serai  revenu  à  Paris  vers  la 
fin  de  la  semaine  prochaine  et  cinq  ou  six  jours  après  réinstallé,  je  l'espère,  dans 
ma  maison  des  champs. 

J'ai  lu  un  livre  qui  fait  joliment  rêver  :  l'Histoire  de  la  création  naturelle  de 
Haeckel. 

Je  vous  recommande  aussi  la  Conquête  de  Plassans  de  Zola.  Ce  roman  n'a 
obtenu  aucun  succès.  Il  n'en  est  pas  moins  fort,  c'est  une  œuvre  ! 

Vous  n'imaginez  pas  la  laideur  des  dames  qui  m'entourent.  Quelles  toilettes  ! 
quelles  têtes  !  toutes  Allemandes  !  c'est  à  vomir  !  Pas  un  œil  éclairé,  pas  un  bout 
de  ruban  un  peu  propre,  pas  une  bottine  ou  un  nez  bien  faits,  pas  une  épaule  faisant 
rêver...  à  des  pâmoisons!  Allons,  vive  la  France  !  et  surtout  vivent  les  Françaises  ! 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  chère  Madame. 


A    GEORGE    S  AND    (^). 

Le  Righi,  14  juillet  1874. 

Comment?  malade?  pauvre  chère  maître  !  Si  ce  sont  des  rhumatismes,  faites 
donc  comme  mon  frère,  qui,  en  sa  qualité  de  médecin,  ne  croit  guère  à  la  médecine. 
Il  a  été  l'année  dernière  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  et  en  quinze  jours  il  s'est  guéri 
de  douleurs  qui  le  tourmentaient  depuis  six  ans.  Mais  il  faudrait  pour  cela  vous 
déplacer,  quitter  vos  habitudes,  Nohant  et  les  chères  petites.  Vous  resterez  chez 
vous  et  vous  aurez  tort.  On  doit  se  soigner...  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand,  datée  4  juillet  sur  l'autographe  (p.  401)  ;  mais  c'est  dans  une 
autre  lettre,  qui  porte  dans  l'édition  de  la  Corresp.  G.  Sand-Flauhcrt  la  date  ajoutée  du  29  juin  (p.  397) 
<îue  George  Sand  parle  de  ses  rhumatismes. 
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Et  à  ce  propos  vous  m'envoyez  dans  votre  dernière  lettre  un  vilain  mot.  Moi, 
vous  soupçonner  d'oubli  envers  Cruchard  !  Allons  donc  !  J'ai,  primo,  trop  de 
vanité,  et  ensuite  trop  de  foi  en  vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre  pièce  à  l'Odéon. 

A  propos  de  pièces,  je  vais  derechef  m'exposer  aux  injures  de  la  populace  et 
des  folliculaires.  Le  directeur  du  théâtre  de  Cluny,  à  qui  j'ai  porté  le  Sexe  faible,  m'a 
écrit  une  lettre  admirative  et  se  dispose  à  jouer  cette  pièce  au  mois  d'octobre.  Il 
compte  sur  un  grand  succès  d'argent.  Ainsi  soit-il  !  Mais  je  me  souviens  de  l'enthou- 
siasme de  Carvalho,  suivi  d'un  refroidissement  absolu,  et  tout  cela  augmente  mon 
mépris  pour  les  soi-disant  malins  qui  prétendent  s'y  connaître.  Car,  enfin,  voilà 
une  œuvre  dramatique  déclarée  par  les  directeurs  du  Vaudeville  et  de  Chmy  «  par- 
faite», par  celui  des  Français  «injouable»  et  par  celui  de  l'Odéon  «à  refaire  d'un 
bout  à  l'autre  ».  Tirez  une  conclusion  maintenant  !  et  écoutez  leurs  avis  !  N'importe  ! 
comme  ces  quatre  messieurs  sont  les  maîtres  de  vos  destinées,  parce  qu'ils  ont  de 
l'argent,  et  qu'ils  ont  plus  d'esprit  que  vous,  n'ayant  jamais  écrit  une  ligne,  il 
faut  les  en  croire  et  se  soumettre. 

C'est  une  chose  étrange  combien  les  imbéciles  trouvent  de  plaisir  à  patauger 
dans  l'œuvTe  d'un  autre!  à  rogner,  corriger,  faire  le  pion  !  Vous  ai-je  dit  que  j'étais, 
à  cause  décela,  très  en  froid  avec  le  nommé  ***?  Il  a  voulu  remanier,  dans  le  temps, 
un  roman  que  je  lui  avais  recommandé,  qui  n'était  pas  bien  beau,  mais  dont  il  est  inca- 
pable de  tourner  la  moindre  des  phrases.  Aussi  ne  lui  ai-je  point  caché  mon  opinion  sur 
son  compte  ;  inde  irce.  Cependant  il  m'est  impossible  d'être  assez  modeste  pour 
croire  que  ce  brave  Polaque  soit  plus  fort  que  moi  en  prose  française.  Et  vous  voulez 
que  je  reste  calme  !  chère  maître  !  Je  n'ai  pas  votre  tempérament  !  Je  ne  suis  pas 
comme  vous  toujours  planant  au-dessus  des  misères  de  ce  monde.  Votre  Cruchard 
est  sensitif  comme  un  écorché.  Et  la  bêtise,  la  suffisance,  l'injustice  l'exaspèrent 
de  plus  en  plus.  Ainsi  la  laideur  des  Allemandes  qui  m'entourent  me  bouche  la 
vue  du  Righi  !  !  !  Nom  d'un  nom  !  quelles  gueules  ! 

Dieu  merci,  «  de  mon  horrible  aspect  je  purge  leurs  Etats  !» 


A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 
Kaltbad-Righi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures.  [15  juillet  1874]. 

Dieu  merci,  mon  pauvre  chat,  voilà  notre  correspondance  devenue  régulière. 
J'ai  reçu  ta  lettre  partie  de  Paris  vendredi  dernier  et  une  antérieure  renvoyée  de 
Croisset. 

Il  fait  ici  une  chaleur  étouffante  !  encore  un  orage  !  et  je  tombe  sur  les  hottes, 
d'autant  plus  que  je  ne  peux  piquer  aucun  chien  dans  l'après-midi,  à  cause  du 
tapage  environnant  et  surtout  des  sonnettes  électriques.  M'agacent-elles  le  système  ! 
me  l'agacent-elles  !  Enfin,  dans  quatre  jours  mon  compagnon  arrive,  et  à  la  fin  de 
la  semaine  prochaine,  sans  doute  vendredi  (d'après-demain  en  huit),  je  serai  à 
Paris.  Je  ne  vais  pas  y  rester  longtemps  et  très  prochainement  j'irai  vous  voir. 
Maintenant  causons  de  mon  beau  neveu. 

D'après  ce  que  tu  me  dis,  son  état,  suivant  Guéneau  de  Mussy,  n'est  pas  bien 
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grave.  N'importe  !  il  faut  se  soigner  et  aller  aux  Eaux-Bonnes  malgré  les  affaires. 
Ah  !  il  n'y  a  pas  à  barguigner.  Vous  pouvez  très  bien  rester  à  Dieppe  encore  tout 
le  mois  d'août,  car  les  Eaux-Bonnes  peuvent  se  prendre  dans  n'importe  quelle 
saison.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  si  j'étais  de  vous,  j'avalerais  cette  pilule,  je  subi- 
rais cette  corvée  le  plus  tôt  possible.  Note  que  voilà  longtemps  que  l'on  recommande 
les  Eaux-Bonnes  à  ton  mari  :  il  ferait  mieux  de  se  soigner  une  bonne  fois  plutôt 
que  de  traîner  toujours,  de  se  préparer  un  mauvais  hiver  et  de  finir  par  se  flanquer 
quelque  maladie  sérieuse.  Les  affaires?  eh  bien,  tant  pis  !  Il  me  semble  que  la 
santé  doit  passer  avant  elles.  La  nature  est  plus  forte  que  nous  et  n'attend  pas  nos 
convenances. 

Je  conviens  que  la  perspective  d'un  re- voyage  doit  vous  embêter.  Cependant, 
c'est  à  toi  d'être  raisonnable,  mon  Caro,  de  forcer  ton  époux  à  ce  déplacement.  J'ai 
la  plus  grande  confiance  dans  les  Eaux-Bonnes  pour  toutes  ces  affections-là,  en 
ayant  vu  les  résultats  prompts  et  incroyables. 

Bien  qu'Ernest  regimbe  à  la  locomotion,  je  parie  que  c'est  un  monsieur  à 
se  frapper  le  moral.  Qu'il  ne  s'inquiète  pas,  mais  qu'il  se  guérisse. 

Il  est  dans  mon  rôle  d'oncle  de  vous  prêcher,  de  vous  tanner,  de  vous  lavemen- 
ter.  C'est  donc  ce  que  je  viens  de  faire,  après  quoi  je  vous  embrasse. 

\'ieux. 


A    LA    MEME. 

Riglii,  dimanche,   19  juillet   1874. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  partons  ce  soir  de  Kaltbad  ;  nous  allons  coucher  à  Lucernc  ;  demain, 
à  Lausanne  ;  mardi,  à  Genève,  et  nous  serons  vendredi  matin  à  Paris. 

Je  vois  que  Monsieur  mon  neveu  persiste  à  ne  pas  vouloir  se  soigner.  Quand  il 
sera  très  malade,  il  faudra  bien  qu'il  s'y  résigne  ;  et  alors  que  deviendront  ses 
affaires?  Est-ce  pour  imiter  Melotte,  pour  faire  1'  \\  ?  Je  suis  content  qu'il  ait  vu 
Noël  Guéneau  de  Mussy.  C'est  un  homme  plus  sérieux  que  son  cousin.  Je  l'ai 
autrefois  connu,  d'abord  à  Rouen,  où  il  a  dîné  chez  ton  grand-père  qui  lui  a  fait 
un  dessin  pour  lui  expliquer  je  ne  sais  quoi  sur  les  fractures  du  fémur  que  Guéneau 
n'avait  jamais  pu  comprendre  jusque-là  ;  puis  je  l'ai  revu  à  Trouville,  et  chez 
Taine,  dont  c'est  un  grand  ami.  Enfin,  cet  excellent  M.  Commanville  a  grand  tort 
de  ne  pas  suivre  illico  ses  prescriptions.  Je  ne  peux  pas  le  forcer  à  s'en  aller  aux 
Eaux-Bonnes,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas  ce  pouvoir.  Maintenant,  n'en  parlons 
plus. 

Le  Moscove  a  maintenant  la  goutte  aux  deux  pieds.  J'ai  reçu  de  lui,  ce  matin, 
une  lettre  charmante,  mais  fort  triste  (^). 

Le  Sexe  faible  ne  m'inquiète  nullement.  Qu'il  réussisse  ou  ne  réussisse  pas,  je 
m'en  bats  l'œil,  profondément  !  M.  Vieux  a  tant  d'orgueil  qu'il  est  (je  le  crois  du 
moins)  inaccessible  à  la  vanité. 

(1)   La  lettre  de  Tourgiieneff  est  datée  :  «Moscou,  boulevard  Prctcliistcnski,  au  comptoir  des  .\panagcs, 
dimanche  12  juillet /30  juin  1874.»  (Halpérine-Kaminsky,  p.  80). 
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Du  reste,  je  me  propose  d'être  à  Cluny  terrible  et  pas  an  tout  bon  enfant,  pas 
du  tout  commode. 

Adieu,  pauvre  chère  fille  !  Dans  une  dizaine  de  jours  j'espère  être  à  Neuville 
et  t'embrasser,  car  il  a  bien  envie  de  te  voir,  ton  pauvre 

Vieux. 


A   LA   MEME. 

Paris,  vendredi,  4  lieures,  24  juillet  1874. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  7  heures.  Je  viens  de  me  réveiller  et  j'ai  la 
tête   tout   étourdie. 

J'ai  reçu  toutes  tes  lettres.  J'irai  voir  Flavie,  certainement.  Mais,  de  ce  pas, 
je  me  précipite  vers  le  théâtre  de  Cluny. 

Demain  ou  après-demain  je  t'écrirai  le  jour  de  ma  visite  à  Dieppe. 

A  bientôt  donc,  chère  fiUe. 

Ton  Vieux. 


A    LA   MEME. 

Paris,  25  juillet  1874. 

Ma  Chérie, 

Malgré  une  nuit  de  douze  heures,  je  continue  à  tomber  sur  les  bottes.  Il  est 
vrai  qu'aujourd'hui  j'ai  eu  huit  heures  de  voiture,  et  je  ne  suis  pas  au  bout. 

Mes  affaires  sont  réglées  à  Cluny,  qui  compte  plus  que  jamais  sur  tm  grand 
succès  d'argent. 

Bref,  je  prends  demain  l'express  de  1  heure,  mais  j'irai  coucher  à  Croisset 
pour  me  débarrasser  de  mes  cantines,  et  prendre  des  chemises.  Puis  lundi  j'espère 
dîner  avec  vous.  Donc  à  lundi.  Je  vous  embrasse. 

Ta  vieille  Nounou,  qui  s'ennuie  de  son  joli  poulot. 


A   GUY    DE    MAUPASSANT. 

Dieppe,  28  juillet  1874. 

Mon  cher  Ami, 

Comme  le  samedi  est  pour  vous  le  jour  sacro-saint  du  canotage  et  que  je  ne 
suis  resté  à  Paris  qu'un  seul  jour,  qui  était  samedi  dernier,  je  n'ai  pas  pu  vous  voir 
en  revenant  de  l'Helvétie. 

Sachez  donc  que  le  Sexe  faible  est  reçu  avec  «enthousiasme»  par  le  théâtre 
de  Cluny  et  y  sera  joué  après  la  pièce  de  Zola,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  novembre. 
Le  nommé  Weinschenck,  directeur  de  cette  boîte  exiguë,  compte  sur  un  grand  succès 
d'argent.  Amen  ! 

Il  va  sans  dire  que  l'on  trouve  généralement  que  je  me  déshonore  en  compa- 
raissant sur  un  théâtre  inférieur  !  Mais  voici  l'histoire  :  parmi  les  artistes  que 
Weinschenk  veut  engager  pour  ma  pièce,  se  trouve  la  nommée  Alice  Regnault. 
Il  a  peur  qu'elle  ne  soit  déjà  prise  par  le  Vaudeville  et  que  le  Vaudeville  ne  veuille 
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point  la  lâcher  pour  moi.  Voudriez- vous  avoir  la  bonté  de  vous  informer  adroite- 
ment de  ce  qui  en  est? 

Je  serai  revenu  à  Croisset  vendredi  soir,  et  samedi  je  commence  Bouvard 
et  Pécuchet!  J'en  tremble,  comme  à  la  veille  de  m'embarquer  pour  un  voyage  autour 
du  monde  !  !  ! 

Raison  de  plus  pour  nous  embrasser. 


*    A    GEORGES   CHARPENTIER. 

Dieppe,  mardi  28  juillet  [1874]. 

Mon  CHER  Ami, 

Mon  filleul  Marcel  doit  commencer  à  savoir  écrire,  ou  bien  il  manquerait  de 
précocité?  Dans  ce  cas-là,  priez-le  de  me  répondre  aux  lettres  que  je  vous  envoie. 

Qu'il  ne  manque  pas  de  dire  que  l'on  m'adresse  les  appendices  de  Salammbô. 
J'ai,  hier,  renvoyé  de  Croisset,  à  Toussaint  (^),  les  dernières  épreuves  du  texte. 

La  semaine  prochaine,  je  vais  me  mettre  enfin  à  mon  espovantable  bouquin, 
pour  lequel  je  suis  tenté  de  faire  dire  des  neu vaines,  et  je  voudrais  bien  ne  plus 
m'occuper  d'autre  chose. 

Vous  saurez  cependant  que,  cet  hiver,  je  vais  derechef  me  livrer  aux  risées 
de  la  populace,  puisque  le  Sexe  faible  est  reçu  au  théâtre  de  Cluny  et  y  sera  joué 
après  la  pièce  de  Zola. 

Questions  : 

1^  Avez- vous  vu   Renan? 

2"   Quand  ferez-vous  paraître  la  petite  édition  de  Saint  Antoine? 

3°  Quand  publiez-vous  Salammbô? 

40  [Quand  publiez- vous]  un  retirage  de  Bovary? 

50  [Quand  publiez- vous]  les  Dernières  Chansons? 

Vous  pouvez  m'écrire  à  Croisset,  où  je  serai  revenu  samedi  i^). 

Au  commencement  de  septembre,  je  passerai  quelques  jours  à  Paris.  Y  serez- 
vous?  En  tout  cas,  je  compte  vous  voir  (et  vous  avoir)  à  Croisset  vers  la  fin  dudit 
mois  de  septembre. 

D'ici  là,  mon  bon,  je  vous  embrasse  vous  et  les  vôtres,  et  suis  vôtre. 


*    A   EMILE   ZOLA. 

Croisset,  près  Rouen.  Dimanche  soir,  2  août  [1874]. 

Mon  CHER  Ami, 

On  me  dit  que  l'Événement  de  ce  matin  annonce  le  départ  de  Weinschenk  pour 
les  Menus-Plaisirs  (^). 

Aurions-nous  un  renfoncement  anticipé? 

(1)  Prote  de  l'imprimerie  Clayc,  oîi  furent  imprimées  les  2*  édition  (20  avril  1874)  et  3»  (17  juin  1875} 
de  la  Tentation  de  Saint  Antoine  et  l'édition  définitive,  avec  appendices  (17  octobre  1874)  de  Salammbô. 

(2)  Charpentier  a  noté,  en  marge  de  l'autographe  :  Répondu. 

(3)  La  note  annonçant  que  Weinschenk  reprend  la  direction  des  Menus- Plaisirs  est  en  réalité  dans  le 
Courrier  des  théâtres  de  l'Événement  portant  la  date  du  lundi  3  août  1874. 


188  CORRESPONDANTE  [1874] 

J'en  ai  quelque  peur,  d'autant  plus  que  ledit  Weinschenk,  qui  devait  m'écrira 
relativement  aux  engagements  d'acteurs,  ne  m'a  pas  donné  de  ses  nouvelles. 

Tout  à  vous. 
Hier  au  soir,  j'ai  enfin  commencé  mes  bonshommes. 


A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Jeudi,  3  heures  [6  août  1874]. 

C'est  pour  t'obéir,  mon  loulou,  que  je  t'ai  envoyé  la  première  phrase  de  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Mais  comme  tu  la  qualifies  ou  plutôt  décores  du  nom  de  reliques 
et  qu'il  ne  faut  point  adorer  les  fausses,  sache  que  tu  ne  possèdes  pas  la  vraie 
(phrase). 

La  voici  :  c  Comme  il  faisait  une  chaleur  de  33  degrés,  le  boulevard  Bourdon  se 
trouvait  absolument  désert  ».  Maintenant,  tu  ne  sauras  rien  de  plus,  d'ici  longtemps. 
Je  patauge,  je  rature,  je  me  désespère.  J'en  ai  eu,  hier  au  soir,  un  violent  mal  d'esto- 
mac. Mais  ça  ira  :  il  faut  que  ça  aille.  N'importe  !  les  difficultés  de  ce  livre-là  sont 
effroyables.  Je  suis  capable  d'y  crever  à  la  peine.  L'important,  c'est  qu'il  va  m'occu- 
per  durant  de  longues  années.  Tant  qu'on  travaille,  on  ne  songe  pas  à  son  misé- 
rable individu.  Rien  de  plus  à  te  dire.  Je  vis  solitairement  comme  un  petit  père 
tranquille,  n'ayant  pour  compagnie  que  Julio.  Et  à  propos  de  tranquille.  Fortin 
trouve  que  j'ai  l'air  ^  calmé  et  plus  brave  homme».  C'est  possible,  mais  moi,  je 
trouve  que  la  Sviisse  m'a  un  peu  abruti  :  premier  point  pour  être  convenable. 

La  question  des  Eaux-Bonnes  est  donc  vuidée,  et  à  la  satisfaction  d'Ernest, 
puisqu'il  s'épargne  le  voyage.  A-t-il  acheté  le  pulvérisateur?  Il  doit  être  drôle,  le  bec 
ouvert  devant  l'appareil. 

Tu  m'as  envoyé  dans  ta  dernière  lettre  un  mot  sublime  :  «  Je  ne  permets  pas 
que  l'on  touche  à  mes  chers  anciens  >,  et  comme  c'est  à  propos  de  Sénèque,  cela 
m'a  rappelé  Montaigne  disant  :  «  Lisulter  Seneca,  c'est  m'insulter  moi-même». 

Tâche  de  trouver  dans  les  journaux  de  Rouen  (de  mardi  dernier?)  le  discours 
en  vers  de  Decorde  à  l'Académie  (^).  Quel  morceau  ! 

Adieu,  pauvre  chat. 

Ton  Vieux. 


*    A    MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  jeudi  (î  [août  1874]. 

Chère  Madame, 

Commencez,  je  vous  prie,  par  remercier  votre  mari  de  m'avoir  enfin  répondu. 
Cet  effort  a  dû  lui  coviter  !  N'importe  !  Assurez-lui,  de  ma  part,  qu'il  est  beau  ! 

Quant  à  vous,  je  ne  sais  comment  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  char- 
mante lettre.  Vous  sévignez  comme  un  ange.  Mais  quelles  longues  vacances  vous  pre- 

(1)  Séance  publique  de  IWcadémic  de  Rouen  du  lundi  3  août  1874. 
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nez  !  Vous  avez  bien  raison.  Amusez- vous,  humez  le  bon  air  de  la  plage.  Je  me  suis 
promené  sur  celle-là  (^)  bien  souvent,  autrefois  !  et  je  n'aime  pas  à  y  retourner 
parce  que  j'y  rencontre  trop  de  souvenirs. 

Pendant  que  Georges  fainéantise  à  l'ombre  de  son  vaste  chapeau  de  planteur, 
son  auteur  travaille  comme  un  nègre.  Samedi  dernier  j'ai  enfin  commencé  mon 
roman.  Les  premières  pages  sont  dures  à  décrocher  !  et  avant  que  j'aie  fini  la  der- 
nière, bien  des  révolutions  auront  peut-être  passé  sur  le  macadam.  L'important 
pour  moi,  c'est  que  le  susdit  bouquin  va  m'occuper  pendant  longtemps.  Tant  qu'on 
travaille,  on  ne  songe  pas  à  ses  misères. 

Le  directeur  de  Cluny  a  l'air  enchanté  du  Sexe  faible.  Aurais-je  une  revanche, 
comme  on  dit  en  style  de  feuilleton?  Ce  serait  drôle. 

Quand  nous  re verrons-nous?  Vous  savez  que  je  compte  sur  votre  visite,  cet 
automne  ;  et  je  profite  de  mon  grand  âge  pour  vous  baiser  sur  les  deux  joues,  chère 
Madame,  ainsi  que  mon  filleul,  et  celle  (^)  qui  m'appelle 

Habert. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

fCroisset]  Dimanche,  4  heures,   16  août  1874. 

Quel  beau  temps  !  ma  chérie.  Quel  calme  autour  de  moi,  et  quelle  solitude  ! 
Il  faut  être  parfois  robuste  pour  l'endurer.  Mais,  enfin,  aucun  bourgeois  ne  m'embête 
par  ses  discours  ou  le  spectacle  de  sa  personne  !  C'est  l'important.  N'importe  !  il 
y  a  des  moments  où  le  cœur  s'ennuie. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  chemin.  J'espère  a\oir  fini  le  premier 
mouvement  du  premier  chapitre  dans  quatre  ou  cinq  jours  ;  ce  sera  toujours  cela 
de  fait  !  Mais  la  mise  en  train  est  bien  difficile... 

Le  bon  Laporte  est  venu  avant-hier  m'inviter  pour  jeudi  prochain  à  déjeuner 
ou  à  dîner.  Cette  question  n'est  pas  encore  réglée. 

Julio  s'est  uni  morganatiquement  à  une  jeune  personne  de  la  maison  Davy, 
répondant  au  nom  de  Gilda.  Je  n'ai  pas  assisté  au  mariage.  Voilà  toutes  les  nouvelles 
de  céans. 

Je  suis  bien  aise  que  Laure  Le  Poittevin  (^)  t'ait  bien  reçue.  Je  regrette  de  ne 
pas  la  voir  plus  souvent  pour  causer  ensemble  de  bien  des  choses  et  des  gens  dont 
nous  seuls  nous  souvenons. 

As-tu  au  moins  brillé  dans  ta  conversation  sérieuse  avec  M.  Franck?   [ ]. 

Écris  souvent  de  bonnes  petites  lettres  à  ce 

pauvre  Vieux 
qui  t'aime. 


(1)  Tiouvillo,  où  il  connut,  eu  1836,  ]\I™e  Schlésingcr  (Voir  les  Mctiioitcs  d'un  fou).  Plus  exactement, 
les  Charpentier  étaient  cette  année-là,  à  Dives,  près  de  TrouviUe  (Cf.  Lettre:  à  sa  niîcc  Caroline,  13  septembre 
1874). 

(2)  L'aînée  des  enfants  de  Charpentier,  Georgette,  née  en  1872. 

(3)  M"°«  Gustave  de  Maupassant,  mère  de  Guy. 
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A   LA   MÊME, 

Croisset,  [août  1874]  ('). 

Sur  le  bateau  de  Bouille  où  je  suis  revenu  de  Rouen  avec  Bataille,  j'ai  vu  une 
binette  gigantesque  :  celle  de  Laine,  l'associé  de  Pécuchet  (^)  (pas  le  mien).  Du 
reste,  je  suis  rentré,  broyé  d'ennui  par  le  spectacle  de  Véluite!  Aller  à  Rouen  est 
dur  ! 

Julie  y  verra  de  ses  deux  yeux,  à  ce  que  m'a  prétendu  l'interne  d'Achille.  Elle 
en  a  un  qui  est  toujours  enflammé.  C'est  pourquoi  on  la  garde  à  l'Hôtel-Dieu,  où 
elle  paraît  s'affaiblir,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  malade. 

Je  ne  suis  pas  gai!  mais  pas  du  tout  !  Je  regrette  plus  que  jamais  (sans  compter 
les  autres)  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  je  sens  le  besoin  à  chaque  syllabe  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Ce  livre  est  diabolique  !  j'ai  peur  d'avoir  la  cervelle  épuisée  ;  c'est  peut- 
être  que  je  suis  trop  plein  de  mon  sujet  et  que  la  bêtise  de  mes  deux  bonshommes 
m'envahit. 

J'ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd'hui,  pauvre  chat.  Tu  es  au  milieu  de  gens 
qui  te  plaisent.  Tu  t'amuses  et  probablement  tu  ris  !  Moi,  je  tire  sur  ma  cervelle 
pour  faire  venir  des  idées  qui  ont  du  mal  à  venir.  Il  pleut  et  de  loin  je  t'embrasse. 

Vieux. 

J'attends  une  description  narrative,  ou  narration  descriptive,  du  voyage 
d'Étretat. 


A   LA   MEME. 

Paris,  vendredi  matin,  28  août  1874. 

Comme  tu  as  de  la  société,  mon  cher  loulou  !  Est-ce  que,  vraiment,  cette 
brillante  compagnie,  cette  suite  de  visites  te  retiendra  à  Neuville  jusqu'à  la  fin 
d'octobre?  et  que  d'ici  là  le  pauvre  Vieux  doit  se  résigner  à  n'avoir  pas  ta  compagnie 
à  Croisset?  N'importe  !  quand  je  serai  de  retour,  si  tu  ne  peux  venir,  j'irai  te  voir, 
car  il  m'ennuie  de  toi  démesurément,  pauvre  fille.  J'ai  peur  avec  l'âge  de  ressembler 
tout  à  fait  à  ta  grand'mère.  J'y  tourne!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  Righi  ne 
m'a  pas  fait  de  bien,  moralement  parlant.  Je  crois  que  les  spectacles  sublimes  m'ont 
abêti.  Cela  tient  aussi  à  Bouvard  et  Pécuchet  qui  me  rongent.  J'en  viendrai  à  bout, 
cependant  ! 

Le  pauvre  Moscove  est  de  retour  depuis  deux  jours,  et  plus  malade  que  jamais. 
J'ai  été  le  voir  à  Bougival  (voyage  embêtant  à  cause  de  l'omnibus,  il  ne  se  doutera 
jamais  du  sacrifice  que  je  lui  ai  fait),  et  nous  avons  passé  notre  temps  à  gémir  et  à 
nous  attrister  sur  nos  maux  réciproques.  Je  n'échangerais  pourtant  pas  les  miens 
contre  les  siens.  Bien  entendu,  nous  n'avons  parlé  que  de  Bouvard  et  Pécuchet!  et, 
en  somme,  ça  va  mieux.  Mais  j'étais  bien  b.as  en  partant  de  Croisset. 

Je  vais  voir  aujourd'hui  Weinschenk  et  je  saurai  peut-être  l'époque  des  répé- 

(1)  Paraît  écrite  avant  le  voyage  de  Flaubert  à  Paris,  c'est-à-dire  avant  le  28  août. 

(2)  Un  banquier  de  Rouen. 
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titions.  Elles  n'auront  pas  lieu  avant  le  mois  de  novembre  (d'après  le  calcul  de 
Zola).  Il  faut  aussi  que  la  question  des  engagements  soit  résolue  maintenant. 

Adieu,  pauvre  Caro. 

Deux  bons  baisers  de  Vieux. 

Julie  pourrait  dès  maintenant  rentrer  à  Croisset.  Mais  comme  je  ne  trouve 
personne  pour  la  soigner,  j'aime  mieux  attendre  qu'elle  soit  tout  à  fait  bien.  Elle 
verra  d'un  œil  ;  pour  le  second,  c'est  fort  douteux  !  «Elle  n'est  pas  facile»,  m'a  dit 
son  infirmière. 


A   LA    MEME. 

(Paris,  dimanche  matin,  30  août  1874. 

C'est  le  moment  de  «te  montrer  sublime»,  ma  chérie.  Néanmoins  ton  pauvre 
mari  préférerait  sans  doute  se  priver  d'un  aussi  beau  spectacle  (celui  de  la  subli- 
mité). Je  le  plains  énormément,  car  il  n'est  pas  habitué  à  souffrir  !  et  l'impossibilité 
de  se  rendre  «  à  ses  affaires  »  doit  le  mettre  en  rage. 

Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu'où  ira  la  liaison  avec  M"^^  Carvalho.  Elle  est 
très  aimable  et  je  la  crois  pleine  de  raison  ;  mais  elle  n'a  pas  pour  moi  le  charme  de 
Mme  Viardot. 

J'ai  hier  passé  tout  mon  après-midi  au  théâtre  Cluny.  Il  est  probable  que  mes 
répétitions  commenceront  vers  le  10  novembre.  On  a  engagé  deux  ou  trois  artistes 
que  je  ne  connais  pas,  entre  autres  une  demoiselle  Kléber,  qui  vient  d'Egypte,  et 
dont  Weinschenk  est  enthousiasmé.  J'irai  demain  voir  pour  deux  de  mes  acteurs. 
J'ai  réglé  les  appendices  à  mettre  à  la  fin  de  Salammbô.  On  les  imprime,  et  l'édition 
paraîtra  dans  très  peu  de  jours,  ainsi  qu'un  nouveau  tirage  de  Madame  Bovary. 
On  m'a  envoyé  de  Strasbourg  une  traduction  de  Saint  Antoine  avec  préface  et 
biographie  de  l'auteur  (^).  La  préface  est  très  élogieuse,  bien  entendu  !... 

Calme  plat  dans  le  bon  Paris. 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  du  revif,  à  distance.  Ce  que  j'ai  fait  me  paraît  mieux,  et 
le  reste  se  tasse. 


A   LA    MEME. 

Paris,  vendredi  matin,  4  septembre  1S74. 

Je  ne  comprends  goutte  à  l'entêtement  d'Ernest  !  Pourquoi  se  refuse-t-il  à 
subir  son  traitement,  qui  n'est  pas  bien  rigoureux?  Tu  lui  diras  une  dernière  fois, 
de  ma  part,  qu'il  a  tort,  et  que  je  souhaite  qu'il  ne  s'en  repente  pas  plus  tard. 
Maintenant,  bonsoir,  c'est  son  affaire.  Aurait-il  la  tête  attaquée?  car  sa  conduite 
me  paraît  tenir  à  la  démence  ! 

Tu  dois  avoir  maintenant  les  Winter.  Après  eux  ce  sera  M°ie  Desgenetais, 
puis  Frankhne.  Donc,  mon  pauvre  chat,  il  me  semble  que  toutes  «les  chambres 

(1)  Beiiihart  Endrulat  :  Die  Versuchimg  des  heiligen  Antonius...  mit  elnem  Vorwort  und  erlauterer 
Anmerkungen...  —  Strassburg^  Wolff,  1874.  Gr.  iii-S». 
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d'ami»  seront  prises  dans  ta  villa,  d'ici  à  longtemps,  si  bien  que  je  ne  vois  pas  le 
moyen  de  t'y  faire  une  visite  sérieuse.  Mais  je  pourrais  bien  aller  y  dîner  un  dimanche. 
Il  faudra  que  je  revienne  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre.  Ainsi,  pas  de  Caro  à  la  fin 
du  mois  d'octobre  dans  le  pauvre  Croisset  !  Enfin  nous  verrons  à  nous  arranger.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  bien  envie  de  bécoter  ta  chère  mine.  J'ai  vu 
Mme  Brainne  :  son  fils  n'est  pas  aussi  mal  qu'on  te  l'avait  dit.  En  effet,  la  Princesse 
a  été  à  Ahremberg,  ((  ne  pouvant  faire  autrement  »,  mais  elle  est  revenue  depuis 
plusieurs  jours.  J'ai  vu  hier,  à  dîner,  chez  elle,  ton  ancien  ami  le  baron  Larrey.  Il 
m'a  dit  que  les  Cloquet  iraient  probablement  à  Dieppe  sous  très  peu  de  jours.  Au 
mois  d'octobre,  j'aurai  à  Croisset  la  visite  de  Popelin  et  de  Giraud.  Ma  journée 
d'avant-hier  a  été  tristement  occupée  par  l'enterrement  de  la  mère  de  Coppée  ; 
j  amais  j  e  n  'ai  vu  une  pareille  douleur.  Le  pauvre  garçon  faisait  mal  à  voir.  Je  l'ai  presque 
porté  pour  descendre  la  grande  avenue  du  cimetière  Montmartre.  Dès  qu'il  m'a  vu, 
il  s'est  presque  accroché  à  moi,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  intimes.  C'est  là  (à  cet 
enterrement)  (^)  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  l'ancienne  passion  de  la  Divine, 
mon  ennemi  Barbey  d'Aurevilly  :  il  est  gigantesque  !  Je  t'en  ferai  la  description... 
Je  compte  être  revenu  dans  mon  humble  asile  vers  le  commencement  de 
l'autre  semaine.  Adieu,  pauvre  chère  fille.  Écris-moi  de  bonnes  lettres  si  tu  en  as 
le  temps,  ou  plutôt  prends-en  le  temps  et  aime  toujours 

Vieux. 


A   LA    MEME, 

Chère  Caro, 


Paris,  lundi  7  septembre  1874. 


J'ai  reçu  hier  la  visite  de  Xemer  qui  m'a  remis  1,000  francs.  Remercie-z'-en 
ton  époux  qui  commence  à  devenir  beau,  malgré  sa  sciatique.  Veut-il  que  je  me 
rende  chez  le  fabricant  de  pulvérisateurs  pour  lui  reporter  son  instrument?  Rien  ne 
me  serait  plus  facile. 

Mes  compliments  sur  ta  soirée  de  samedi.  Les  Dieppois  ne  pourront  plus  vous 
accuser  d'être  fiers!  Quant  à  moi,  le  même  jour  samedi,  j'ai  passé  toute  ma  soirée 
à  voir  jouer  deux  de  mes  futurs  acteurs  dont  je  suis  loin  d'être  enthousiasmé.  Je 
vais  aller  de  ce  pas  chez  Weinschenck  pour  lui  communiquer  mon  impression  peu 
favorable.  Et  il  faut  que  je  m'entende  avec  Zola  pour  des  engagements  nouveaux. 
Si  tous  les  autres  sont  comme  ces  deux-là,  ce  sera  pitoyable  !  Cette  perspective  ne 
laisse  pas  que  de  m'inquiéter  ;  tant  pis,  après  tout  !... 

J'ai  passé  mon  après-midi  d'hier  à  lire  un  manuscrit  de  mon  ami  Dreyfous  i^), 
qui  est  fort  bête  (le  manuscrit).  C'est  une  petite  pièce  en  vers  dont  la  première  aura 
lieu  lundi  ou  mardi  prochain  à  l'inévitable  théâtre  Cluny. 

(1)  Madame  Adam  raconte  à  ce  propos  dans  Nos  amitiés  politiqties  avant  V abandon  de  la  Revanche, 
p.  145  :  «Le  bon  géant  s'est  redressé  de  toute  sa  taille  et  Barbey  de  toute  sa  hauteur.  On  s'est  demandé  si 
les  deux  coqs  n'allaient  pas  se  jeter  l'un  sur  l'autre >>.  ■ —  Mais  ils  s'éloignèrent  sans  un  geste. 

(2)  Maurice  Dreyious,  auteur  dramatique.  —  La  première  de  sa  comédie  en  I  acte  et  en  vers,  intitulée 
Le  Médaillon  de  Colombine,  eut  lieu  le  16  septembre  1874,  à  Cluny,  en  même  temps  que  la  première  de  la 
pièce  de  Paul  Celières  dont  il  est  question  dans  la  lettre  suivante. 
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Dès  que  je  serai  rentré  à  Croisse!  (dans  une  huitaine)  j'y  aurai  la  visite  du  poète 
Théodore  de  Banville.  Puis,  au  commencement  d'octobre,  j'aurai  celle  de  Popelin 
et  du  père  Giraud.  Tu  vois  que,  moi  aussi,  je  recevrai!  Je  me  suis  acheté  une  paire 
de  chenets  en  fer  pour  mon  cabinet,  me  préparant  à  piocher  vigoureusement 
Bouvard  et  Pécuchet  pour  lesquels  je  me  sens,  au  fond  du  cœur,  un  revif. 

Tu  ne  me  dis  pas  quels  sont  présentement  tes  hôtes? 

Mon  serviteur  Emile  a  fait  un  petit  voyage  à  Trouville  «pour  se  distraire». 
Fortin  m'a  envoyé  ce  matin  des  nouvelles  de  Julie.  On  doit  lui  donner  aujourd'hui 
des  lunettes,  c'est-à-dire  qu'elle  va  bientôt  sortir  de  l'hôpital.  Il  est  probable  que  je 
la  trouverai  à  la  maison  quand  j'y  rentrerai. 

Il  faudra  que  nous  nous  occupions  de  la  loger  quelque  part,  pour  le  temps  où 
je  ne  suis  pas  à  Croisse  t. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Écris-moi  encore  ici  pour  la  fin  de  la  semaine,  et 
aime  toujours 

Ta  vieille  Nounou. 

Décidément,  le  Righi  m'a  fait  du  bien.  Je  monte  les  escaliers  sans  essoufflement 
et  je  suis  beaucoup  moins  rouge  et  moins  nerveux. 


Ma  Chérie, 


A    LA    MEME. 

Paris,  dimanche  [13  septembre  1874]. 


Je  serai  revenu  à  Croisset  jeudi,  pas  avant,  car  il  faut  que  je  reste  ici  jusqu'à 
mercredi  pour  assister  à  une  première  de  Cluny  qui  m'intéresse  (^). 

J'ai  passé  mon  après-midi  à  une  répétition  pour  juger  du  mérite  de  divers 
acteurs,  et  je  recommence  demain  et  mercredi  ce  même  exercice. 

J'ai  trouvé  une  actrice  qui  vient  de  Rouen  et  qui  a  du  talent,  M™^  Harmet. 

J'ai  refusé  un  acteur  pour  le  rôle  du  Ministre  et  j'attends  avec  impatience 
l'audition  de  M^i^  Kléber,  destinée  à  celui  de  la  Cocotte. 

Malgré  tes  répugnances  et  ton  sinistre  pressentiment,  je  crois  que  le  Sexe 
faible  peut  réussir. 

D'aileurs,  pourquoi  ne  pas  faire  jouer  une  chose  que  l'on  trouve  bien?  et  puis, 
je  deviens  de  plus  en  plus  indifférent  à  ce  que  on  peut  dire.  Car  on  me  semble  de 
plus  en  plus  bête.  On  n'est  jamais  content.  On  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Enfin,  j'exècre 
cet  insaisissable  on,  et  la  moindre  page  de  Bouvard  et  Pécuchet  m'inquiète  plus  que 
le  sort  du  Sexe  faible. 

Le  notaire  Duplan  a  été  (à  propos  de  B.  et  P.)  charmant  pour  moi.  J'ai  passé 
avant-hier  deux  heures  chez  lui.  Et  il  m'a  écrit,  séance  tenante,  quatre  pages  de 
renseignements  sur  les  testaments.  Mon  petit  ami  Gu}-  de  Maupassant  doit  demain 
m'en  donner  sur  les  copistes  du  ministère. 

Je  viens  de  finir.,  aujourd'hui  même,  de  corriger  la  dernière  épreuve  de  Salammbô 
avec  appendice.  Les  Charpentier  reviennent  de  Dives,  mardi. 

(1)  Les  bétes  noires  du  Capitaine,  comédie  en  4  actes  par  Paul  Celières.  (Cluny,  16  septembre  1S74). 

1o 
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Voilà,  pauvre  chat,  toutes  les  nouvelles.  Quant  à  aller  te  voir  samedi  prochain, 
franchement,  je  ferai  mieux  de  rester  dans  mon  humble  asile  !  D'aiUeurs,  dimanche 
prochain,  je  dînerai  chez  M™e  Lapierre,  qui  m'avait  invité  pour  aujourd'hui. 

Et  puis,  mon  pauvre  loulou,  avec  tous  ces  trimbalages  le  roman  n'avance  pas, 
et  je  voudrais  bien  a\'oir  fini  mon  introduction  avant  de  revenir  à  Paris,  vers  la 
fin  d'octobre. 

Mais  quand  Frankline  sera  partie,  qui  t'empêche  de  venir  me  faire  une  visite? 
Note  que  je  vais  avoir  Banville  pendant  un  jour,  puis  Popelin  et  Giraud.  Si  je  vais 
à  Dieppe,  je  ne  ferai  plus  rien. 

En  désespoir  de  cause,  j'irai  si  tu  ne  viens  pas  ! 

Adieu,    pauvre   chou. 

Ta  vieille  Nounou. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris,  jeudi  matin,  septembre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  vu  hier  au  soir  Renan,  qui  m'a  fait  part  de  ce  qu'il  voulait  exécuter  pour 
moi.  Je  crois  son  idée  excellente.  Venez  donc  demain  matin,  à  l'heure  qu'il  vous 
plaira.  Je  vous  conterai  la  chose.  De  plus,  je  dois  ce  soir  me  trouver  avec  quelqu'un 
de  fort  influent  aux  Débats. 

S'il  en  est  encore  temps,  une  remarque  pour  Toussaint  :  dans  le  Buddha,  un 
homme  appelé  Simon,  c'est  Siméon. 

Apportez-moi  ce  que  vous  avez  de  journaux.  Il  importe  que  la  collection  des 
articles  sur  Saint  Antoine  soit  complète.  Cela  est  indispensable  pour  le  travail  que 
Renan  m'a  positivement  promis. 

Tout  à  vous,  et  deux  bécots  au  filleul.  Votre 

G.  F. 


*    AU    MÊME. 

[Paris,  septembre  1874]  ('). 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  bientôt  : 

1°  Je  vais  regagner  ma  maison  des  champs  ;  donc  pressez  l'impression  de 
Salammbô,  si  vous  voulez  que  les  épreuves  soient  prêtes  avant  mon  départ  ; 

20  Les  Dernières  Chansons  sont  chez  vous  depuis  hier.  Il  faudrait  faire  faire 
tout  de  suite  des  spécimens  pour  les  couvertures. 

J'irai  chez  vous  à  la  fin  de  la  semaine.  Mais  pas  pour  déjeuner,  c'est  trop 
dangereux  ! 

Je  m'absente  de  Paris  pour  deux  ou  trois  jours.  Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre 

G.  F. 

(1)  Postérieure  au  15  septembre. 
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A   SA    NIÈCE   CAROIINE. 

[Croisse!].   Samedi  soii-,  5  heures  [19  septembre   1874]. 

Comment  !  pas  de  lettres  !  Vieux  croyait  bien  en  trouver  une,  ici  à  son  retour  ! 
■et  Vieux  en  est  d'autant  plus  marri  qu'il  se  trouve  présentement  souffreteux. 
Depuis  jeudi  matin  je  suis  en  proie  à  une  colique  abominable  ;  à  peine  si  je  peux  me 
tenir  sur  mes  jambes.  Je  ne  fais  que  monter  et  descendre  l'escalier.  Enfin,  si  je  ne 
vais  pas  mieux  lundi,  j'emploierai  des  moyens  énergiques  !  Cette  indisposition  me 
•cause  une  telle  fatigue  que  j'ai  dormi  hier  quatorze  heures  d'affilée,  et  cette  nuit 
■douze. 

J'ai  trouvé  ici  M^^®  Julie,  enchantée  d'être  revenue  dans  sa  maison  et  d'y 
voir  !  Il  lui  semble  qu'elle  renaît.  Elle  distingue  des  choses  qu'elle  n'avait  pas 
vues  depuis  plusieurs  années.  Cependant  elle  est  loin  d'être  guérie  ;  son  œil  droit 
se  rétablit  difficilement. 

On  m'a  renvoyé  aujourd'hui,  de  Paris,  la  lettre  ci-jointe,  à  laquelle  je  prie 
ton  mari  de  faire  droit.  Je  croyais  cette  affaire  terminée.  Qu'elle  le  soit  donc  ! 
et  promptement. 

Autre  réclamation  audit  sieur  Comman ville  :  mon  vin  !  je  ne  vois  venir  aucune 
barrique  de  vin  ! 

J'ai  beaucoup  cabotine  pendant  ces  derniers  jours.  Mes  acteurs  seront  satisfai- 
sants. J'en  aurai  même  quelques-uns  de  bons,  entre  autres  M™^  Hamet  (celle  qui 
a  joué  dans  les  Deux  Orphelines  le  rôle  de  la  Frochard).  Pour  ma  Cocotte  j'en  aurai 
une  très  belle  (Cocotte),  M^^  Kléber,  mais  j'ignore  son  talent. 

Peragallo  (l'agent  dramatique)  m'a  demandé  la  Féerie,  sûr,  dit-il,  de  la  placer. 
Je  la  lui  donnerai  quand  je  reviendrai  à  Paris,  vers  la  fin  d'octobre,  sans  doute.  Je 
voudrais  d'ici  là  avoir  fini  l'introduction  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  me  sens  en 
bonne  disposition  de  travail.  Mais  je  suis  gêné  par  mes  désordres  intestinaux  qui 
m'empêcheront  demain  d'aller  dîner  chez  M°»®  Lapierre. 

J'espère  que  demain  matin  j'aurai  des  nouvelles  de  ma  pauvre  fille.  Il  faudra 
•que  tu  viennes  pendant  le  mois  d'octobre,  mon  loulou,  d'abord  pour  me  voir  et 
puis  pour  décider  que  faire  de  Julie  pendant  mes  absences. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Mes  amitiés  à  Frankline.  Je  regrette  de  n'être  pas  en  tiers  dans  votre  aimable 
société. 


O  Georges, 


*    A   GEORGES   CHARPENTIER. 

[Croisset]  Dimanche  matin  [20  septembre  1874]. 


Voici  la  chose  :  Renan,  me  croyant  à  Paris  (d'après  ma  céirte  de  visite  déposée 
à  sa  porte),  me  donne  rendez- vous  pour  jeudi  prochain.  A  partir  de  deux  heures,  il 
sera  chez  lui.  Donc,  mon  bon,  transportez- vous  z'y,  s.  v.  p. 
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Comment  s'est  passée  la  lectm'e  de  Zola  (^)?  A-t-on  commencé  les  répétitions? 
est-il  content? 

Je  travaille  fortement  et  vous  embrasse  frétons. 

Votre 

G.  F. 


*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croisiet,  mardi  22  [septembre  1874]  {-). 

Votre  lettre  du  12  m'est  arrivée  à  Paris  comme  j'en  partais,  étant  venu  dans 
la  nouvelle  Athènes  pour  cabotiner  ;  nous  recauserons  de  cela  tout  à  l'heure. 

Comme  vous  êtes  triste,  mon  cher  ami  !  Votre  découragement  m'afflige.  Vous 
regardez  trop  au  fond  des  choses.  Quand  on  réfléchit  un  peu  sérieusement,  on  est 
tenté  de  se  casser  la  gueule.  C'est  pourquoi  il  faut  agir.  Le  livre  qu'on  lit  a  beau 
être  bête,  il  importe  de  le  finir.  Celui  qu'on  entreprend  peut  être  idiot,  n'importe  ! 
Écrivons-le!  La  fin  de  Candide  :  «Cultivons  notre  jardin»  est  la  plus  grande 
leçon  de  morale  qui  existe.  Je  ne  comprends  pas  que  vous  passiez  votre  temps  à 
pêcher  et  à  chasser.  Soyez  sûr  que  ce  sont  des  occupations  funestes.  La  «distrac- 
tion» ne  distrait  pas  —  pas  plus  que  les  excitants  n'excitent.  J'ai  beau  être  névro- 
pathe, au  fond  je  suis  un  sage.  Or,  je  vous  conjure,  je  vous  supplie,  de  vous  remettre 
à  la  besogne  bravement,  sans  tourner  la  tête  derrière  vous. 

Le  Righi,  où  je  me  suis  embêté  à  périr,  m'a  fait  du  bien.  Mes  étouffements  ont 
diminué  et  je  monte  les  escaliers  comme  un  jeune  homme.  A  mon  retour  ici,  au  mois 
d'août,  j'ai  enfin  commencé  mon  roman,  lequel  va  me  demander  trois  ou  quatre 
ans  (c'est  toujours  ça  de  bon).  J'ai  cru  d'abord  que  je  ne  pouvais  plus  écrire  une 
ligne.  Le  début  a  été  dur.  Mais  enfin,  j'y  suis,  ça  marche  ou  du  moins  ça  va  mieux. 

Le  Sexe  faible  passera  après  la  pièce  de  Zola  (à  la  fin  de  décembre?)  Tout  le 
monde  trouve  que  je  me  déshonore  en  figurant  sur  un  bouis-bouis  aussi  piètre  que 
le  théâtre  de  Cluny,  mais  je  m'en  bats  l'œil  complètement. 

Je  vous  recommande  comme  spectacle  d'aller  dans  le  vestibule  de  Nadar,  à. 
côté  de  Old  England  ;  vous  y  verrez  :  1°  la  photographie  d'Alex[andre]  Dumas, 
grandeur  nature  ;  et  2°  le  buste  du  même  Dumas.  Ce  qui  prouve  que  la  modestie 
est  inséparable  du  vrai  mérite.  De  plus,  il  va  faire  une  préface  à  Manon  Lescaut  et 
une  préface  à  Paul  et  Virginie.  Voilà  de  ces  choses  qui  consolent.  D'ailleurs,  on  ne 
doit  pas  se  plaindre  d'une  époque  où  il  arrive  des  histoires  comme  celles  de  la 
sentinelle  de  Bazaine  {^).  Quel  joli  sujet  d'opéra-comique  ! 

(1)  La  pièce  de  Zola,  les  Héritiers  Rabourdin,  fut  représentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  Cluiij', 
le  3  novembre  1874.  Elle  y  obtint  fort  peu  de  succès  (Voir  Correspondance  de  Zola,  les  Lettres  et  les  Arts, 
pages  97  à  104). 

(2)  Septembre  1874  est  ajouté  au  crayon  sur  l'autographe,  d'une  autre  main  que  celle  de  Flaubert. 

(3)  Dans  la  nuit  du  9  au  10  août  1874,  Bazaine  s'était  évadé  du  fort  de  l'île  Sainte-Marguerite,  où  il 
était  enfermé.  On  s'aperçut  trop  tard  que  cette  nuit-là,  précisément,  on  avait  oublié  do  placer  la  sentinelle 
à  son  poste  ordinaire.  Les  circonstances  de  cette  évasion  et  les  complicités  qui  la  favorisèrent  sont  demeurées 
assez  mystérieuses.  Deux  livres,  parus  en  1924,  ont  encore  repris  la  question,  l'un,  de  M.  G.  Delaycn  : 
Les  deux  affaires  du  capitaine  Doineau;  l'autre,  de  M.  Albéric  Cahuct  :  Le  Masque  aux  yeux  d'or.  —  Voir 
le  Temps  du  31   mai   1924. 
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N'importe  !  la  bêtise  moderne  m'épouvante  !  Elle  monte  de  jour  en  jour  ! 
où  fuir? 

Le  pauvre  Tourgucneff  était  repris  de  sa  goutte  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu. 
Il  m'a  parlé  de  refaire  un  dîner  artistique  comme  celui  de  l'hiver  dernier.  C'est 
chose  convenue,  n'est-ce  pas?  et  qui  aura  lieu  dès  que  je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire 
vers  la  fin  d'octobre  probablement. 

D'ici  là,  je  vous  embrasse,  mon  cher  vieux. 

Votre 
G.  F. 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  5  heures,  24  septembre  J874. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

V^oilà  deux  lettres  de  toi  qui  ne  sont  pas  gaies,  surtout  celle  de  ce  matin  ! 
Comment  se  fait-il  qu'ayant  près  de  toi  ton  amie  Frankline,  tu  sois  d'une  pareille 
humeur?  Tu  devrais  la  reconduire  et  venir  faire  une  visite  à  Vieux  pour  causer  avec 
lui,  ne  serait-ce  qu'un  jour. 

Ma  dysenterie  a  disparu  devant  le  laudanum  et  le  bismuth.  Et  Bouvard  et 
Pécuchet  se  portent  très  bien.  Voilà  comme  les  temps  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas.  Au  mois  d'août  j'étais  dans  une  situation  d'esprit  abominable,  désespéré  de 
tout  à  me  casser  la  margoulette,  et  depuis  huit  jours,  malgré  mon  ventre,  ça  va 
merveilleusement.  Espérons  qu'il  en  sera  de  même  bientôt  de  ma  chère  fille.  J'ai 
été  hier  dîner  chez  Lapierre.  Madame  était  dans  son  lit,  ayant  un  érysipèle  à  la 
face,  par  suite  de  la  piqûre  d'un  moustique.  Convives  :  M.^^^  Brainne  et  Pasca  et 
le  sieur  Houzcau. 

J'étais  invité  à  aller  passer  la  semaine  à  Reuilly,  chez  M°ie  André.  Mais  j'ai 
autre  chose  à  faire  que  de  me  trimbaler  dans  les  châteaux.  D'ailleurs,  mes  bons- 
hommes m'amusent  plus  que  la  société  des  riches. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  enterre  le  père  Risler  (un  sujet  de  moins  pour  mes  conver- 
sations dans  mes  visites  aux  bourgeois  de  Rouen). 

Maintenant,  attention  à  ce  qui  suit,  et  réponse  immédiate,  je  t'en  prie  : 

1°  L'économe  de  l 'Hôtel-Dieu  m'a  envoyé  ce  matin  la  note  de  M^'^  Julie  s'éle- 
vant  à  la  somme  de  388  francs.  Il  me  serait  difficile  de  les  envoyer,  puisque  je  n'en 
possède  que  250.  Elle  en  a  300  ;  mais  Bidault  doit  en  avoir  à  elle. 

Que  dois-je  faire? 

20  Et  mon  vin?  je  ne  le  vois  pas  venir. 

Il  y  avait  encore  une  troisième  question  dans  ma  dernière  lettre.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  laquelle. 

Elle  était  adressée  à  ton  mari. 

Sent-il  que  les  Eaux-Bonnes  lui  fassent  du  bien? 

Je  crois  que  Théodore  de  Banville  viendra  me  voir  dans  huit  ou  dix  jours. 
Quant  à  Popelin  et  à  Giraud,  aimes-tu  mieux  que  je  les  invite  pendant  que  tu  seras 
là?  Ce  sont  d'aimables  gens.  Mais  si  tu  ne  dois  rester  (au  mois  d'octobre)  que  peu 
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de  jours  ici,  j'aime  mieux  être  seul  avec  Caro.  J'imagine  que  Weinschenk  m'appel- 
lera à  Paris  plus  tard  qu'il  ne  l'avait  dit. 
Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Vieux  t'embrasse  tendrement.. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset]  Samedi,  26  septembre  1874. 

Donc,  après  m'être  embêté  comme  un  âne  au  Righi,  je  suis  revenu  chez  moi  au 
commencement  d'août  et  je  me  suis  mis  à  mon  bouquin.  Le  début  n'a  pas  été 
commode,  il  a  été  même  «  espovantable  »  et  j'ai  «  cuydé»  en  périr  de  désespoir  ;  mais 
à  présent  ça  va,  j'y  suis,  advienne  que  pourra  !  Du  reste,  il  faut  être  absolument 
fol  pour  entreprendre  un  pareil  livre.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit,  par  sa  conception 
même,  radicalement  impossible.  Nous  verrons.  Ah  !  si  je  le  menais  à  bien...  quel 
rêve  ! 

Vous  savez  sans  doute  qu'une  fois  de  plus,  je  m'expose  aux  orages  de  la  rampe 
(jolie  métaphore)  et  «qu'affrontant  la  publicité  du  théâtre»,  je  comparaîtrai  sur 
les  tréteaux  de  Cluny,  probablement  vers  la  fin  de  décembre.  Le  directeur  de  cette 
boîte  est  enchanté  du  Sexe  faible.  Mais  Carvalho  aussi,  l'était,  ce  qui  n'a  pas 
empêché...  Vous  savez  le  reste. 

Il  va  sans  dire  que  tout  le  monde  me  blâme  de  me  faire  jouer  dans  un  pareil 
bouis-bouis.  Mais  puisque  les  autres  ne  veulent  pas  de  cette  pièce  et  que  je  tiens 
à  ce  qu'elle  soit  représentée  pour  faire  gagner  à  l'héritier  de  Bouilhet  quelques  sous, 
je  suis  bien  obligé  d'en  passer  par  là.  Je  garde,  pour  vous  en  faire  le  récit,  quand  nous 
nous  verrons,  deux  ou  trois  jolies  anecdotes  à  ce  propos.  Pourquoi  le  théâtre  est-il 
une  cause  générale  de  délire?  Une  fois  qu'on  est  sur  ce  terrain-là,  les  conditions 
ordinaires  sont  changées.  Si  on  a  eu  le  malheur  (léger)  de  ne  pas  réussir,  vos  amis 
se  détournent  de  vous.  On  est  très  déconsidéré.  On  ne  vous  salue  plus  !  Je  vous 
jure  ma  parole  d'honneur  que  cela  m'est  arrivé  pour  le  Candidat.  Je  ne  crois  pas 
3.UX  conjurations  d'Holbachiques,  cependant  tout  ce  qu'on  m'a  fait  depuis  le  mois 
de  mars  m'étonne.  Au  reste,  je  m'en  bats  l'œil  profondément  et  le  sort  du  Sexe- 
faible  m'inquiète  moins  que  la  plus  petite  des  phrases  de  mon  roman. 

L'esprit  public  me  semble  de  plus  en  plus  bas.  Jusqu'à  quelle  profondeur  de 
bêtise  descendrons-nous?  Le  dernier  livre  de  Belot  (^),  s'est  vendu  en  quinze  jours 
à  huit  mille  exemplaires,  la  Conquête  de  Plassans  de  Zola  à  dix-sept  cents  en  six 
mois,  et  il  n'a  pas  eu  un  article  !  Tous  les  idiots  du  lundi  viennent  de  se  pâmer 
sur  Une  Chaîne  de  M.  Scribe  !...  La  France  est  malade,  très  malade,  quoi  qu'on 
dise  ;  et  mes  pensées,  de  plus  en  plus,  sont  couleur  d'ébène. 

Il  y  a  pourtant  de  jolis  éléments  de  comique  :  1^  l'évasion  Bazaine  avec  l'épi- 
sode de  la  sentinelle  ;  2»  l'Histoire  d'un  diamant  du  sieur  Paul  de  Musset  (voir 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l^""  septembre)  ;  3°  le  vestibule  de  l'ancien  établisse- 

(1)  Les  mystères  mondaine,  3  volumes. 
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ment  de  Nadar,  near  old  England,  où  l'on  peut  contempler  la  photographie  d'Alexan- 
dre Dumas  grandeur  nature. 

Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  grincheux  et  que  vous  allez  me  répondre  : 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait?  Mais  tout  fait  !  et  nous  crevons  par  la  blague,  par  l'igno 
rance,  par  l'outrecuidance,  par  le  mépris  de  la  grandeur,  par  l'amour  de  la  banalité 
et  le  bavardage  imbécile. 

«  L'Europe  qui  nous  hait  nous  regarde  en  riant,  « 

dit  Ruy  Blas.  Ma  foi,  elle  a  raison  de  rire  ! 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE    CAROLINE, 

[Croissct]  Jeudi  \"  octobre  1874. 


[ ]  J'attends  lundi  500  francs.  Ernest  me  donnera  les  autres  500  plus  tard. 

Qu'il  n'oublie  pas  non  plus  de  payer  mon  terme  le  15  courant.  Je  voudrais  bien  qu'il 
me  donnât  mes  comptes  pour  que  je  sache  enfin  ce  que  je  possède  et  que  je  ne  sois  pas 
toujours  à  lui  demander  de  l'argent.  Je  voudrais  que  nous  prissions  des  époques 
fixes.  J'ai  peur  de  me  réveiller  un  beau  jour  sans  le  sol  ! 

Ce  que  je  désire  d'abord,  c'est  voir  ma  pauvre  nièce  !  En  quatre  mois,  rien 
que  deux  jours  !  pas  plus  ! 

Il  me  semble  d'ailleurs  que  nous  avons  besoin  de  conférer  ensemble  et  que  ça 
nous  fera  du  bien.  Je  me  réjouis  en  songeant  que  je  n'ai  plus  qu'une  quinzaine  à 
passer  dans  la  solitude,  car  je  compte  sur  toi  le  15  prochain,  ma  chérie. 

Depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j'ai  fait  sept  pages  !  Mon  premier  chapitre  sera 
terminé  quand  tu  viendras. 

J'espère  que  la  peinture  cultivée  dans  la  compagnie  de  ta  chère  Frankline 
t'aura  un  peu  remonté  le  moral. 

Adieu,  pauvre  chat.  Mille  tendresses  de 

Vieux. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  aj^ez  raté  votre  location  de  Pissy.  Il  me  semble  que 
depuis  quelque  temps  ça  ne  va  pas  [ ]. 


A   LA   MEME. 

[Croisset]  Jeudi  [8  octobre  1874]. 


Je  viens  d'écrire  à  Zola  et  à  Weinschenk  pour  leur  demander  l'époque  où  l'on 
m'appellera.  De  plus,  Banville  doit  passer  lui-même  au  théâtre.  D'ici  à  très  peu 
de  temps,  j'aurai  une  époque  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir,  mon  loulou. 

J'ai  reçu  lundi  les  500  francs  de  Daviron.  Mais  j'attendais  une  lettre  de  toi, 
pour  «  t'en  accuser  réception  ». 
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Banville  est  venu  ici,  dimanche  soir,  avec  son  fils  (^),  jeune  homme  âgé  de 
15  ans,  et  qui  a  l'air  d'une  petite  demoiselle.  Je  les  ai  menés  à  la  Bouille  (naturel- 
lement) et  ils  sont  repartis  mardi  soir.  Ledit  Banville  m'a  donné  pour  le  Sexe  faible 
quelques  bons  avis  que  je  tâcherai  de  suivre. 

Tourgueneff  m'a  envoyé  hier  trois  articles  d'une  gazette  de  Berlin  sur  Saint 
Antoine.  L'auteur  de  ces  articles,  qui  est  un  de  ses  amis,  demande  à  traduire 
Salammbô.  Quand  tu  seras  ici,  tu  me  traduiras,  toi,  lesdits  articles  élogieux  à  la 
gloire  de  Vieux. 

Bouvard  et  Pécuchet  arrivent  dans  leur  maison  de  campagne  ;  j'espère  avoir 
fini  le  premier  chapitre  ou  introduction  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Je  suis  comme  toi,  je  n'ai  aucune  envie  de  m'en  aller  à  Paris,  ce  beau  pays 
m'attirant  de  moins  en  moins. 

Pas  drôle,  hein,  la  compagnie  des  Lillebonnais.  Je  te  répète  qu'il  n'y  a  que  moi. 

Il  est  vrai  que  samedi  j'étais  très  souffrant.  Ces  mêmes  douleurs,  qui  sont, 
je  crois,  la  suite  de  ma  dysenterie,  ne  m'ont  définitivement  quitté  qu'hier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Il  me  tarde  de  te  voir.  Nous  avons  bien  des  choses  à  nous 
dire. 

Je  t'embrasse. 

Ta  vieille  Nounou. 


*    A   EMILE    ZOLA. 

Croisset,  jeudi  8  octobre  [1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Comment  vont  les  répétitions?  Charpentier  m'a  écrit  que  vous  étiez  désolé. 
Est-ce  vrai? 

Pouvez- vous  me  dire  le  moment  précis  où  vous  croyez  être  joué?   J'aurai 
besoin  de  le  savoir  pour  mes  petites  dispositions  personnelles. 

Donnez-moi  quelques  détails  sur  votre  affaire,  vous  me  ferez  plaisir. 

Tout  à  vous. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Dimanche  11   octobre  1874. 

Weinschenk,  Zola  et  Banville  m'ont  répondu  que  je  ne  serais  pas  appelé  à 
Paris  avant  la  première  quinzaine  de  décembre.  Donc,  mon  pauvre  loulou,  tu  vas 
pouvoir  passer  à  Croisset  tout  le  mois  de  novembre  comme  c'était  ton  intention. 
Tu  sais  que  je  compte  là-dessus  absolument  et  si  tu  me  faisais  la  «  crasse  «  de  manquer 
à  ta  parole,  je  serais  indigné,  ou  plutôt  déçu,  car  Vieux  ne  peut  s'indigner  contre 
sa  chère  fille. 

La  pièce  de  Zola  sera  jouée  vers  le  25.  J'irai  voir  la  répétition  et  la  première, 
tant  pour  l'auteur  que  pour  moi-même.  Ce  sera  un  dérangement  de  deux  jours. 

(1)  Non  pas  son  fils,  mais  son  beau-fils,  Georges  Rochegrosse,  le  peintre. 
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Après  la  pièce  de  Zola,  on  jouera  (par  charité),  le  Mangeur  de  fer  d'Ed.  Plouvier, 
qui  crève  de  misère  et  de  maladie.  Je  pourrais  réclamer  mon  tour,  mais  je  n'en  fais 
rien,  d'autant  plus  que  ce  retard  m'arrange. 

J'aurai  le  temps  d'ici  là  de  mettre  bien  en  train  mon  premier  chapitre  (celui 
de  l'agriculture),  lequel  commence  à  se  dessiner  nettement  dans  mon  Imaginative. 
Mon  Prologue  sera  fait  demain  ;  il  me  manque,  pour  l'avoir  fini,  de  m'être  promené 
la  nuit  avec  une  chandelle  dans  le  potager,  excursion  que  je  vais  accomplir  ce  soir. 

Il  est  probable  que  samedi  prochain  j 'irai  avec  Laporte  \'oir  la  ferme  modèle  de 
Lizors. 

As-tu  trouvé  des  serviteurs? 

Vite  une  réponse  définitive  sur  tes  projets. 

N.  B.  —  Que  faut-il  que  j'écrive  au  fermier  de  Deauville? 

Adieu,  pauvre  chat.  A  bientôt,  enfin. 

Deux  bons  baisers  de  Vieux. 


*    A   EMILE   ZOLA. 

Cioisset,  dimanclie  [11  octobre  1874]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  ami,  et  de  tous  les  détails  que  vous  me 
donnez. 

Loin  d'être  contrarié  pour  le  retard  de  ma  pièce,  //  me  fait  plaisir. 

Et  je  profiterai  de  vos  conseils.  Dès  que  je  serai  débarqué  à  Paris  j'irai  vous 
voir. 

Prévenez-moi  un  peu  d'avance,  pour  que  je  puisse  me  rendre  à  votre  répéti- 
tion générale  et  à  votre  première.  J'y  serai,  comptez  là-dessus. 

Tout  à  vous.   Votre 
G.  F. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi,  15  octobre  1874. 

Il  me  semble,  mon  loulou,  que  :  ipuisque  tu  ne  resteras  que  quinze  jours  dans  le 
pauvre  Croisset,  tu  pourrais  bien  activer  tes  emménagements,  afin  de  venir  ici 
plus  promptement.  Une  semaine  et  demie  pour  faire  tes  paquets  !  Ça  me  semble 
«exagéré».  Allons,  dépêche-toi!  voyons!  et  arrive. 

J'ai  peur  d'être,  pendant  que  tu  seras  près  de  moi,  appelé  à  Paris?  Ce  sera, 
y  compris  l'aller  et  le  retour,  quatre  jours  de  moins  à  jouir  de  ta  compagnie. 

Samedi  prochain,  je  vais  voir  la  ferme  de  Lizors.  Un  des  jours  de  la  semaine 
prochaine  j'irai  à  Rouen  pour  conférer  avec  le  jardinier  Beaucantin  (}),  auquel 
j'ai  demandé  un  rendez- vous.  Je  prépare  actuellement  mon  premier  chapitre 
(l'agriculture  et  le  jardinage).   L'introduction  est  faite.  C'est  bien  peu  comme 

(I)   Directeur  du  Jardin  des  plantes  de  Rouen. 
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nombre  de  pages,  mais  enfin  je  suis  en  route,  ce  qui  n'était  pas  commode.  Mais 
quel  livre  !  Hier  au  soir,  à  minuit,  j'en  suais  à  grosses  gouttes,  bien  que  ma  fenêtre 
fût  ouverte.  Le  difficile  dans  un  sujet  pareil  c'est  de  varier  les  tournures.  Si  je 
réussis,  ce  sera,  sérieusement  parlant,  le  comble  de  l'Art. 

Lundi,  Raoul-Duval  est  venu  m'inviter  à  dîner  pour  le  lendemain,  et  mardi 
j'ai  fait  chez  lui  un  dîner  très  gentil  avec  M.  et  M^^^  Lapierre,  et  Lizot  (^),  qui  n'a  pas 
été  officiel.  W^^  Lapierre  trouve  que  le  jeune  Baudry  est  devenu  si  ennuyeux  qu'il 
en  est  infréquentable.  Elle  ne  peut  plus  le  voir  sans  dormir  immédiatement. 

Adieu,  pauvre  chat.  Active  tes  préparatifs  et  viens  causer  longuement  dans  le 
cabinet  de 

Vieux. 

Julie  m'ennuie  à  force  de  me  demander  quand  viendra  «  M^^  Comman ville  ». 
La  voilà  rassurée,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  toujours  pousser  des  soupirs,  comme 
un  accompagnement  de  sa  claudication. 


A   LA    MEME. 

Croisset,  mardi,  3  heures,  20  octobre  1874. 

Pauvre  Chat, 

A  quelle  heure  dois-je  t'attendre  samedi  prochain?  je  dis  samedi,  puisque  tu 
restes  inflexible. 

Tu  feras  bien  de  venir.  Je  ne  suis  pas  très  gaillard,  ni  au  moral,  ni  au  physique. 
Je  crois  qu'en  vieillissant  la  solitude  me  devient  plus  difficile  à  porter.  Bouvard  et 
Pécuchet  allaient  merveilleusement  la  semaine  dernière,  mais  depuis  que  je  me  suis 
dérangé  pour  aller  à  Lizors,  il  y  a  une  forte  baisse,  et  dimanche  je  me  suis  ennuyé 
à  mourir. 

Hier  j'ai  été  voir  le  sieur  Beaucantin  qui  ne  m'a  donné  aucun  renseignement. 

Dis-moi  comment  ton  mari  a  supporté  le  voyage  de  Marseille. 

Le  bon  Laporte  vient  dîner  chez  moi  jeudi. 

Peut-être  sera-ce  une  raison  pour  t' avoir  un  peu  plus  tôt,  car  je  sais  que  ce 
troubadour  te  plaît. 

Je  t'embrasse.  Ton  vieux  Cruchard. 

*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  dimanche  [25?  octobre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

yen  étais  sûr  !  moi  qui  connais  les  hommes  ! 
Voici  ce  que  j'ai  envie  de  faire  : 

Quand  je  serai  revenu  à  Paris,  j'irai  lui  p)  demander  mon  tas  de  journaux  et 
lui  parlerai  de  ce  qu'il  m'avait  promis,  carrément,  sans  ambages,  ni  circonlocutions. 

(1)  Lizot,  préfet  de  la  Seine-Inférieure. 

(2)  A  Renan. 
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Quand  sera-ce?  mon  départ  dépend  de  la  première  de  Zola.  Son  inquiétude 
m'inquiète.  Il  me  semble  pourtant  que  les  acteurs  qui  jouaient  dans  les  Bêtes  noires 
du  Capitaine  étaient  suffisants?  Quand  vous  verrez  le-dit  Zola,  priez-le  de  m'écrire, 
s'il  a  le  temps.  Je  voudrais  bien  savoir  à  peu  près  l'époque  de  sa  première. 
A  vous,  mon  bon,  et  à  toute  la  smalah. 

Tendrement  vôtre. 

G.  F. 
Je  pioche  d'une  façon  gigantesque. 


*    A   EMILE   ZOLA. 

[Croisset]  Mercredi,  5  heures  [28  octobre  1874]. 

Votre  lettre  m'est  arrivée,  ce  matin,  comme  j'allais  partir. 

Vous  ne  serez  pas  joué  avant  mercredi,  sans  doute?  Dans  ce  cas-là,  je  partirai 
lundi,  et  dès  le  soir  j'irai  chez  vous. 

Si  vous  êtes  joué  lundi  (^),  vous  me  verrez  samedi  (car  je  tiens  à  voir  votre 
répétition  générale). 

J'attends  donc  un  mot  de  vous  pour  me  mettre  en  route. 

Donc,  à  bientôt,  mon  cher  Zola. 

Votre. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris]  Mardi,  6  heures  soir,  3  novembre  1874. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  tombe  sur  les  bottes,  car  je  suis  en  courses  depuis  le  matin  et  il  faut  que  je 
m'habille  pour  la  première  de  Zola  qui  a  lieu  ce  soir  (2). 

Je  vais  peut-être  dîner  chez  toi,  si  j'y  trouve  ton  mari  que  je  n'ai  pas  encore  vu. 
Demain  re-rendez-vous  avec  Weinschenk  et  Peragallo. 

Ma  lecture  du  Sexe  faible  est  fixée  au  19  prochain  (de  jeudi  en  quinze).  J'aurai 
le  temps  d'avoir  fini  ma  ferme.  Weinschenk  veut  engager  Lesueur  du  Gymnase  et 
me  paraît  toujours  enthousiasmé?... 

Mes  maux  de  ventre  ont  complètement  disparu. 

Je  serai  à  Croisset  pour  dîner  jeudi,  c'est  alors  que  j'arriverai  par  l'express  de 
l'après-midi. 

Deux  bons  bécots  de 

Ton  vieux  oncle. 


(1)  La  première  des  Héritiers  Rabourdin  avait  été  annoncée  en  effet  pour  le  lundi  2  no%embre. 

(2)  C'était  à  proprement  parler  la  répétition  générale.  La  première,  à  bureaux  ouverts,  n'eut  lieu  que 
le  lendemain  mercredi  4. 
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*    A   EMILE    ZOLA. 

Croisset,   mardi  soir  [10  novembre   1874]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  m'oubliez,  car  vous  m'aviez  promis  de  me  donner  des  nouvelles  de 
vos  «  Héritiers  ». 

Comment  s'est  passée  la  représentation  de  dimanche? 
Etc.,  etc.  ! 

Tout  à  vous. 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

[Rouen,  samedi,  3  heures,   14  nov^embre  1874]  ('). 

Zola  m'a  écrit,  hier,  que  je  ferais  bien  de  venir  tout  de  suite  à  Paris,  pour  sur- 
veiller les  engagements  d'acteurs,  avant  ma  lecture.  Il  me  dit  de  prendre  garde 
à  M'i*'  Kléber  et  de  ne  pas  faire  comme  lui,  c'est-à-dire  de  ne  pas  me  laisser  leurrer, 
berner.  De  plus,  Jules  Godefroy  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  tenait  à  ma  disposition  les 
notes  agricoles  que  je  lui  avais  demandées. 

Donc,  ma  chérie,  je  m'en  irai  lundi  avec  un  «  des  Chapeaux  {^)...  »  et  je  dînerai 
chez  toi.  î\Ion  intention  était  de  t'écrire  une  vraie  lettre  pour  répondre  aux  choses 
gentilles  que  contenait  la  tienne  ;  mais  à  peine  avais-je  la  plume  en  main  que  Nion 
est  entré.  Sa  visite  a  duré  près  de  trois  heures  !  il  en  est  six  maintenant.  Du  reste, 
elle  ne  m'a  pas  ennuyé,  car  il  m'a  conté  des  potins  de  Rouen  assez  drôles. 

J'attends  immédiatement  le  jeune  Philippe.  Laporte,  dînant  demain  rue  de 
la  Ferme,  reviendra  pour  déjeuner.  J'emploierai  mon  après-midi  à  faire  mes  paquets. 
Jamais  je  n'ai  été  moins  content  de  partir.  Tantôt,  quand  j'ai  vu  Julio  s'en  aller, 
j'ai  été  pris  d'un  mouvement  d'amertume  inconcevable.  Ce  trimbalage  régulier 
de  Paris  à  Croisset  et  de  Croisset  à  Paris  me  devient  lourd  ! 

Et  il  faisait  aujourd'hui  un  temps  splendide.  Je  me  suis  promené  pendant 
une  heure  sur  la  terrasse.  Les  feuilles  des  boules  de  neige  étaient  absolument  pareilles 
à  des  feuilles  d'or.  Elles  se  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel  avec  une  violence  \\  tis- 
tique. 

Adieu,  pauvre  chat,  à  bientôt. 

Je  t'embrasse  à  deux  bras  bien  tendrement. 

Ta  vieille  ganache  d'oncle. 


(1)  Cette  date  est  celle  qui  est  attribuée  à  la  lettre  de  Flaubert  dans  les  éditions  antérieures  de  sa 
Correspondance.  Je  la  maintiens,  même  avec  l'indication  erronée  de  Rouen,  qui  n'est  que  le  timbre  de  départ 
de  la  poste,  certainement,  et  non  uue  mention  autographe.  Mais  il  convient  de  faire  toutes  réserves  quant 
à  la  mention  14  novembre.  En  effet,  la  lettre  de  Zola  à  laquelle  celle-ci  fait  allusion,  est  datée  12  octobre 
dans  Les  Lettres  et  les  Arts,  p.  101. 

(2)  «Les  Chapeaux»,  surnom  donné  par  Flaubert  à  M™^'  Lapicrrc  et  Brainne. 
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A   LA    MÊME. 

Paris,  22  novembre  1874. 

Non,  mon  loulou,  je  n'irai  pas  dîner  chez  toi  demain,  parce  que  je  ne  sais  où 
j'irai  en  sortant  de  ma  lecture  et  que  d'ailleurs  je  serai  éreinté  (^).  Mais  si  tu  passes 
dans  mon  quartier,  vers  6  heures,  informe-toi  si  je  suis  rentré,  et  daigne  monter 
mes  étages.  Aujourd'hui  je  me  repose.  Je  n'irai  pas  à  Saint-Gratien,  voulant  ménager 
mon  galoubet  pour  demain. 

Je  crois  que  je  me  suis  engagé  dans  une  sotte  affaire.  Montigny,  que  j'ai  vu 
hier,  m'a  refusé  Lesueur.  C'est  le  début  ! 

A  bientôt,  pauvre  chat. 

Ton   Vieux. 

Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  venue  hier  !  II  y  avait  un  petit  dîner,  bien 
gentil  !  Frais  perdus  ! 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Limdi  soir,   5  heures.   [23  novembre   1874]. 

Mon  CHER  Ami, 

fo  Renan  va  se  mettre  tout  de  suite  à  faire  l'article.  Je  lui  ai  dit  que  vous  pré- 
pariez une  édition  de  Saint  Antoine  et  que  la  chose  était  pressée.  Il  doit  me  donner 
rendez- vous  dans  une  huitaine  pour  me  lire  ce  qu'il  aura  fait.  Ce  sera  sous  forme  de 
lettre  à  moi  adressée  et  je  ferai  imprimer  cela  dans  le  journal  qui  me,  ou  plutôt  vous 
conviendra. 

La  promesse  de  Renan  m'a  l'air  formelle. 

N.  B.  —  Je  lui  ai  parlé  de  la  Conquête  de  Plassans  ;  vous  feriez  bien  de  la  lui 
envoyer,  de  votre  part,  dans  cinq  ou  six  jours,  pour  lui  rafraîchir  sa  mémoire. 

2»  Le  Sexe  faible  est  retiré  de  Cluny  et  je  l'ai  porté  chez  Peragallo,  qui  va  le 
porter  chez  Montigny  {^). 

Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  aucun  espoir  de  ce  côté.  Cependant, 
qui  sait? 

J'aurai  probablement  une  réponse  avant  la  lin  de  la  semaine? 

Tout  à  vous. 
Vendredi,  nous  recauserons  de  tout  cela. 


(1)  La  lecture  du  Sexe  faible  aux  acteurs  de  Cluny.  A  la  suite  de  cette  lecture,  Flaubert  retira  sa  pièce 
et  la  présenta  au  Gymnase  où  elle  ne  fut  pas  jouée  davantage. 

(2)  Peragallo,  agent  général  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques.  —  ÎSIontigny, 
directeur  du  Gvmnase. 
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*    A    EMILE    ZOLA. 

Paris  [23  novembre   1874]   (>). 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  retiré  ma  pièce,  W[einschenk]  ayant  lui-même  reconnu  qu'il  ne  pouvait 
la  jouer. 

Le  Sexe  faible  est  maintenant  dans  les  mains  de  Peragallo,  qui  va  le  porter 
à  Montigny,  lequel  n'en  voudra  pas. 

N'importe  !  Je  me  sens  fortement  soulagé. 

Tout  à  vous. 

A  dimanche,  n'est-ce  pas? 


A    GEORGE    SAND. 

[Paris]    Meixiedi,   2   décembre    1874. 

J'ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si  longtemps  sans  réponse  une  lettre 
pareille  à  votre  dernière  {^)  est  un  crime.  J'attendais  pour  vous  écrire  que  j'eusse 
à  vous  apprendre  quelque  chose  de  certain,  sur  le  Sexe  faible.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  l'ai  retiré  de  Cluny  il  y  a  huit  jours.  Le  personnel  que  ^^^einschenk 
me  proposait  était  odieux  de  bêtise,  et  les  engagements  qu'il  m'avait  promis,  il  ne 
les  a  pas  faits.  Mais,  Dieu  merci,  je  me  suis  retiré  à  temps.  Actuellement  ma  pièce 
est  présentée  au  Gymnase.  Point  de  nouvelles,  jusqu'à  présent,  du  sieur  Montigny. 

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour  mon  bouquin,  me  demandant 
quelquefois  si  je  ne  suis  pas  fou  de  l'avoir  entrepris.  Mais,  comme  Thomas  Diafoirus, 
je  me  raidis  contre  les  difficultés  d'exécution  qui  sont  effroyables,  il  me  faut  appren- 
dre un  tas  de  choses  que  j'ignore.  Dans  un  mois  j'espère  en  avoir  fini  avec  l'agricul- 
ture et  le  jardinage,  et  je  ne  serai  qu'aux  deux  tiers  de  mon  premier  chapitre. 

A  propos  de  livre,  lisez  donc  Fromont  et  Risler  de  mon  ami  Daudet,  et  les 
Diaboliques  de  mon  ennemi  Barbey  d'Aurevilly  (^).  C'est  à  se  tordre  de  rire.  Cela 
tient  peut-être  à  la  perversité  de  mon  esprit  qui  aime  les  choses  malsaines,  mais 
ce  dernier  ouvrage  m'a  paru  extrêmement  amusant  ;  on  ne  va  pas  plus  loin  dans  le 
grotesque  involontaire. 

Calme  plat  d'aiUeurs  !  la  France  s'enfonce  doucement  comme  un  vaisseau 
pourri,  et  l'espoir  du  sauvetage,  même  aux  plus  solides,  paraît  chimérique.  Il  faut 
être  ici,  à  Paris,  pour  avoir  une  idée  de  l'abaissement  universel,  de  la  sottise,  du 
gâtisme  où  nous  pataugeons. 

Le  sentiment  de  cette  agonie  me  pénètre  et  je  suis  triste  à  crever.  Quand  je  ne 
me  torture  pas  sur  ma  besogne,  je  gémis  sur  moi-même.  Voilà  le  vrai.  Dans  mes 
loisirs,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  songer  à  ceux  qui  sont  morts,  et  je  vais 
vous  dire  un  mot  bien  prétentieux  :  personne  ne  me  comprend  ;  j'appartiens  à 
un  autre  monde.  Les  gens  de  mon  métier  sont  si  peu  de  mon  métier  !  Il  n'y  a  guère 

(1)  La  réponse  de  Zola  à  ce  billet  est  datée  24  novembre  {Les  lettres  et  Les  Arts,  p.  103).  L'autographe 
est  au  Musée  de  Croisset. 

(2)  La  lettre  de  G.  Sand  est  datée  5  novembre  sur  l'autographe.  (Corresp.  G.  S  and- Flaubert,  p.  409). 

(3)  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  avait  paru  le  26  juin  1874.  [Bibl.  franc.,  4  juillet).  —  Les  Diaboliques, 
le  28  novembre. 
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qu'avec  Victor  Hugo  que  je  peux  causer  de  ce  qui  m'intéresse.  Avant-hier  il  m'a 
cité  par  cœur  du  Boileau  et  du  Tacite.  Cela  m'a  fait  l'effet  d'un  cadeau,  tant  la 
chose  est  rare.  D'ailleurs,  les  jours  où  il  n'y  a  pas  de  politiciens  chez  lui,  c'est  un 
homme  adorable. 

*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[[Paris]  Mercredi,  4  heures.  [2  décembre  1874], 

Mon  CHER  Ami, 

Renan  vient  de  m'apporter  son  article.  C'est  une  lettre,  à  moi  adressée  de 
\'enise  (^).  Il  y  soutient  avant  tout  l'Art  pour  l'Art.  En  somme  vous  ne  serez  pas 
mécontent.  Renan  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  faire  insérer  dans  les  Débats. 
Si  cela  vous  convient,  il  en  préviendra  lui-même  les  Messieurs  de  ladite  feuille. 

Venez  demain  chercher  la  chose.  Je  ne  bougerai  pas  de  toute  la  journée. 

Voilà  plusieurs  fois  que  Chennevières  me  demande  une  Salammbô,  avec  dédi- 
cace. Comme  il  a  été  très  gentil  dans  l'affaire  de  la  Censure  (je  vous  conterai  cela), 
je  ne  vois  pas  de  raison  pour  lui  refuser  cette  faveur.  Soyez  donc  assez  gentil  pour 
m'apporter  un  volume.  Vous  m'éviterez  une  course. 

Rien  de  neuf  du  Gymnase.  Aucune  nouvelle. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre 

G.  F. 


*    AU    MÊME. 

[Paris]  Jeudi  soir  [décembre  1874]. 

Cher  Ami, 

Voilà  deux  /ois  que  Renan  me  demande  pourquoi  aous  n'êtes  pas  venu  lui 
apporter  son  article.  Après  lui  avoir  témoigné  beaucoup  d'impatience  pour  qu'il 
nous  en  fasse  un,  nous  semblons  maintenant  n'en  plus  vouloir  —  puisque  nous 
n'en  usons  pas. 

Je  serais  désolé  de  le  contrarier,  même  légèrement. 

Allez  donc  chez  lui,  et  faites  paraître  la  chose  ;  ou  donnez-lui  une  raison  quel- 
conque pour  excuser  ce  retard. 

Je  reste  sur  ma  table  à  travailler  comme  plusieurs  bœufs. 

Mes  tendresses  à  vos  deux  amours  et  à  leur  mère,  s.  v.  p.,  —  à  \'ous. 


*    AU    MÊME. 

[Décembre  1874]. 

Mon  cher  Ami, 

J'ai  vu  hier  Renan,  auquel  j'ai  parlé  de  notre  idée,  relativement  à  la  fin  de 
sa  lettre. 

(1)  Elle  est  datée  en  effet  Venise,  8  septembre  1874,  et  a  été  reproduite  dans  Feuilles  détachées  pour 
iaire  suite  aux  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  (Paris,  1892,  pp.  344-355). 
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Il  m'a  dit  qu'il  ne  vous  avait  pas  encore  vu,  ce  qui  m'a  étonné.  Je  croyais  la 
chose  faite.   Pourquoi  ne  l'est-elle  pas?   Problème. 

Demain,  je  me  présenterai  chez  vous  avant  cinq  heures. 

Votre 

Jeudi.  G.    F. 

Aucune  nouvelle  du  Gymnase?  Autre  problème. 


*  AU    MÊME. 

[Paris]  Vendredi  matin  [décembre  18741. 

Mon  cher  Georges, 

10  Délivrez-moi  de  l'imbécile  dont  je  vous  envoie  les  autographes  ci-joints. 
Est-il  beau,  avec  «  M™*^  Francheterre,  sa  parente»? 

2^  Nous  comptons,  M^^  Pasca  (^)  et  moi,  aller  déjeuner  chez  vous,  non  pas 
lundi,  mais  jeudi.  Le  moment  de  mon  départ  approche  et  je  n'ai  guère  de  libre  que 
cette  matinée-là. 

30  Moi  aussi  j'ai  eu  des  embêtements  cet  hiver.  De  plus  B.  et  P.  me  conduisent 
tout  doucement,  ou  plutôt  durement,  vers  le  séjour  des  ombres.  J'en  crèverai  ! 
Néanmoins  depuis  quelques  jours  il  y  a  du  revif.  Ah  !  si  j'avais  fait  les  trois  chapitres 
qui  sont   à  venir  ! 

40  Quant  à  Renan,  je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qui  vous  contrariait  dans  la 
fin  de  son  article.  Mais,  selon  vous,  c'était  à  refaire.  Allez  donc  chez  lui  et  entendez- 
vous  tous  les  deux.  Faites  qu'il  se  dépêche.  Quant  à  moi,  vous  comprenez  que  je  ne 
puis  insister  derechef. 

Je  compte  partir  de  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  probablement 
dimanche. 

Si  jeudi  ne  convenait  pas  à  M^^^  Charpentier,  voulez-vous  vendredi  ou  samedi? 
Réponse  s.  v.  p. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre  G.  F. 

*  AU  même. 

[Paris,  décembre  1874,  après  le  25]. 

Connaissez- VOUS  un  raseur  plus  embêtant  que  cet  animal-là  !  J'ai  reçu  de  lui 
une  lettre  de  trois  pages,  pour  se  plaindre  de  ce  que  son  ami  n'avait  pas  trouvé 
son  volume  chez  «  sa  parente,  M™^  Francheterre  ». 

Je  n'ai  pas  pu  aller  aux  Alsaciens  i^).  J'ai  eu  peur  de  la  neige.  Mais  je  prie 
M°i^  Charpentier  de  m'inscrire  pour  20  francs. 

Et  Renan?   c'est-à-dire  et  l'article? 

Tout  à  vous,  cher  ami. 


(1)  M"«  Pasca,  autrement  dit  M'"^  A.  Séon-Pasquier,  actrice  célèbre,  amie  de  Flaubert  et  des  familles 
Lapierre  et  Brainne.  C'est  une  des  «trois  anges»  de  Flaubert. 

(2)  La  fête  de  l'arbre  de  Noël  d'Alsace-Lorraine  à  l'Êlysée-Montmartre. 
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A   GEORGE   SAND. 

[Paris]  Mercredi  [décembre  1874]. 

l\Ie  pardonnerez-vous  mon  long  retard,  chère  maître?  Mais  il  me  semble  que 
je  dois  vous  ennuyer  avec  mes  étemelles  jérémiades.  Je  rabâche  comme  un  scheick. 
Je  deviens  trop  bête  !  J'assomme  tout  le  monde.  Bref,  votre  Cruchard  est  devenu 
un  intolérable  coco  à  force  d'être  intolérant.  Et  comme  je  n'y  peux  rien  du  tout, 
je  dois,  par  considération  pour  les  autres,  leur  épargner  les  expansions  de  ma  bile. 

Depuis  six  mois  principalement,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  me  sens 
profondément  malade,  sans  pouvoir  rien  préciser  de  plus,  et  je  connais  beaucoup 
de  gens  qui  sont  dans  le  même  état.  Pourquoi?  Nous  souffrons  peut-être  du  mal  de  la 
France  ;  ici,  à  Paris,  où  bat  son  cœur,  on  le  sent  mieux  qu'aux  extrémités,  en  province. 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  maintenant  chez  tout  le  monde  quelque  chose  de  trouble 
et  d'incompréhensible.  Notre  ami  Renan  est  un  des  plus  désespérés,  et  le  prince 
Napoléon  pense  exactement  comme  lui.  Ceux-là  ont  les  nerfs  solides,  pourtant  ! 
Mais  moi,  je  suis  atteint  d'une  hypocondrie  bien  caractérisée.  Il  faudrait  se  rési- 
gner, et  je  ne  me  résigne  pas. 

Je  travaille  le  plus  que  je  puis  afin  de  ne  pas  songer  à  moi.  Mais  comme  j'ai 
entrepris  un  livre  absurde  par  les  difficultés  d'exécvition,  le  sentiment  de  mon 
impuissance  ajoute  à  mon  chagrin. 

Ne  me  dites  plus  que  la  «bêtise  est  sacrée  comme  toutes  les  enfances))  (^), 
car  la  bêtise  ne  contient  aucun  germe.  Laissez-moi  croire  que  les  morts  ne  «  cherchent 
plus))  et  qu'ils  se  reposent.  On  est  assez  tourmenté  sur  la  terre  pour  qu'on  soit 
tranquille  quand  on  est  dessous.  Ah  !  que  je  vous  envie,  que  je  voudrais  avoir 
votre  sérénité  !  Sans  compter  le  reste  !  et  vos  deux  chères  petites  que  j'embrasse 
tendrement  ainsi  que  vous. 

*    A    HENRI    BRAINNE    C^). 

[Paris]  30  décembre  [1874]  7  h. 

Mon  cher  Ami, 

Tu  es  bien  aimable  d'avoir  pensé  à  moi  et  de  me  tenir  au  courant  de  tes  travaux 
littéraires. 

Toutes  les  fois  que  tu  voudras  m 'envoyer  de  semblables  épîtres,  elles  seront 
les  bienvenues.  Tu  as  raison  de  vouloir  connaître  les  choses  avant  de  les  décrire. 
Cette  probité  est  l'indice  d'un  bon  esprit.  La  tricherie  dans  l'Art  comme  dans  le 
monde  n'amène  que  de  piètres  résultats. 

(1)  .\llusion  à  une  phrase  de  la  lettre  de  G.  Sand,  datée  S  décembre  1874  sur  l'autographe  (Corresp. 
G.  Sand-Flaubert,  p.  412).  Elle  disait  :  «Tu  ne  tueras  pas  la  bêtise  humaine.  Pauvre  chère  bêtise  !  que  }c 
ne  hais  pas,  moi,  et  que  je  regarde  avec  des  yeux  maternels,  car  c'est  une  enfance,  et  toute  enfance  est 
sacrée  ». 

(2)  Henri  Brainne,  qui  mourut  le  29  mars  1894,  a  laissé  un  nom  comme  rédacteur  au  Moniteur  univer- 
sel. 11  était  alors  externe  au  lycée  de  Nice,  et  avait  17  ans.  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Pierre  Gau- 
thiez  dans  le  Bulletin  du  bibliophile,  15  février  1897,  jip.  99-100.  —  L'autographe  est  conservé  au  Musée  de 
Croisse  t. 
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Pour  être  fort,  il  faut  être  honnête.  Contemple  tout  ce  qui  peut  te  servir.  Lis 
beaucoup,  lis  le  plus  possible.  Enthousiasme-toi  pour  les  grands,  moque-toi  des 
petits  et  va  de  l'avant. 

Pense  à  ta  santé.  Fais  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  gaillard  robuste. 
Les  lettres  exigent  un  tempérament  de  forgeron.  N'oublie  pas  ce  prétexte  [sic^ 
pour  précepte],  mon  bonhomme  —  et  embrasse-moi. 

Ton  vieil  ami. 


A  SA    NIECE    CAROLINE, 

Croisset,  dimanche,  2  heures.  [3  janvier  1875]. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  ta  lettre  de  mercredi  !  le  télégramme  d'Ernest  parti 
de  Paris  hier  à  3  heures  et  arrivé  à  Rouen  à  6,  ne  m'est  parvenu  qu'à  10  ! 

L'absence  de  toute  nouvelle  m'a  bien  tourmenté  pendant  trois  jours.  Quand 
on  a,  comme  ton  vieil  oncle,  une  sensibilité  exaspérée  et  une  imagination  déplo- 
rable, on  va  loin  dans  les  hypothèses  funèbres.  Espérons  qlie  demain  matin  j'aurai 
de  toi  une  autre  lettre  ! 

Il  n'y  a  plus  qu'une  distribution  par  jour.  Et  le  Furet  ne  marchant  pas,  la 
levée  de  la  boîte  se  fait  de  midi  à  4  heures,  ad  libitum. 

Je  n'ai  rien  à  t'apprendre,  bien  entendu,  vivant  toujours  dans  une  atistère  (^). 
Hier  pourtant  j'ai  eu  une  visite  :  celle  de  M.^'^  Brainne.  Elle  m'avait  écrit  mercredi 
dernier  pour  me  souhaiter  la  bonne  année,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  sa  lettre  î 
Jolie  administration  ! 

Dans  huit  ou  dix  jours  je  ne  serai  pas  loin  d'avoir  fini  mon  chapitre  ! 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 


A   ALPHONSE   DAUDET, 

Mardi,  2  heures  [9  février  1875]. 

Comment  !  Votre  père  !  {^)  Mon  pauvre  ami,  j'ai  passé  par  là.  C'est  dur,  et  je 
vous  plains. 

Le  billet  de  faire  part  m'arrive  à  l'instant.  Voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas. 
vu  à  vos  côtés. 

Je  suis  très  souffrant.  Dès  que  je  pourrai  sortir  j'irai  chez  vous. 

Je  vous  embrasse  très  tendrement. 


(1)  [Solitude]. 

(2)  Vincent  Daudet,  père  d'Alphonse,  était  mort  le  7  février  1875. 
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A   MONSIEUR   X***    (^). 

Croisset,  près  Rouen,  17  mars  1875. 

Il  m'est  impossible,  Monsieur,  de  vous  accorder  la  permission  que  vous  deman- 
dez, parce  que  j'ai,  plusieurs  fois  déjà,  refusé  de  laisser  mettre  Madame  Bovary  sur 
la  scène.  Je  crois,  d'ailleurs,  l'idée  malencontreuse.  Madame  Bovary  n'est  pas  un 
sujet  théâtral. 

Agréez,  je  vous  prie,  toutes  mes  excuses  et  recevez  une  cordiale  poignée  de 
main  de 

Votre  tout  dévoué 
G.  F. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Paris,   1875.]  24  ou  25  mars. 

Mon  Loulou, 

Le  bon  Moscove,  à  qui  j'ai  dit  que  je  t'avais  prêté  son  Goethe,  s'offre  à  t'aider 
dans  la  traduction  du  Prométhée,  car  il  paraît  que  c'est  difficile.  Arrange-toi  avec 
lui.  Il  est  à  ta  disposition.  J'ai  rencontré  Bonnat,  et  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  toi. 
Mais  c'est  lui  qui  m'en  a  parlé  le  -premier. 

■ —  Dites  donc  !  mais  vous  avez  une  nièce  qui  a  du  talent,  vous  ! 

Je  te  rapporterai  la  suite  du  dialogue,  dont  la  fin  a  été  ceUe-ci  :  «  Quand  je 
commence  à  ne  plus  pouvoir  dormir,  c'est  alors  que  je  commence  à  bien  travailler  ». 
Bref,  il  m'a  parlé  de  toi  avec  de  grands  éloges... 

Le  pauvre  «Tout  Paris»  {^)  est  en  train  de  mourir.  J'envoie  Emile  chercher  de 
ses   nouvelles. 

Ma  tache  au  front  pâlit.  Mais  le  moral  est  toujours  très  bas  (je  n'en  parle  plus, 
par  égard  pour  les  autres,  voilà  tout)  ;  cet  hiver  m'a  cassé  les  reins.  J'ai  devx  idées 
permanentes,  deux  incertitudes  qui  me  rongent. 

Vendredi,  à  1  heure,  j'aurai  la  visite  du  Moscove,  et  samedi  Georges  Pouchet 
viendra  dîner  chez  moi.  J'ai  à  l'interroger  sur  la  médecine. 

Quand  verrai-je  ma  Caro?  En  tout  cas,  à  lundi,  un  festival  chez 

Vieux. 

Frankhne  en  sera-t-elle? 


A   GEORGE   SAND. 

Paris,  samedi  soir.  [27  mars  1875]. 

Chère  Maître, 

Je  maudis  une  fois  de  plus  la  manie  du  dramatique  et  le  plaisir  qu'éprouvent 
certaines  gens  à  annoncer  des  nouvelles  considérables.  On  m'avait  dit  que  vous 

(1)  Publiée  dans  V Amateur  d'autographes,  1906,  p.  67  (Collection  du  Capitaine  Duchet).  —  La  lettre 
est  écrite,  dit  ce  journal,  «à  un  de  ses  concitoyens  rouennais».  Je  n'ai  pu  identifier  le  destinataire,' et  je 
donne  le  texte  (avec  la  date)  sous  toutes  réserves.  Elle  a  été  reproduite  encore  dans  le  Journal  des  Débats 
du  16  mars  1906. 

(2)  Amédée  Achard  («Tout-Paris»)  mourut  le  25  mars   1875. 
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étiez  très  malade.  Votre  bonne  écriture  est  venue  me  rassurer  hier  matin,  et  ce 
matin  j'ai  reçu  la  lettre  de  Maurice  ;  donc  Dieu  soit  loué  ! 

Que  vous  dire  de  moi?  Je  ne  suis  pas  raide,  j'ai?...  je  ne  sais  quoi.  Le  bromure 
de  potassium  m'a  calmé  et  donné  un  eczéma  au  milieu  du  front. 

Il  se  passe  dans  mon  individu  des  choses  anormales.  Mon  affaissement  psy- 
chique doit  tenir  à  quelque  cause  cachée.  Je  me  sens  vieux,  usé,  écœuré  de  tout. 
Et  les  autres  m'ennuient  comme  moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme  et  comme  on  fait  un  pensum, 
et  c'est  peut-être  le  travail  qui  me  rend  malade,  car  j'ai  entrepris  un  livre  insensé. 

Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'enfance  comme  un  vieillard...  je  n'attends 
plus  rien  de  la  vie  qu'une  suite  de  feuilles  de  papier  à  barbouiller  de  noir.  Il  me  semble 
que  je  traverse  une  solitude  sans  fin,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Et  c'est  moi  qui  suis 
tout  à  la  fois  le  désert,  le  voyageur  et  le  chameau. 

Aujourd'hui  j'ai  passé  mon  après-midi  à  l'enterrement  d'Amédée  Achard  (^), 
funérailles  protestantes  aussi  bêtes  que  si  elles  eussent  été  catholiques.  Tout  Paris, 
et  des  reporters  en  masse  ! 

Votre  ami  Paul  Meurice  est  venu,  il  y  a  huit  jours,  me  proposer  de  «faire 
le  salon»  dans  le  Rappel.  J'ai  dénié  l'honneur,  car  je  n'admets  pas  que  l'on  fasse  la 
critique  d'un  art  dont  on  ignore  la  technique  !  Et  puis,  à  quoi  bon  tant  de  critique  ! 

Je  suis  raisonnable.  Je  sors  tous  les  jours,  je  fais  de  l'exercice,  et  je  rentre  chez 
moi  las,  et  encore  plus  embêté,  voilà  ce  que  j'y  gagne.  Enfin  votre  troubadour 
(peu  troubadouresque)  est  devenu  un  triste  coco. 

C'est  pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes  plaintes  que  je  \'ous  écris  maintenant 
si  rarement,  car  personne  plus  que  moi  n'a  conscience  de  mon  insupportabilité. 

Envoyez-moi  Flamarande  p),  ça  me  donnera  un  peu  d'air. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  surtout,  chère  maître,  si  grand,  si  fort  et  si 
doux.  Votre  Cruchard  de  plus  en  plus  fêlé,  si  fêlé  est  le  mot  juste,  car  je  sens  le  con- 
tenu qui  fuit. 


Mon  cher  Ami, 


A   GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Jeudi  soir  [avril  1875]. 


Je  m'en  retournerai  à  Croisset  vers  le  15  du  mois  prochain.  Il  faudrait  que, 
d'ici  là,  j'aie  corrigé  les  épreuves  de  la  3®  édition  de  Saint  Antoine.  Car  la  seconde 
contient  encore  bien  des  fautes. 

Quand  paraît-elle  enfin,  cette  3^  édition  (^)?  Je  vous  avouerai,  mon  bon,  que 
j'ai  envie  de  la  voir. 

Avez- vous  trouvé  un  logis? 

\'encz  donc  dimanche. 

Tout  à  vous. 


(1)  27   mars    1S75. 

(2)  Flamarande  n'est  annoncée  dans  la  Bibliographie  française  que  le   15  a\  ril   1876. 

(3)  La  3«  édition  de  Saint  Antoine  a  paru  en  librairie  le  17  juin  1875. 


[1875]  CORRESPONDANCE  213 

A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Paris,    jeudi,    [avril    1875]    (']. 

Deux  choses  m'ont  empêché  de  vous  écrire  :  1°  la  charité  chrétienne  et  2^  la 
vacherie.  Depuis  votre  départ  j'ai  été  si  bas,  si  souffrant,  si  découragé  que  je  ne  vou- 
lais pas  vous  assommer  avec  mes  jérémiades,  et  de  jour  en  jour  je  remettais  mon 
projet  de  vous  écrire.  Plusieurs  fois,  du  reste,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  indirectement 
par  M"6  Valazé.  Elle  a  dit  à  ma  nièce  que  vous  alliez  mieux  ;  est-ce  vrai? 

Moi,  je  vais  pire.  Ce  que  j'ai,  je  n'en  sais  rien,  et  on  n'en  sait  rien,  le  mot 
(i  névrose  »  exprimant  à  la  fois  un  ensemble  de  phénomènes  variés  et  l'ignorance  de 
messieurs  les  médecins.  On  me  conseille  de  me  reposer,  mais  à  quoi  se  reposer? 
de  me  distraire,  d'éviter  la  solitude,  etc.,  un  tas  de  choses  impraticables.  Je  ne  crois 
qu'à  un  seul  remède  :  le  temps  !  et  puis  je  suis  ennuyé  de  penser  à  moi.  Si  après  un 
mois  de  séjour  à  Croisset  je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard,  j'userai  du  remède  de 
Charles  XII,  je  resterai  six  mois  dans  mon  ht. 

Il  est  probable  que  j 'ai  la  tête  fortement  abîmée,  à  en  juger  d'après  mes  sommeils, 
car  je  dors  toutes  les  nuits  dix  à  douze  heures.  Est-ce  un  commencement  de  ramol- 
lissement? Bouvard  et  Pécuchet  m'emplissent  à  un  tel  point  que  je  suis  devenu 
eux  !  Leur  bêtise  est  mienne  et  j'en  crève.  Voilà  peut-être  l'explication. 

Il  faut  être  maudit  pour  avoir  l'idée  de  pareils  bouquins  !  J'ai  enfin  terminé 
le  premier  chapitre  et  préparé  le  second  qui  comprendra  la  Chimie,  la  Médecine 
et  la  Géologie,  tout  cela  devant  tenir  en  30  pages  !  et  avec  des  personnages  secon- 
daires, car  il  faut  un  semblant  d'action,  une  espèce  d'histoire  continue  pour  que  la 
chose  n'ait  pas  l'air  d'une  dissertation  philosophique.  Ce  qui  me  désespère,  c'est  que 
je  ne  crois  plus  à  mon  livre.  La  perspective  de  ses  difficultés  m'écrase  d'avance. 
Il  est  devenu  pour  moi  un  pensum. 

Bien  que  «je  sache  tout»,  j'ignore  qui  est  la  reine  Pécaule.  Je  demanderai 
ce  renseignement  au  père  Hugo  lui-même  quand  je  le  verrai.  Il  est  présentement 
à  Guernesey.  Vous  n'imaginez  pas  les  inepties  dites  par  ce  grand  homme  sur  le 
compte  de  Gœthe,  dans  l'avant-dernière  visite  que  je  lui  ai  faite.  Je  suis  sorti  de 
chez  lui  scandalisé,  malade! 

N'est-ce  pas  que  L'abbé  Mourei  est  curieux?  Mais  le  Paradou  est  tout  simple- 
ment raté  !  Il  aurait  fallu  pour  l'écrire  un  autre  écrivain  que  mon  ami  Zola.  N'im- 
porte !  il  y  a  dans  ce  livre  des  parties  de  génie,  d'abord  tout  le  caractère  d'Archan- 
gias  et  la  fin,  le  retour  au  Paradou. 

Je  serai  rentré  dans  ma  solitude  vers  le  8  ou  le  10  mai  ;  écrivez-moi  et  croyez 
toujours  à  l'inaltérable  affection  de  votre  vieil  ami  délabré. 


(1)  Lettre  datée  à  tort  dans  les  éditions  précédentes  de  l'année  1877.  1°  Indication  de  l'achèvement 
du  Chap.  I  de  Bouvard  et  Pécuchet  et  préparation  des  Chap.  II  et  III.  —  2»  La  Faute  de  l'abbe  Mourei, 
paru  le  27  mars  1875.  {Bibl.  franc-.,  10  avril). 
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*    A  MADAME     GEORGES     CHARPENTIER. 

Paris  [avril  1875]. 

Chère  Madame, 

Je  sera'  mercredi  à  deux  heures  chez  vous  pour  enjoliver  de  ma  présence  votre 
fête  rehgieuse  (^)  et  voir  la  mine  de  Zola  au  pied  des  autels  ;  puis,  le  soir,  nous  rebap- 
tiserons son  filleul. 

Votre  lettre  est  incomparablement  aim  ible  ;  et  je  vous  en  remercie  bien  fort. 

Votre  très  affectionné, 

G.  F. 


A   GEORGE    SAND. 

[Croisset,  10  mai  1875]  (»). 

Une  goutte  errante,  des  douleurs  qui  se  promènent  partout,  une  invincible 
mélancolie,  le  sentiment  de  «l'inutilité  universelle»  et  de  grands  doutes  sur  le 
livre  que  je  fais,  voilà  ce  que  j'ai,  chère  et  vaillant  maître.  Ajoutez  à  cela  des  inquié- 
tudes d'a'-gent,  avec  des  retours  mélancoliques  sur  le  passé,  voilà  mon  état,  et  je 
vous  assure  que  je  fa'S  de  grands  efforts  pour  en  sortir.  Mais  ma  volonté  est  fatiguée. 
Je  ne  puis  me  décider  à  rien  d'effectif.  Ah  !  j'ai  mangé  mon  pain  blanc  le  premier 
et  la  vieillesse  ne  s'annonce  pas  sous  des  couleurs  folichonnes.  Depuis  que  je  fais  de 
1  hydrothérapie,  cependant,  ]i  me  sens  un  peu  moins  vache,  et  ce  soir,  je  vais  me 
remettre  au  travail  sans  regarder  derrière  moi. 

J'ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et  j'en  ai  pris  un  plus  spacieux,  qui 
es':  contigu  à  celui  que  ma  nièce  vient  de  retenir  sur  le  boulevard  de  la  Reine- 
Hortense.  Je  serai  moins  seul  l'hiver  prochain,  car  je  ne  peux  plus  supporter  la  soli- 
tude. 

Tourgueneff  m'a  paru  cependant  très  content  des  deux  premiers  chapitres  de 
mon  affreux  bouquin.  Mais  Tourgueneff  m'aime  peut-être  trop  pour  pour  me 
juger  impartialement. 

Je  ne  vais  pas  sortir  de  chez  moi  d'ici  à  longtemps,  car  je  veux  avancer  dans  ma 
besogne,  laquelle  me  pèse  sur  la  poitrine  comme  un  poids  de  cinq  cent  mille  kilo- 
grammes. Ma  nièce  viendra  passer  ici  tout  le  mois  de  juin.  Quand  elle  en  sera  partie, 
je  ferai  une 'petite  excursion  archéologique  et  géologique  dans  le  Calvados,  et  ce 
sera  tout. 

(1)  Le  baptême  du  second  fils  de  Charpentier,  Paul,  dont  Zola  fut  parrain. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand  datée  7  mai  1875,  sur  l'autographe  (Corresp.  p.  420).  — 
Cette  lettre  porte  la  date  du  10  mai  1875  dans  l'édit.  Corresp.  G.  Sand-Flaubert  (loc.  cit.),  dans  l'édition 
Conard  et  dans  l'édition  Fasquelle.  Elle  a  été  écrite  certainement  après  le  retour  de  Flaubert  à  Croisset, 
et  APRÈS  la  déconfiture  de  M.  Commanville  qui  entraînait  le  changement  d'appartement  à  Paris,  —  la 
mauvaise  santé  de  l'écrivain  —  et  des  phrases  comme  celle-ci  :  «Je  ne  veux  pas  sortir  de  chez  moi  [Croisset] 
d'ici  à  longtemps...  »  —  Que  cette  réponse  à  G.  Sand  soit  postérieure  au  7  mai,  cela  est  prouvé  par  la  date 
même  (autographe)  de  la  lettre  de  Sand.  Mais  la  lettre  suivante  de  Flaubert  à  sa  nièce  porte  dans  les  éditions 
antérieures,"la  date  lundi...  16  mai  1875  :  or,  le  16  mai  n'est  pas  un  lundi,  mais  un  dimanche  (Pentecôte)    ; 

d'autre  part  cette  lettre  à  sa  nièce  est  écrite  après  le  retour  à  Croisset  et  la  révélation  de  la  déconfiture 

financière.  Pour  l'ensemble  de  ces  raisons,  je  rapprocherai  sous  la  même  date,  10  mai,  la  lettre  à  G.  Sand 
et  la  lettre  à  sa  nièce  Caroline,  la  mention  certainement  autographe  de  cette  dernière,  lundi,  me  parais- 
sant  trancher   toute  hésitation. 
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Non,  je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  mort  de  Michel  Lévy  et  même  j'envie  cette 
mort  si  douce.  N'importe  !  cet  homme-là  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  m'a  blessé 
profondément.  Il  est  vrai  que  je  suis  doué  d'une  sensibilité  absurde,  ce  qui  érafle 
les  autres  me  déchire.  Que  ne  suis-je  organisé  pour  la  jouissance  comme  je  le  suis 
pour  la  douleur  ! 

La  page  que  vous  m'envoyez  sur  Aurore  qui  ht  Homère  m'a  fait  du  bien  {^). 
Voilà  ce  qui  me  manque  ;  une  petite- fille  comme  celle-là  !  Mais  on  n'arrange  pas  sa 
destinée,  on  la  subit.  J'ai  toujours  vécu  au  jour  le  jour  sans  projets  d'avenir  et 
poursuivant  mon  but  (un  seul,  la  littérature)  sans  regarder  ni  à  gauche  ni  à  droite. 
Tout  ce  qui  était  autour  de  moi  a  disparu,  et  maintenant  je  me  trouve  dans  le 
•désert.  Bref,  l'élément  distraction  me  manque  d'une  façon  absolue. 

Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  certaine  alacrité  !  Que  faire  pour  la 
ravoir?  Quels  sont  les  procédés  à  employer  pour  ne  pas  songer  sans  cesse  à  sa  misé  ■ 
rable  personne?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  malade  en  moi,  c'est  «l'humeur »;  le  reste, 
sans  cela,  irait  bien.  Vous  vo,ez,  chère  bon  maître,  que  j'ai  raison  de  vous  épargner 
mes  lettres.  Rien  n'est  sot  comme  les  geignards. 


Croissct,  lundi  3  heures.  [10  mai  1875]. 

Pauvre  Chat, 

Hier,  en  sortant  de  chez  toi,  la  grande  porte  n'a  pas  votdu  se  fermer  derrière 
moi.  Quelque  chose  retenait  le  battant  ;  j'avais  beau  tirer,  il  résistait  :  c'était  ta 
■concierge  qui  voulait  sortir  en  même  temps  que  moi.  N'importe  !  cette  cause 
toute  simple  ne  m'a  pas  empêché  de  voir  dans  le  phénomène  une  espèce  de  symbo- 
lisme. Le  Passé  me  retenait. 

Le  voyage  avec  mon  frère  a  été  des  plus  silencieux,  car  nous  avons  dormi 
presque  tout  le  temps.  Je  l'ai  reconduit  en  fiacre  chez  lui,  et  comme  j'avais  grand'soif, 
je  suis  entré  dans  cette  maison  de  ma  jeunesse,  dont  la  vue  m'est  si  amère  ! 
M™e  Achille  et  sa  fille  étaient  allées  voir  Saint-André.  Je  les  ai  rencontrées  sur  le 
quai  de  Croisset. 

Emile  et  Julio  m'attendaient  sur  la  porte.  J'ai  rangé  toutes  mes  affaires;  puis, 
le  mal  de  tête  m'a  empêché  de  dormir.  J'ai  fait  un  tour  dans  le  jardin,  j'ai  dîné,  je 
me  suis  couché  à  9  h.  1  /2.  J'ai  été  réveillé  à  10  heures  par  les  hurlements  lugubres 
de  mon  chien  qui  regrette  ses  compagnons  de  Couronne  ;  ils  étaient  d'une  douceur 
•et  d'une  tristesse  inexprimables  :  on  aurait  dit  le  son  d'une  grosse  flûte.  Us  ne  m'ont 
pas  agacé,  mais  navré,  et  comme  ils  n'ont  pas  duré  longtemps,  je  me  suis  endormi. 

Ce  matin,  j'ai  fait  une  visite  à  Fortin.  J'ai  écrit  plusieurs  billets.  La  lettre  où 
je  donne  congé  à  M.  Clausse  {^)  va  partir  en  même  temps  que  celle-ci  ;  —  et  voilà 
tout,  ma  chère  fille  ! 

(1)  «Je  lis  l'Iliade  avec  Aurore  qui  ne  veut  pas  d'autre  traduction  que  celle  de  Leconte  de  Lisle...». 
iC&rresp.    G.   Sand-Flaubert,   p.   420). 

(2)  Clausse,  propriétaire  de  l'appartement  de  Flaubert,  rue  Murillo. 
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Le  jardin  est  charmant  et  la  maison  en  bon  état,  très  propre  et  prête  à  te 
recevoir  (un  calme  plat  sur  la  rivière  et  un  grand  silence  autour  de  moi).  Je  n'ai 
pas  encore  eu  le  cœur  de  faire  ma  tournée  dans  les  chambres.  Hier,  je  me  sentais 
trop  délabré,  et  aujourd'hui  je  veux,  je  veux  à  toute  force  travailler.  La  soirée 
d'hier  n'a  pas  été  précisément  folichonne  !  Mais  il  faut  être  philosophe.  J'aimerais 
mieux  être  heureux,  ce  serait  plus  simple. 

Cependant,  si  ton  mari  se  tirait  d'affaires,  si  je  le  revoyais  gagnant  de  l'argent 
et  confiant  dans  l'avenir  comme  autrefois  ,si  je  me  faisais  avec  Deauville  10.000  livres 
de  rentes  de  façon  à  pouvoir  ne  plus  redouter  la  misère  pour  deux,  et  si  Boiivard  et 
Pécuchet  me  satisfaisaient,  je  crois  que  je  ne  me  plaindrais  plus  de  la  vie. 

En  attendant,  je  vais  m'y  mettre  (à  mes  affreux  bonshommes)  ;  je  me  suis 
raisonné.  Il  faut  que  ça  marche.  Dans  quelques  jours,  je  serai  peut-être  plus  gail- 
lard?... 

J'irai  dîner  à  l'Hôtel-Dieu  vers  la  fin  de  la  semaine.  J'ai  besoin  d'emprunter 
des  livres  de  médecine  à  Achille  et  de  lui  faire  plusieurs  questions  médicales.  Mais 
je  me  propose  de  ne  pas  renouveler  d'ici  à  longtemps  cette  partie  de  plaisir. 

M^'^  Julie  n'a  pas  fait  «  les  délices  »  du  couvent  de  Sainte-Barbe.  Il  paraît  que 
les  bonnes  soeurs  se  plaignent  de  ce  qu'elle  est  «portée  sur  sa  bouche».  Elle  va 
revenir  ici  ce  soir  ou  demain. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  pauvre  chère   fille. 

Ton  vieil  oncle. 


A   LA    MEME. 

Croisset,  jeudi  5  heures,  8  juillet  1875. 

Ma  pauvre  chère  Fille, 

J'attends  avec  impatience  ta  lettre  de  demain  matin.  Pourvu  qu'elle  ne 
m'apporte  pas  une  aggravation  de  mauvaises  nouvelles  ! 

Ah  !  s'il  pouvait  y  en  avoir  de  bonnes  !  au  moins,  dis-moi  toute  la  vérité.  Je 
continue  à  avoir  le  cœur  comme  dans  un  étau  et  à  ne  pouvoir  m'occuper  de  quoi  que 
ce  soit,  malgré  mes  efforts. 

Hier,  à  8  heures  du  soir,  il  a  fait  ici  un  orage  effroyable  et  tel  que  les  «  Anciens  > 
ne  se  souviennent  pas  d'en  avoir  vu.  Pendant  trois  heures,  il  a  plu  et  tonné  d'une 
façon  prodigieuse.  Les  plafonds  de  mon  cabinet,  de  mon  cabinet  de  toilette  et  de 
la  chambre  de  notre  pauvre  mère  ont  été  traversés.  J'ai  cru  un  moment  que  la 
maison  allait  crouler  sur  moi,  et  j'étais  dans  un  joli  état  moral.  Le  dégât  n'est  pas 
grand,  seulement  il  faut  tout  de  suite  faire  relever  les  plafonds.  Senart  est  venu 
voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Le  plombier  s'y  mettra  demain.  Ce  ne  sera  pas  grand'- 
chose  comme  frais. 

L'orage  m'avait  agité,  et  j'ai  eu  une  bien  mauvaise  nuit,  un  cauchemar  dont 
je  sens  encore  l'influence. 

Putzel  ne  me  quitte  pas,  mais  la  pauvre  petite  bête  a  l'air  triste.  Et  toi,  pauvre 
Caro,  comment  vas-tu?  Tu  dois  être  énervée  par  le  déménagement. 

Quand  finira  notre  état  d'angoisse?  x\urons-nous  de  meilleurs  jours?  Fais  toutes 
mes  amitiés  à  la  bonne  Flavie,  et  embrasse  pour  moi  ton  pau\-re  mari. 
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Adieu,  ma  chère  fille.  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Tu  as  raison  :  il  faut  nous  écrire 
tous  les  jours  pendant  ton  absence.  Donne-moi  des  détails  sur  tout. 

Ton  pauvre  Vieux. 


A    LA   MEME. 

Croisset,  vendredi  5  heures,  9  juillet  1875. 

La  vie  continue  à  n'être  pas  drôle,  ma  chère  Caro  !  et  je  me  sens  de  plus  en 
plus  bas.  Ma  seule  occupation  est  de  regarder  la  pendule  et  d'attendre  le  lendemain. 
Mes  nuits  les  plus  longues  sont  de  cinq  heures  !  et  je  ne  peux  pas  dormir  le  jour  ! 
Ta  lettre  de  ce  matin  m'a,  cependant,  un  peu  rassuré. 

Tu  es  bien  gentille  de  m'envoyer  des  tendresses,  mais  je  m'insurge  quand  tu 
me  dis  :  «  Endurcissons  nos  coeurs  à  la  vue  d'un  arbre,  d'un  appartement,  d'un  bibe- 
lot favori  dont  la  séparation  semble  vouloir  nous  ravir  le  meilleur  de  nous-même». 
J'ai  passé  ma  vie  à  priver  mon  cœur  des  pâtures  les  plus  légitimes.  J'ai  mené  ime 
existence  laborieuse  et  austère  ;  eh  bien  !  je  n'en  peux  plus  !  je  me  sens  à  bout. 
Les  larmes  rentrées  m'étouffent  et  je  Jâche  l'écluse.  Et  puis,  l'idée  de  n'avoir  plus 
toit  à  moi,  un  home,  m'est  intolérable.  Je  regarde  maintenant  Croisset  avec  l'œil 
d'une  mère  qui  regarde  son  enfant  phtisique  en  se  disant  :  «  Combien  durera-t-il 
encore?»  Et  je  ne  peux  m'habituer  à  l'hypothèse  d'une  séparation  définitive. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  actuellement.  Ce  qui  me  navre, 
pauvre  Caro,  c'est  ta  ruine  !  ta  ruine  présente  et  l'avenir.  Déchoir  n'est  pas  drôle. 
Tous  les  grands  mots  de  résignation  et  de  sacrifice  ne  me  consolent  pas  du  tout  ! 
mais  pas  du  tout  ! 

Depuis  trois  jours,  il  n'a  pas  paru  un  rayon  de  soleil.  Le  ciel  est  gris,  sans 
nuages,  immobile.  La  pluie  tombe  sans  discontinuer.  Un  silence  absolu.  Pas  une 
seule  visite. 

Je  ne  parle  pas  du  déménagement.  Fais  comme  tu  ^•oudras.  Tout  sera  bien 
fait.  Mon  égoïsme  est  tel  que  je  ne  te  plains  pas  du  mal  que  tu  te  donnes  pour  moi, 
car  la  fatigue  vaut  mille  fois  mieux  que  l'horrible  désœuvrement  où  je  me  dissous. 

Il  serait  plus  séant,  pauvre  chère  fille,  de  t'envoyer  des  paroles  fortifiantes, 
mais  je  n'en  trouve  pas. 

Allons  !  à  demain  !  J'aurai  peut-être  de  bonnes  nouvelles. 

Ne  manque  pas  de  m'écrire  en  détail  tout  ce  qui  se  passe. 

Je  me  sens  bien  seul  et  j'ai  grande  envie  de  te  revoir. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle,  écrasé. 


A    LA    MEME. 


[Croisset,  11  juillet  1875]. 
Rien  de  nouveau,  ma  pauvre  chérie  ! 
Les  jours  se  suivent  et  malheureusement  se  ressemblent  ! 
Si  nous  étions  des  criminels,  serions-nous  plus  tristes?  Tu  m'engages  à  être 
«sublime»,  je  n'en  demande  pas  tant  !  Que  ne  suis-je,  seulement,  raisonnable  !... 
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Le  dévouement  de  Flavie  m'attendrit.  Je  n'en  doutais  pas,  d'ailleurs.  Pourvu 
qu'elle  n'en  soit  pas  punie  ! 

Quand  donc  arrivera  la  réponse  dont  notre  sort  dépend? 

J'attends  toutes  tes  lettres  avec  grande  impatience  et  pourtant  je  tremble  de 
peur  quand  je  les  ouvre. 

Est-ce  fini,  l'emménagement?  Je  m'imagine  que  non  et  que  je  ne  verrai  pas  ma 
pauvre  fille  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Laporte  n'est  pas  venu  déjeuner  aujourd'hui  ;  il  n'avait  pas  promis  de  venir, 
du  reste.  C'est  égal,  c'a  été  une  petite  déconvenue,  et  mon  dimanche  (^)  n'est  pas 
gai.  La  Seine  est  houleuse,  le  vent  souffle,  les  nuages  roulent,  Putzel  dort  sur  mon 
divan.  Voilà  tout,  pauvre  chérie. 

J'ai  fait  hier  une  très  longue  course,  le  long  de  l'eau,  et  je  ne  m'en  suis  pas  bien 
trouvé,  car  je  me  suis  endormi  de  bonne  heure,  et  dès  5  heures  du  matin  j'étais 
réveillé. 

Comme  je  suis  fatigué  de  penser  à  ces  maudites  affaires,  et  de  ne  pouvoir  penser 
à  autre  chose  !  L'expression  «je  m'ennuie  à  crever»  me  paraît  faible  pour  décrire 
mon  état.  Je  n'avais  pas  l'idée  d'une  situation  pareille.  Du  matin  au  soir,  je  me 
répète  :  «Que  faire?  que  faire?  »  et  je  ne  trouve  rien. 

J'accepterais  tout  sans  murmure  si  je  pouvais  écrire. 

Je  crois  que  ces  messieurs  de  la  Suède  ont  pris  la  résolution  de  ne  pas  répondre 
du  tout  !  et  de  laisser  aller  les  choses.  Mais  à  la  fin  du  mois,  qu'en  sera-t-il? 

Ah  !  n'en  parlons  plus  ! 

Comme  tu  m'as  promis  de  m'adresser  un  télégramme  en  cas  de  bonne  nouvelle, 
je  guette  l'homme  du  télégraphe,  mais  il  ne  vient  pas  ! 

Adieu,  ma  chère  Caro.  Sois  toujours  vaillante  et  aime 

Ton  pauvre  Vieux. 


A   LA   MEME. 

Croisset,  lundi  2  heures,  12  juiDet  1875. 

Ma  chère  Fille, 

Me  dis-tu  bien  toute  la  vérité?  Pardonne-moi,  mais  je  suis  devenu  soupçonneux. 
J'ai  peur  que  tu  ne  ménages  ma  sensibihté  et  que  tu  ne  veuilles  m'apprendre  le 
désastre  par  transitions. 

Comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  encore  répondu  au  télégramme  de  vendredi 
dernier? 

Combien  de  temps  encore  Ernest  peut-il  tenir?  Il  me  semble  que  la  catastrophe 
finale  va  arriver  et  je  l'attends  de  minute  en  minute.  Quelle  situation  ! 

Une  bonne  conscience  ne  suifit  pas  pour  vivre  tranquille,  et  il  y  a  beaucoup  de 
coquins  plus  heureux  que  moi  !  Ah  !  j'en  avale,  des  coupes  d'amertume  !  et  toi 
aussi,  pauvre  loulou  que  j'avais  rêvée  plus  heureuse  ! 

(I)  Le  dimanche  étant  le  11  juillet,  et  non  pas  le  10,  on  peut  rectifier  la  date  donnée  à  cette  lettre  dans 
les  éditions  antérieures. 
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Que  veux-tu  faire  de  l'excédent  de  ton  mobilier?  Je  t'engage  provisoirement 
à  l'envoyer  ici.  Il  serait  à  l'abri  de  l'humidité  dans  le  petit  salon  ;  à  moins  que  vous 
ne  vouliez  en  vendre  une  partie;  mais  vous  en  trouverez  bien  peu  d'argent.  L'activité 
que  tu  te  donnes  vaut  mieux  que  ma  paresse.  Cependant,  hier  soir,  j'ai  un  peu  (je 
dis  un  peu)  travaillé.  Car  il  y  a  des  moments  où,  en  dépit  de  tout,  je  reprends  espoir. 
Puis  je  retombe  !  Je  vais  encore  me  forcer  à  l'ouvrage.  Mais  comme  tout  cela 
m'use  !  Je  sens  que  je  m'en  vais  :  je  suis  trop  vieux  pour  subir  impunément  des 
émotions  aussi  cruelles. 

Le  bon  Laporte  m'a  écrit  qu'il  viendrait  me  voir  mercredi.  Emile  est  à  Rouen. 
Le  jardinier  fauche  le  gazon  et  Putzel  est  là,  à  côté  de  moi.  Voilà  tout. 

Moi,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


Chérie, 


A   LA   MEME. 

[Croisset]  Mercredi  1   heure,  14  juillet   1875. 


Mes  deux  invités  Lapierre  et  Bataille  viennent  de  partir,  et  j'attends  Laporte. 

Lapierre  m'a  pris  à  part  et  m'a  dit  que  Tavernier,  hier,  lui  avait  parlé  des 
affaires  d'Ernest.  Tavernier  lui  en  a  fait  l'éloge  (d'Ernest).  Lapierre  doit  le  revoir 
après-demain  matin  :  il  croit  que  l'affaire  s'arrangera,  parce  que  les  créanciers 
y  ont  intérêt,  et  je  te  reverrai  donc,  samedi  ou  dimanche,  ma  pauvre  fille  !  Cette 
perspective  me  fait  bien  plaisir. 

Hier,  je  me  suis  forcé  à  travailler  ;  mais  impossible  !  Un  mal  de  tête  fou  m'a 
arrêté,  et  tout  a  fini  par  un  accès  de  larmes. 

Retrou verai-je  jamais  ma  pauvre  cervelle? 

Mon  Dieu,   comme  tout  cela  m'embête  !   m'embête  !    Quel  abrutissement  ! 

Le  déjeuner  de  ce  matin,  que  je  redoutais,  s'est  bien  passé  ;  un  peu  de  distrac- 
tion m'a  soulagé.  Bataille  nous  a  conté  des  anecdotes  amusantes.  Pendant  que  je 
l'écoutais,  je  ne  pensais  plus  aux  trois  fois  maudites  affaires  ! 

Le  temps  revient  à  la  pluie  :  le  ciel  est  grisâtre  et  sans  nuage  !  Allons  !  encore 
de  la  patience  !... 


A   LA   MEME. 

Croisset,  jeudi  6  heures.  [15  juillet  1875]. 

J'ai  été  un  peu  étonné  ce  matin,  pauvre  Caro,  de  ne  pas  voir  dans  ta  lettre 
l'annonce  de  ton  retour.  Sera-ce  pour  samedi?  Je  serai  plus  instruit  demain,  sans 
doute.  Mon  existence  se  passe  à  espérer  le  lendemain. 

Enfin,  espérons  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  les  Suédois  se  décideront 
à  signer  un  arrangement  !  Mais  l'arrangement  conclu  (en  admettant  qu'il  le  soit) . 
avec  quoi  Ernest  pourra-t-il  travailler?  N'est-ce  pas  reculer  pour  mieux  sauter? 


220  CORRESPONDANCE  [1873] 

Demain,  j'irai  dîner  à  Rouen  chez  Lapierre,  à  pied,  par  le  bord  de  l'eau  ;  ça 
me  fera  une  promenade. 

Ce  M.  Sabatier,  qui  doit  épouser  Frankline,  est  un  ami  de  Georges  Pouchet. 
Tu  dois  être  contente  en  pensant  que  ton  amie  habitera  Paris.  Que  va  devenir  la 
pauvre  mère  Grout?  Comme  je  la  plains  ! 

Enfin,  voici  la  pluie  qui  cesse  et  le  soleil  se  montre  !  Il  brille  sur  l'eau,  les  voiles 
blanches  passent  doucement.  C'est  exquis  !  Et  songer  que  bientôt,  peut-être,  il 
faudra  quitter  tout  cela  !  Je  ne  peux  pas  m'habituer  à  cette  idée  !  Nous  en  cause- 
rons la  semaine  prochaine. 

Ah  !  oui,  pauvre  fille,  je  souffre,  et  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Hier  au  soir, 
pourtant,  j'ai  passé  deux  heures  autour  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  n'ai  rien  fait, 
mais  enfin  je  me  suis  occupé  d'autre  chose  que  des  affaires. 

Tu  es  bien  gentille,  toi,  pleine  de  raison  et  de  tendresse!  Tu  fais  bien  de  m'aimer, 
du  reste.  Je  mérite  de  l'être,  vrai. 

Allons  !  à  samedi,  sans  doute.  Laisse  là  ton  emménagement  et  viens  embrasser 

Vieux. 


A   LA   MEME. 

[Croisset]   17  juillet   1875. 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire,  ma  pauvre  fille,  si  ce  n'est  que  je  t'attends  demain 
soir  bien  impatiemment,  car  mes  journées  sont  de  plus  en  plus  longues.  Quelle  soli- 
tude !  et  quelle  tristesse  !  Enfin,  je  vais  te  revoir. 

L'embrassade  sera  bonne.  Ça  sera  toujours  cela  de  pris  sur  l'ennemi,  c'est-à- 
dire  sur  l'ennui. 

Et  la  pluie  recommence  ! 

Enfin,  dans  quelques  heures  tu  seras  là. 

Ton  Vieux. 

Si  quelquefois  tu  te  trouvais  retardée,  envoie-moi  un  télégramme.  Mais  non, 
ne  me  fais  pas  cette  fâcheuse  surprise. 


A    LA   MEME. 

[Croisset]  Vendredi,  5  lioures  [23  juillet  1875]. 

[ ]  Est-ce  demain  que  tu  reviens,  pauvre  fiJle?  Tu  dois  être  brisée  par  le 

déménagement,  et  à  la  fatigue  physique  s'ajoutent  toutes  ces  angoisses  !  Ah  ! 
chère  Caro,  moi  qui  aurais  tant  voulu  te  voir  heureuse!  Quelle  blessure  à  ma  tendresse 
que  votre  ruine  !  Je  ne  peux  pas  me  fourrer  ça  dans  la  cervelle  !  Quelquefois  je 
parviens  à  l'oublier  pendant  quelques  minutes,  puis  c'est  comme  im  coup  de 
poignard  qui  revient. 

Allons  !  ne  gémissons  plus  !  Je  vais  m'habillcr  et  m'acheminer  tout  doucement 
par  le  bord  de  l'eau  jusqu'à  Saint-Sever. 


[1875]  CORRESPONDANCE  221 

Demain  matin,  j'espère  avoir  une  lettre  m'annonçant  ton  arrivée  tout  au  moins 
pour  dimanche. 

Il  nous  faut  attendre  encore  huit  jours  pour  savoir  le  résultat  du  voyage  de 
Winter.  Ce  sera  juste  la  fin  du  mois  (^).  Sera-t-il  encore  temps? 

A  bientôt,  pauvre  chère  fille.  Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


*    A    GEORGES   CHARPENTIER. 

Mercredi  soir  [fin  juillet-début  août  1875]. 

Moi  aussi,  mon  cher  ami,  j'ai  eu  des  embêtements  —  de  très  graves  embête- 
ments que  je  vous  dirai,  et  qui  malheureusement  ne  sont  pas  finis  !  La  littérature 
en  a  souffert,  car  je  n'ai  rien  fait  depuis  trois  mois.  Pour  bien  écrire,  il  faut  une 
certaine  alacrité  qui  me  manque.  Quand  retrou verai-je  l'entière  possession  de  ma 
pauvre  cervelle  endolorie?  Il  est  probable  que  pour  la  reposer  j'irai  passer  un  ou 
deux  mois  à  Concarneau,  avec  notre  ami  Georges  Pouchet.  Ainsi  nous  ne  nous 
re verrons  pas  avant  le  mois  de  novembre,  probablement. 

Je  suis  de  votre  avis.  Nous  aurions  mieux  fait  de  publier  Saint  Antoine  en 
petit  format,  dès  la  première  édition.  C'est  une  faute,  hélas  !  irrémédiable.  Je  n'ai 
besoin  d'aucun  exemplaire  pour  le  moment. 

J'ai  envie  de  voir  votre  nouvel  héritier.  Zola  a-t-il  été  aussi  beau  que  moi 
dans  son  rôle  de  parrain? 

Je  me  permets  d'embrasser  toute  la  famille,  y  compris  le  nouveau  venu  et  sa 
maman,  car  je  suis  tout  à  vous  et  aux  vôtres.  Ex  imo. 

Ah  !  une  idée  !  envoyez-moi  par  la  poste  (si  cela  ne  \-ous  gêne  pas)  le  M'anuel 
de  la  Phrénologie  dans  la  collection  Roret. 

Quel  chien  de  livre  j'ai  entrepris,  mon  bon  !  Mais  il  faut  le  continuer  malgré 
tout. 


*    A    EMILE    ZOLA. 

[Croisset,  13  août,  \eadredi  [1875]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  m'avez  l'air  bien  triste  !  Mais  vous  ne  vous  plaindrez  plus  quand  vous 
saurez  ce  qui  m'arrive.  Mon  neveu  est  complètement  ruiné,  et  moi,  par  contre-coup, 
fortement  endommagé.  Les  choses  se  remettront-eUes?  J'en  doute.  J'éprouve  un 
grand  déchirement  de  cœur  à  cause  de  ma  nièce  !  Quelle  douleur  que  de  voir  un 
enfant  qu'on  aime  humilié  ! 

Mon  existence  est  maintenant  bouleversée  ;  j'aurai  toujours  de  quoi  vivre, 
mais  dans  d'autres  conditions.  Quant  à  la  littérature,  je  suis  incapable  d'aucun 
travail.  Depuis  bientôt  quatre  mois  (que  nous  sommes  dans  des  angoisses  infernales) , 
j'ai  écrit,  en  tout,  quatorze  pages,  et  mauvaises  !  Ma  pauvre  cervelle  ne  résistera 
pas  à  un  pareil  coup.  Voilà  ce  qui  me  paraît  le  plus  clair. 

(1)  Le  31  juillet  1875  est  un  samedi,  ce  qui  permet  de  dater  cette  lettre. 
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Comme  j'ai  besoin  de  sortir  du  milieu  où  j'agonise,  dès  le  commencement  de 
septembre,  je  m'en  irai  à  Concarneau  près  de  Georges  Pouchet,  qui  travaille  là-bas 
les  poissons.  J'y  resterai  le  plus  longtemps  possible. 

Je  vous  écrirai  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles.  J'espère  que  les  vôtres  seront 
meilleures  que  les  miennes. 

C'est  comme  ça,  mon  bon  !  La  vie  n'est  pas  drôle,  et  je  commence  une  lugubre 
vieillesse. 

Je  vous  serre  la  main  bien  fort.  Votre 

G.  F. 

Vous  n'êtes  plus  inquiet  de  Madame  Zola,  j'aime  à  croire?  (^) 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Concarneau,  Hôtel  Sergent,  samedi  3  heures. 
18  septembre  1875. 

Ma  CHÈRE  Fille, 

Tu  as  dû  recevoir  de  moi  un  télégramme  jeudi,  dès  mon  arrivée.  J'en  attends 
un  d'Ernest  aujourd'hui.  Il  m'avait  promis  de  m'en  envoyer  un  pour  me  dire  que 
la  liquidation  était  déclarée  !  La  poste  arrive  ici  à  3  h.  1  /2,  et  le  départ  a  lieu  à 
8  heures  du  matin.  Pour  que  j'aie  tes  lettres  le  lendemain,  il  faut  que  tu  les  mettes 
à  la  poste  par  le  bateau  de  9  heures  ;  les  miennes  ne  t'arriveront  guère  qu'à  trois 
jours  de  date. 

Je  voulais  t 'envoyer  une  description  de  l'endroit  où  je  me  trouve,  mais  je 
tremble  de  plus  en  plus.  J'ai  beaucoup  de  mal  à  écrire  matériellement  et  les  sanglots 
m'étouffent.  Il  faut  que  je  m'arrête.  Quand  donc  cela  fînira-t-il?  Ah  !  le  chagrin 
me  submerge,  ma  pauvre  enfant  ;  mon  cœur  est  plein  et  pourtant  je  ne  trouve  rien 
à  te  dire. 

Mes  compagnons  Pennetier  {^)  et  Pouchet  sont  fort  aimables.  Nous  prenons 
tous  les  jours  des  bains  de  mer  ensemble. 

4  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m'arrive  et  me  fait  beaucoup  de  bien.  Pauvre  Caro,  com- 
ment peux-tu  me  recommander  de  ne  pas  penser  à  toi  !  Je  ne  fais  que  ça,  malheu-^ 
reusement. 

Je  crois  cependant  que  Concarneau  me  fera  du  bien,  ou  du  moins  je  veux 
l'espérer. 

Ma  faiblesse  nerveuse  m'étonne  moi-même  et  m'humilie.  Mais  enfin  je  ne 
t'afflige  plus  par  le  spectacle  de  ma  tristesse.  Tu  as  assez  de  la  tienne,  pauvre  enfant. 

Oui,  les  deux  jours  passés  à  Deau ville  ont  été  durs,  mais  je  me  suis  bien  conduit  : 
j'ai  eu  la  force  de  dissimuler  ce  que  j'éprouvais.  Beaucoup  de  choses  que  je  revois 
ici  réveillent  les  souvenirs  de  mon  voyage  de  Bretagne  et  ne  me  rendent  pas  gai. 

Je  me  fais  des  raisonnements  ;  je  me  dis  que  l'avenir  sera  peut-être  bon,  mais 

(1)  Zola  écrit  le  14  août  à  Georges  Charpentier  :  «Ma  femme  va  mieux,  etc..»  (Les  Lettres  et  les  Arts 
p.  405). 

(2)  Le  docteur  Pennetier,  directeur  du  Muséum  de  Rouen,  mort  en  1924. 
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j'ai  un  fond  de  désespoir  qui  me  remonte  à  la  gorge  bien  vite.  Ah  !  que  je  voudrais 
écraser  mon  cœur  sous  mes  talons.  Voyons  !  calmons-nous. 

Ton  époux  n'est  pas  fort  sur  les  itinéraires.  Il  s'était  trompé  pour  le  bateau 
de  Trou  ville  et  il  a  manqué  me  faire  passer  en  route  pour  venir  ici  vingt- 
quatre  heures  de  plus  qu'il  ne  le  fallait.  J'ai  été  de  Lisieux  au  Mans  où  j'ai  pris  le 
train  de  Brest,  à  1  heure  de  nuit.  A  Redon,  j'ai  pris  le  chemin  de  Lorient  et  je  me 
suis  arrêté  à  Rosporden  à  10  heures  du  matin  ;  j'en  suis  reparti  à  2  heures  et  à 
3  heures  j'étais  ici.  La  vue  des  bonnets  de  femmes  m'a  fait  plaisir  et  je  me  suis 
retrouvé  dans  une  auberge  du  bon  vieux  temps  avec  une  sensation  de  rafraîchisse- 
ment. Cela  vous  sort  de  la  banalité  des  hôtels  et  de  l'éternel  garçon  en  habit  noir 
couvert  de  taches.  J'ai  passé  la  nuit  de  mercredi  à  regarder  la  lune  :  elle  courait 
aussi  vite  que  le  wagon,  derrière  les  arbres  qui  bordaient  la  route.  Heureusement 
je  n'avais  personne  à  côté  de  moi.  Tout  mon  voyage  s'est  passé  sans  désagrément, 
mais  non  sans  fatigue,  car  je  suis  arrivé  ici  brisé  et  crevant  de  sommeil  et  de  faim. 

jyjme  Sergent  est  au  niveau  de  sa  réputation.  J'ai  une  très  jolie  chambre  don- 
nant sur  le  bassin.  Ah  !  si  je  pouvais  me  remettre  au  travail  !  Mais...  tant  que  je 
ne  saurai  pas  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qui  nous  restera,  je  n'aurai  aucune  hberté 
d'esprit.  Il  y  a  de  l'espoir,  et  un  grand  espoir,  du  côté  de  M.  Delahante  (^).  Si  cette 
affaire-là  réussissait  (l'achat  de  la  scierie  par  une  compagnie  du  chemin  de  fer), 
ce  serait  bien  bon  ! 

J'écrirai  à  Ernest  un  de  ces  jours.  Ne  le  décourage  pas,  le  pauvre  garçon  ! 
car  il  n'a  pas  d'autre  conduite  à  tenir  que  de  remonter  son  établissement.  Plus 
tu  m'écriras  souvent,  plus  tu  me  feras  plaisir. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  ^''ieux. 


A    LA   MEME. 

Concarneau,  mardi  4  heures  [21  septembre  1875]. 

Ta  lettre  de  dimanche  m'arrive,  mon  Caro  :  tu  vois  quel  temps  il  nous  faut 
pour  correspondre.  Comme  je  tremble  !  je  suis  obligé  de  m'arréter  à  chaque  lettre  : 
c'est  le  résultat  de  mes  f  dites  émotions. 

Depuis  samedi  j'ai  attendu  anxieusement  le  télégramme  promis  par  Ernest, 
et  si  je  n'avais  pas  eu  ta  lettre  de  tout  à  l'heure,  je  t'en  aurais  envoyé  vm.  J'ai  beau 
faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas  songer  à  l'avenir,  cela  m'est  impossible.  Je  me 
demande  sans  cesse  :  «  Comment  vivrons-nous?  puisque  tous  nos  revenus  et  au  delà 
sont  engagés?  »  Cette  préoccupation  me  ronge  comme  un  cancer.  Tu  me  dis  de  ne 
pas  songer  au  passé.  A  quoi  veux-tu  que  je  songe?  à  l'avenir  !  il  est  si  triste  qu^il 
m'épouvante  ! 

(1)  Acquéreur  de  la  ferme  de  Deauviile,  qui  appartenait  à  Flaubert,  pour  la  somme  de  1200.000  francs. 
M.  Lucien  Descaves  a  cité,  dans  Le  Figwro  du  14  janvier  1907,  ce  passage  d'iuie  lettre  inédite  de  FJaubert 
à  son  fidèle  ami  Edmond  Laporte  —  passage  que  nous  avons  reproduit  dans  notre  Aittour  de  Flaubeft,  II, 
p.  64  :  CI  F[aucon]  a  consenti.  La  faillite  n'aura  pas  lieu,  GR.\rE  a  \"0US  !  J'ai  vendu  à  M.  Delahante  ma  ferme 
de  Deauviile,  ce  qui  permet  de  sauver  mon  pauvre  neveu.  11  me  tarde  de  vous  voir  pour  vous  donner  des 
explications.  Après  quoi,  je  partirai  pour  Concarneau». 
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Relativement,  cependant,  je  me  sens  beaucoup  mieux.  Je  n'ai  plus  d'étouffe- 
ments  et  les  accès  de  larmes  sont  plus  rares  ;  je  dors  et  mange  bien.  Mes  compagnons 
(qui  sont  fort  aimables)  prétendent  que  j'ai  déjà  engraissé.  Tous  les  jours 
je  prends  un  bain  de  mer.  Hier  nous  avons  été  voir  un  Pardon  aux  environs  (à 
Pont-Aven).  Aujourd'hui  j'ai  passé  tout  l'après-midi  au  Vivier,  où  j'ai  vu  deux 
homards  changer  de  carapace. 

Tantôt,  à  midi,  Pouchet  et  moi,  nous  avons  envoyé  à  M.  et  M'°^^  Sabatier  (^) 
un  petit  mot  d'affection  par  le  télégraphe.  Il  leur  sera  parvenu  avant  la  visite  que 
tu  dois  leur  avoir  faite  :  de  cette  manière-là  tu  auras  de  mes  nouvelles.  Concarneau 
est  un  charmant  pays.  Quelles  bonnes  vacances  j'y  passerais  si  j'avais  l'esprit  libre 
et  le  cœur  desserré.  Tout  m'y  rappelle  le  Trouville  du  bon  vieux  temps. 

Si  je  n'avais  pas  de  difficulté  matérielle  à  écrire,  je  t'en  ferais  une  description. 
Quand  mes  pauvres  nerfs  seront-ils  un  peu  raffermis?  Ah  !  ton  pauvre  vieux  bon- 
homme d'oncle  est  bien  démoli,  ma  chère  enfant.  Ma  lettre  ne  partira  que  demain 
matin,  à  8  heures,  et  ne  doit  pas  t'arriver  avant  après-demain  jeudi,  dans  l'après- 
midi.  Ainsi  je  ne  puis  avoir  de  réponse  à  cette  lettre  avant  dimanche,  à  4  heures 
du  soir  !  Dis-moi  si  je  ne  me  trompe  pas  dans  mon  calcul. 

Julio  s'est-il  consolé  de  mon  absence?  Donne-lui  un  baiser  sur  le  front,  de  ma 
part. 

As-tu  repris  la  peinture? 

J'ai  rêvé  de  Croisset  toute  la  nuit  dernière. 

Ma  pensée  ne  vous  quitte  pas. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  Vieux. 


A   LA    MEME. 

Concarneau,  samedi  3  heures  [23  septembre  1875], 

Sera-ce  aujourd'hui  que  je  vais  av'oir  une  lettre  de  ma  pauvre  fille? 

J'ai  beau  regarder  les  poissons  du  Vivier,  puis  la  mer,  et  me  promener  et  me 
baigner  tous  les  jours,  la  préoccupation  de  l'avenir  ne  me  quitte  pas.  Quel  cau- 
chemar. Ah  !  ton  pauvre  mari  n'était  pas  né  pour  faire  mon  bonheur.  Mais  n'en 
parlons  plus  :  à  quoi  bon?  Je  t'assure  que  je  suis  bien  raisonnable.  J'ai  même  essayé 
de  commencer  quelque  chose  de  court,  car  j'ai  écrit  (en  trois  jours)  !  une  demi- 
page  du  plan  de  la  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier.  Si  tu  veux  la  connaître, 
prends  V Essai  sur  la  peinture  sur  verre,  de  Langlois  (^).  Enfin,  je  me  calme,  à  la 
surface  du  moins  ;  mais  le  fond  reste  bien  noir. 

(1)  L'amie  do  I\[™^  Coininauville,  Frankliiic  Grout,  dont  il  est  très  souvent  question  dans  ces  Lettres 
à  sa  nièce,  venait  d'épouser  Auguste  Sabatier,  lo  savant  professeur  de  théologie  de  la  Faculté  de  Strasbourg. 

(2)  E.-H.  Langlois  :  Essai  historique  et  descriptif  sur  la  peinture  sur  verre...  et  sur  les  vitraux  les  plus 
remarquables...  (Rouen,  1832,  in-S").  —  On  se  rappelle  la  dernière  phrase  de  la  Légende  de  Saint  Julien 
l'Hospitalier  :  «Et  voilà  l'histoire  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  telle,  à  peu  près,  qu'on  la  trouve  sur  un 
vitrail  d'église,  dans  mon  pays».  Le  vitrail  est  dans  la  cathédrale  de  Rouen,  à  gauche  du  chœur,  entre  le 
transept  gauche  et  le  fond  de  l'abside.  L'ouvrage  de  Langlois  donne  le  détail  de  cette  verrière  et  son  dessin, 
d'après  deux  planches  gravées  par  M"^  Espérance  Langlois. 
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Je  mène  une  petite  vie  douce  et  abrutissante.  Coucher  avant.  10  heures,  lever 
vers  8  ou  9.  Je  ne  fais  rien  du  tout,  et  mon  oisiveté  ne  me  pèse  plus.  J'arrive  souvent 
à  ne  plus  songer  à  rien.  Ce  sont  les  meilleurs  moments. 

Mes  fenêtres  donnent  sur  une  place  au  delà  de  laquelle  se  trouve  le  bassin. 
Les  fortifications  du  vieux  Concarneau  (un  mur  crénelé  avec  deux  tours  et  un 
pont-levis)  s'étendent  par  derrière.  Je  vois  tout  le  quai  en  enfilade,  et  les  petits 
bateaux  qui  pèchent  la  sardine.  Tantôt,  j'ai  passé  une  heure  à  les  regarder  rentrer, 
puis  j'ai  fait  un  somme  sur  mon  ht.  Le  réveil  n'est  jamais  gai.  Quand  la  réalité  me 
reprend,  quel  pincement  ! 

Pennetier  nous  a  quittés  avant-hier  et  je  reste  seul  avec  le  bon  Pouchet  que 
j'envie  profondément.  Comme  il  est  d'aplomb  !  Moi,  je  me  sens  déraciné  et  roulant 
au  hasard  comme  une  algue  morte. 

Mais  je  veux  me  forcer  à  écrire  Saint  Julien.  Je  ferai  cela  comme  un  pensum 
pour  voir  ce  qui  en  résultera. 

Le  séjour  de  Concarneau  a  pour  moi  deux  inconvénients  :  l'odeur  de  la  sardine 
qui  vous  empoisonne,  et  la  toux,  le  graillonnement  horrible  d'un  voisin  qui  habite 
une  chambre  près  de  la  mienne.  Quant  à  ma  santé  physique,  elle  est  très  bonne. 

Il  va  être  bientôt  4  heures.  J'attends  la  poste  pour  continuer  mon  épître. 

5  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m'arrive  à  l'instant... 

Pauvre  loulou,  tu  m'as  l'air  bien  dolente  et  fatiguée?  C'est  le  résultat  de  la 
johe  vie  que  nous  avons  menée  depuis  cinq  mois  !  Tu  as  raison,  je  crois  que  tu  seras 
moins  triste  à  Paris.  Mais  comment  va  se  passer  l'hiver?  Problème. 

Que  dis-tu  d'un  M.  Spoll,  qui  me  croit  propriétaire  du  château  d'Ouville  et  qui 
m'y  a  adressé  une  lettre  pour  me  demander  de  collaborer  au  Tour  de  France, 
pubhcation  qui  doit  faire  pendant  à  celle  du  Tour  du  Monde?  Une  autre  lettre  que 
tu  m'as  renvoyée  et  que  j'ai  reçue  hier  était  de  Burty  (^).  Je  te  dis  cela  pour  conti- 
nuer notre  communisme,  pauvre  chérie. 

Mon  compagnon  vient  me  chercher  pour  prendre  notre  bain  :  c'est  l'heure. 

Mais  le  temps  me  semble  bien  rafraîchi  et  la  marée  est  trop  basse.  Je  crois  que  je 

vais  caler. 

6  heures  et  demie. 

En  effet,  j'ai  calé.  Il  faisait  trop  frais.  Mais  j'ai  joui  d'un  coucher  de  soleil 
splendide.  Un  vrai  Claude  Lorrain.  Que  n'étais-tu  là,  pauvre  fîUe,  toi  qui  admires 
tant  la  nature  !  Je  me  figurais  ta  gentille  personne  installée,  près  de  moi,  sur  la 
plage,  devant  un  chevalet  et  barbouillant  bien  vite  les  nuages,  pour  les  saisir  dans 
leur  bon  moment... 

[Adieu,  ma  pauvre  enfant. 

Ton   Vieux   qui   te   chérit]. 


(1)  Philippe  Burty,  collectionneur  et  critique  d'art. 
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A   LA   MÊME. 

[Concarneau]  Jeudi,  6  heures  soir  [30  septembre  1875]. 

[ ]  Mon  compagnon  Pouchet  m'a  quitté  depuis  lundi  matin  et  ne  reviendra 

que  ce  soir,  de  sorte  que  je  me  suis  passablement  ennuyé  pendant  quatre  jours. 
Cette  solitude  ne  m'a  pas  été  bonne.  Je  viens  même  de  déchirer  une  lettre  à  toi 
où  je  m'épanchais  trop. 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  fait  de  l'orage  et  j'ai  mal  à  la  tête.  Enfin,  ça  ne  va 
pas. 

Lis  dans  la  Légende  dorée  l'histoire  de  saint  Juhen  l'Hospitalier.  Tu  l'as  mal 
comprise  dans  Langlois  (où  elle  est  pourtant  bien  racontée). 

Tu  peux  reprendre  les  Buffon.  Mets  aussi  de  côté  pour  l'emporter  à  Paris 
les  Légendes  pieuses  du  moyen  âge  de  Maury.  C'est  un  petit  in-S^  broché  en  bleu 
qui  se  trouve  en  face  des  Buffon. 

Malgré  tes  conseils,  je  ne  peux  pas  arriver  à  r«  endurcissement  »,  ma  chère 
fille.  Ma  sensibilité  est  surexcitée  ;  j'ai  les  nerfs  et  le  cerveau  malades,  très  malades, 
je  le  sens...  Allons  !  bon  !  voilà  que  je  vais  recommencer  à  me  plaindre,  bien  que 
je  ne  veuille  pas  t'affliger.  Je  me  borne  à  relever  ta  comparaison  du  «rocher». 
Apprends  donc  que  les  vieux  granits  deviennent  quelquefois  des  couches  d'argile. 
J'en  ai  vu  ici  des  exemples  que  Pouchet  m'a  montrés.  Mais  tu  es  jeune,  tu  as  de  la 
force  et  tu  ne  peux  me  comprendre,  malgré  toute  ta  tendresse. 

Tu  ne  m'as  pas  parlé  du  mariage  de  Frankline? 

Ma  lettre  est-elle  assez  bête,  hein?  elle  me  ressemble.  «  Le  style,  c'est  l'homme 
même».  Mais  je  t'écris  aujourd'hui  parce  que,  autrement,  tu  n'aurais  pas  de  mes 
nouvelles  avant  lundi.  Comme,  aujourd'hui,  je  suis  très  noir,  je  m'arrête  là,  me 
bornant  à  t'embrasser  bien  tendrement. 

Ton  Vieux. 


A   LA   MEME. 

[Concarneau]  Samedi,  6  heures  [2  octobre  1875]. 

[ ]  Pouchet  est  revenu  hier,  et  aujourd'hui  il  m'a  donné  deux  leçons  d'his- 
toire naturelle  en  disséquant  devant  moi,  avant  le  déjeuner,  une  raie,  et  après  le 
déjeuner,  un  mollusque  hideux  qu'on  appelle  «lièvre  de  mer».  Après  quoi,  j'ai  fait 
un  somme  de  deux  heures  sur  mon  lit,  car  je  m'étais  fort  empiffré  avec  un  tourteau, 
et  Monsieur  était  complètement  abruti.  L'ordinaire  de  l'auberge  Sergent  est  sura- 
bondant :  il  y  a  à  tous  les  repas  sept  ou  huit  plats,  parmi  lesquels  figurent  toujours 
de  la  salicoque  et  du  homard.  Si  ton  pauvre  mari  était  ici,  comme  il  se  régalerait  ! 

Le  temps  est  devenu  froid  ;  il  faut  mettre  les  habits  d'hiver,  et  nous  ne  nous 
baignons  plus. 

Et  toi,  pauvre  fille,  comment  vas-tu?  Tu  m'écris  des  lettres  tendres  et  morales, 
mais  sans  aucun  détail  sur  ton  existence.  As-tu  repris  ta  chère  peinture?  etc. 
Demain,  j'écrirai  plusieurs  lettres;  puis,  lundi,  je  veux  me  mettre  à  écrire  Saint 
Julien  l'Hospitalier. 
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Que  va  faire  Ernest,  maintenant?  Il  ferait  bien  de  se  reposer  un  peu.  Pourvu 
•qu'aucun  de  vous  deux  ne  tombe  malade,  après  toutes  ces  émotions  !  Je  ne  t'ai 
pas  dit  que  je  suis  en  traitement  pour  mon  front  ;  mais,  jusqu'à  présent,  je  ne 
m'aperçois  pas  qu'il  y  ait  grand  changement. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


A   MADAME    ROGER   DES   GENETTES. 

Concarneau,  3  octobre  1875. 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici  et,  sans  être  d'une  gaieté  folâtre,  je  me  calme 
un  peu.  Le  pire  de  la  situation,  c'est  que  je  me  sens  mortellement  atteint.  Pour 
iaire  de  l'Art,  il  faut  un  insouci  que  je  n'ai  plus.  Je  ne  suis  ni  chrétien  ni  stoïque  ; 
j'ai  bientôt  54  ans  ;  à  cet  âge-là  on  ne  refait  pas  sa  vie,  on  ne  change  pas  d'habitudes. 
L'avenir  ne  m'offre  rien  de  bon  et  le  passé  me  dévore.  Je  ne  pense  qu'aux  jours 
écoulés  et  aux  gens  qui  ne  peuvent  revenir.  Signe  de  vieillesse  et  de  décadence. 
Quant  à  la  littérature,  je  ne  crois  plus  en  moi,  je  me  trouve  vide,  ce  qui  est  une 
découverte  peu  consolante.  Bouvard  et  Pécuchet  étaient  trop  difficiles,  j'y  renonce  ; 
je  cherche  un  autre  roman  sans  rien  découvrir.  En  attendant  je  vais  me  mettre 
à  écrire  la  légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  uniquement  pour  m'occuper  à 
quelque  chose,  pour  voir  si  je  peux  faire  encore  une  phrase,  ce  dont  je  doute.  Ce 
sera  très  court  ;  une  trentaine  de  pages  peut-être.  Puis,  si  je  n'ai  rien  trouvé  et 
que  j'aille  mieux,  je  reprendrai  Bouvard  et  Pécuchet. 

Je  me  lève  à  9  heures,  je  me  couche  à  10,  je  m'empiffre  de  homard,  je  fais  la 
sieste  sur  mon  lit,  et  je  me  promène  au  bord  de  la  mer  en  roulant  mes  souvenirs. 
De  temps  à  autre,  mon  compagnon,  Georges  Pouchet,  dissèque  devant  moi  un 
poisson  ou  un  mollusque.  Aujourd'hui  il  m'a  fait  l'autopsie  d'un  serpent  à  sonnettes. 
Heureux  les  gens  qui  s'occupent  de  sciences  !  Cela  ne  vous  lâche  pas  son  homme 
comme  la  littérature. 

En  d'autres  circonstances  ce  pa5^s  m'aurait  charmé,  mais  la  nature  n'est  pas 
toujours  bonne  à  contempler.  Elle  nous  renfonce  dans  le  sentiment  de  notre 
néant  et  de  notre  impuissance.  J'ai  des  voisins  de  table  qui  sont  des  mortels  heureux, 
de  petits  bourgeois  du  pays  se  livrant  à  la  pêche  de  la  sardine  ;  ils  ne  parlent  abso- 
lument que  chasse  et  sardines,  et  passent  tous  les  jours  au  moins  six  heures  au  café! 
Ce  qu'ils  disent  est  inénarrable  !  Quel  gouffre  que  la  bêtise  humaine  ! 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

Concarneau,  jeudi,  2  heures  [7  octobre  1875]. 


Mon  pauvre  Loulou, 

Si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  t'ennuyer  par  la  fréquence  des  mes  épîtres,  je 
t'aurais  répondu  tout  de  suite  dimanche  soir,  pour  te  remercier  du  petit  brin  de 
clématite.  Cette  attention  m'a  été  au  cœur,  et  j'ai  pleuré  bien  doucement  en  son- 
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géant  à  notre  pauvre  vieille.  Tu  ne  pouvais  pas  imaginer  quelque  chose  qui  me  fût 
plus  agréable. 

Tu  me  parais  «sublime»  de  résolution  et  de  sagesse.  J'approuve  tes  beaux 
plans  de  travail.  Que  ne  puis-je  t'imiter  !  Cependant,  j'ai  écrit  à  peu  près  une  page 
de  Saint  Julien  l'Hospitalier  ;  mais  le  fond  du  bonhomme  continue  à  n'être  pas 
gai. 

Je  vais  envoyer,  tantôt  ou  demain,  une  lettre  à  ton  mari,  pour  lui  adresser 
quelques  questions  d'affaires,  car  tu  ne  m'en  parles  jamais,  et  l'avenir,  quoi  que 
je  fasse,  me  tourmente.  Ça  me  revient  de  temps  à  autre,  comme  un  mal  de  dents. 

Croirais-tu  que,  presque  toutes  les  nuits,  je  rêve  Croisset,  ou  quelques-uns  de 
mes  amis  morts?  Cette  nuit,  c'a  été  Feydeau.  Le  passé  me  dévore,  et  tu  me  parles 
de  «vie  nouvelle»  à  commencer  !  Mais,  ma  pauvre  enfant,  à  mon  âge,  on  ne  recom- 
mence pas  :  on  achève,  ou  plutôt  on  dégringole.  Hier,  j'ai  fait  une  promenade  en 
bateau,  charmante.  La  mer  était  comme  un  lac,  la  température  chaude  et  le  soleil 
splendide.  Pendant  deux  heures  de  suite,  je  me  suis  oublié.  Dieu  merci  !  J'ai  passé 
beaucoup  de  temps,  couché  à  plat  ventre  sur  l'herbe  d'un  îlot,  à  regarder  les  vagues 
rebondir  dans  les  rochers,  et  les  mouettes  voler  dans  le  ciel.  La  rade  était  couverte 
de  petits  bateaux  qui  s'en  revenaient  de  pêcher  des  sardines,  et  le  croissant  de  la 
lune  est  apparu,  blanchissant  tout  un  côté  de  l'horizon.  Comme  cela  te  ferait 
(ou  plutôt  vous  ferait)  du  bien  (à  tous  les  deux)  de  venir  passer  ici  quelques  jours  ! 
On  n'y  a  jamais  froid  ;  c'est  un  climat  méridional,  sans  doute  à  cause  du  «Gulf 
stream  »  qui  chauffe  le  rivage.  Les  grenadiers  et  les  camélias  poussent  en  pleine 
terre,  comme  aux  îles  Borromées,  et  on  porte  encore  les  vêtements  d'été  ! 

Ce  doit  être  lundi  que  vous  vendez  le  mobilier  de  Pissy?  Après  quoi,  vous  ne 
serez  pas  longtemps  sans  doute  à  vous  diriger  sur  Paris.  Comment  l'hiver  va-t-il 
se  passer?  Dis  à  Emile  qu'il  n'oublie  pas  de  remporter  ma  pelisse. 

Pouchet  ne  s'en  ira  pas  d'ici  avant  le  8  ou  le  10  novembre.  S'il  y  passait  un 
mois  de  plus  ou  tout  l'hiver,  je  resterais  avec  lui,  car  je  redoute  le  séjour  de  la 
capitale. 

Tu  as  donc  toujours  tes  affreuses  migraines,  ma  pauvre  Caro? 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'à  cinq  heures,  après  la  poste,  car  peut-être  en 
aurai-je  une  de  toi. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Ton  Vieux. 

5  heures. 

Il  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort  pour  la  bonne  lettre  que  je  reçois.  Elle  est 
bien  intime,  charmante  et  douce  ;  enfin,  elle  te  ressemble. 

Tâchons  de  nous  habituer  à  notre  sort,  sans  perdre  l'espoir  qu'il  changera. 
Encore  un  bon  baiser,  pauvre  chère  fille. 
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A   LA   MÊME. 

Concarneau,  lundi  soir.  [11  octobre  1875]. 

Un  mot  seulement,  pauvre  loulou.  J'ignore  ton  adresse,  ou  plutôt  notre  adresse 
à  Paris.  Quel  est  le  numéro  ?  Mais  tu  seras  sans  doute  partie  quand  cette  lettre  arrivera 
au  pauvre  Croisset. 

Lis  ce  que  la  mère  Sand  m'écrit  sur  lui  (Croisset)  :  «  Si  ce  n'était  pas  au-dessus 
de  mes  moyens,  je  l'achèterais  et  tu  y  passerais  ta  vie  durant.  Je  n'ai  pas  d'argent, 
mais  je  tâcherais  de  placer  un  petit  capital.  Réponds-moi  sérieusement,  je  t'en 
prie  ;  si  je  puis  le  faire,  ce  sera  fait  (^)  ». 

Hein?  qu'en  dis-tu? 

Ça  m'ennuie  de  te  savoir  toujours  assaillie  de  migraines  !  Il  faut  aller  voir 
un  médecin  ;  mais  je  crois  que  le  meilleur  remède  serait  une  meilleure  fortune. 

Je  me  suis,  hier,  promené  pendant  trois  heures.  Aujourd'hui,  il  pleut  et  il 
fait  froid  ;  j'ai  travaillé  tout  l'après-midi,  pour  faire  dix  lignes  !  mais  je  n'en  suis 
plus  à  me  désespérer.  Espérons  que  la  «surface»  (comme  tu  dis)  deviendra  décente. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Vieux. 


A   LA   MEME. 

Concarneau,  dimanche,  5  heures.  [17  octobre  1875]. 

Eh  bien  !  ma  pauvre  iille,  commences-tu  à  te  reconnaître  un  peu  dans  ton 
logement?  Combien  de  kilogrammes  de  poussière  as-tu  avalés?  lime  semble  que  tu 
dois  te  donner  bien  du  mal,  avec  un  personnel  aussi  restreint  et  voulant  faire  des 
économies  sur  l'emménagement.  C'est  tout  au  plus  si  mon  appartement  sera  prêt 
quand  j'arriverai,  ce  qui  aura  lieu  vers  le  6  ou  le  8  novembre,  car  mon  compa- 
gnon quittera  Concarneau  vers  cette  date... 

Il  a  plu  beaucoup  cette  semaine  ;  aussi  les  promenades  n'ont  pas  été  nom- 
breuses. Cependant,  j'en  ai  fait  une,  jeudi,  que  j'ose  qualifier  de  gigantesque,  car 
j'ai  marché  pendant  quatre  heures.  Le  petit  Julien  l'Hospitalier  n'avance  guère 
€t  m'occupe  un  peu  ;  c'est  là  le  principal.  Enfin,  je  ne  croupis  plus  dans  l'oisiveté 
qui  me  dévorait  ;  mais  j'aurais  besoin  de  quelques  livres  sur  le  moyen  âge  !  Et  puis, 
ce  n'est  pas  commode  à  écrire,  cette  histoire-là  !  Je  persévère  néanmoins,  je  suis 
vertueux. 

J'ai  reçu,  hier,  une  bonne  lettre  du  vieux  Tourgueneff,  qui  me  charge  de  te 
faire  ses  compliments  (^).  Quel  charmant  homme  !  Lui  et  la  mère  Sand  m'ont  écrit, 
depuis  six  mois,  des  phrases  qui  m'ont  touché. 

Comme  j'envie  G.  Pouchet  !  En  voilà  un  qui  travaille  et  qui  est  heureux  ! 
Tandis  qu'il  passe  ses  journées  courbé  sur  son  microscope,  dans  son  laboratoire, 
ton  Vieux  rêvasse  tristement  au  coin  du  feu,  dans  une  chambre  d'auberge.  A  l'heure 

(1)  Voir  Corresp.  G.  Sand-Flaubert,  p.  427.  (Lettre  du  S  octobre  1S75]. 

(2)  La  lettre  de  Tourgueneff  est  datée  Bougival,  Les  Fycsucs,  lundi  11  octobre  et  mercredi  13  (écrite 
«n  deux  fois.  —  Voir  Haipériniî-Kaminsky,  p.  82-83.) 
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qu'il  est,  des  gamins  jouent  aux  billes  sous  mes  fenêtres,  et  un  bruit  de  sabots 
retentit.  Le  ciel  est  grisâtre  ;  la  nuit  peu  à  peu  descend.  M^ie  Charlotte  m'apporte 
deux  bougies. 

Un  mot  m'a  fait  bien  plaisir  dans  ta  lettre  d'hier,  pauvre  chat  :  «  J'ai  confiance 
dans  l'avenir».  Ah  !  si  tu  pouvais  me  communiquer  un  peu  de  cet  espoir  !  car  j'ai 
beau  faire,  je  retombe  toujours  sur  des  idées  tristes,  et  je  me  sens  le  cœur  serré. 
Comment  dépouiller  le  vieil  homme?  Comment  rajeunir?  Quelle  boisson  prendre 
pour  se  fortifier?... 

[Je  t'embrasse  bien  fort].  Vieux, 

A   LA   MÊME. 

Concarneau,  jeudi.  [21  octobre  1875]. 

La  pluie  tombe  à  seaux  !  Décidément,  Concarneau  n'est  pas  l'Egypte.  Voilà 
quinze  jours  que  je  suis  très  souvent  obligé  de  garder  le  logis  à  cause  du  mauvais 
temps.  Nous  n'avons  pu  faire  qu'une  promenade  cette  semaine.  Hier  nous  en  avons 
essayé  une  en  mer  et  nous  avons  été  trempés.  Cette  mouillade  jointe  à  un  mal  de 
ventre  m'avait  assombri  et  je  suis  resté  pendant  tout  le  reste  de  la  journée  couché 
sur  mon  lit  et  dans  un  piètre  état  nervoso-moral.  Mais  ce  matin,  après  une  nuit  de 
neuf  heures,  me  voilà  retapé  provisoirement  ;  car  j 'ai  souvent  des  rechutes,  pauvre 
loulou.  C'est  à  cela  que  je  m'aperçois  de  mon  âge.  L'énergie  du  jond  me  manque. 
N'importe  !  le  séjour  de  Concarneau  m'aura  été  bon  ;  et  puis  la  société  de  G.  Pou- 
chet  est  très  saine  :  tu  n'imagines  pas  quel  bon  garçon  ça  fait  !  S'il  restait  ici  tout 
l'hiver,  j'y  resterais.  Mais,  lui  parti,  je  n'aurais  plus  personne  à  qui  causer.  Or  je 
redoute  la  solitude  ;  elle  m'est  bien  funeste  maintenant.  Tu  me  re verras  donc  vers 
le  5  ou  le  6  novembre,  je  ne  sais  pas  encore  le  jour  fixe. 

Pour  me  consoler  de  mon  prochain  départ,  je  me  dis  que  j'ai  besoin  de  quelques 
livres  sur  le  moyen  âge,  • —  ce  qui  est  vrai,  —  et  qu'il  m'ennuie  de  ma  pauvre  fille,, 
ce  qui  est  encore  plus  vrai. 

Je  suis  ravi  que  tu  te  plaises  dans  ton  nouveau  logement.  Serai-je  comme  toi? 
Tu  ne  me  dis  pas  si  l'on  entend  trop  le  bruit  des  voitures?  Voilà  ce  que  je  redoute 
par-dessus  tout  !  Et  j'ai  peur  de  regretter  le  parc  Monceau  ;  mais  qu'est-ce  que  je 
ne  regrette  pas  ! 

Je  comprends  le  mal  que  Julie  a  eu  à  quitter  Croisset  !  Quand  on  devient  vieux,, 
les  habitudes  sont  d'une  tyrannie  dont  tu  n'as  pas  l'idée,  pauvre  enfant.  Tout  ce- 
qui  s'en  va,  tout  ce  que  l'on  quitte  a  le  caractère  de  l'irrévocable,  et  on  sent  la  mort 
marcher  sur  vous.  Si  à  la  ruine  intérieure,  que  l'on  sent  très  bien,  des  ruines  du 
dehors  s'ajoutent,  on  est  tout  simplement  écrasé. 

Malgré  mes  résolutions,  Saint  Julien  n'avance  pas  vite.  Dans  mes  moments- 
de  désœuvrement  je  lis  quelques  passages  d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a  prêté. 
Je  relis  pour  la  centième  fois  les  contes  de  M.  de  Voltaire.  Et  puis  le  Siècle,  le 
Temps,  et  le  Phare  de  la  Loire  régulièrement.  Ici,  on  est  très  radical  et  libre  penseur 
(ce  qui  contrarie  les  idées  reçues  sur  la  Bretagne).  Quand  je  dis  «on  est»,  j'entends 
parler  de  cinq  ou  six  petits  bourgeois  qui  viennent  au  café.  Quels  paresseux  !  quelles 
existences  !  Je  finirai  peut-être  par  les  imiter.  Ce  serait  peut-être  ce  qui  serait 


Ivan  Tourgueneff. 
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le  plus  sage.  Avec  6.000  livres  de  rentes,  on  peut  vivre,  ici,  toute  l'année,  très  bien  ! 
Mais  les  aurai-je,  ces  6.000  francs  de  rentes?... 

Ernest  a-t-il  été  voir  M.  Guéneau  de  Mussy?  Et  toi,  es-tu  retournée  chez 
M.  Blot  (^)?  A  quand  le  bon  atelier  consolateur? 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  pauvre  loup.  Je  vais  écrire  quelques  petites  lettres, 
une  entre  autres  à  M.^^  Régnier,  de  Mantes,  qui  m'en  a  adressé  une,  charmante  et 
très  cordiale,  et  une  autre  au  bon  Laporte.  Je  suivrai  ton  conseil.  Je  lui  demanderai 
son  avis  relativement  à  la  place  !  Mais  cette  perspective  me  répugne  bien  !  Moi, 
qui  suis  né  si  fier,  recevoir  de  l'argent  du  public,  être  commandé,  avoir  un  maître  ! 
Enfin,  nous  verrons. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Concameau  [octobre  1875]. 

Merci  pour  votre  charmante  petite,  trop  petite  lettre,  chère  Madame  ou  plutôt 
chère  amie.  Vous  avez  de  bonnes  paroles  qui  m'ont  été  au  fond  du  cœur,  et  je  redoute 
moins  l'hiver  qui  va  venir,  puisque  je  sais  que  je  vous  verrai. 

Malgré  toutes  mes  résolutions,  ma  Légende  n'est  guère  avancée.  Il  me  prend 
de  temps  à  autre  des  prostrations  où  je  me  sens  si  anéanti  qu'il  me  semble  que  je 
vais  crever.  Dans  mes  moments  de  désœuvrement,  et  ils  sont  nombreux,  je  lis 
quelques  passages  d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a  prêté  et  pour  la  millième  fois  les 
contes  de  ce  polisson  de  Voltaire,  et  puis  régulièrement  le  Siècle,  le  Temps  et  le 
Phare  de  la  Loire;  car,  ici,  contrairement  aux  idées  reçues  sur  la  catholique  Bre- 
tagne, on  est  très  radical  et  libre  penseur. 

Des  deux  sonnets  de  M.^^  Colet,  celui  que  je  trouve  le  meilleur,  c'est  le  premier  ; 
les  quatre  derniers  vers  me  semblent  même  fort  bons. 

La  pluie  tombe  à  vrac  et  je  reste  au  coin  de  mon  feu,  dans  ma  chambre 
d'auberge,  à  rêvasser  pendant  que  mon  compagnon  dissèque  des  petites  bêtes 
dans  son  laboratoire.  Il  m'a  montré  l'intérieur  de  plusieurs  poissons  et  mollusques  ; 
c'est  curieux,  mais  insuffisant  à  ma  félicité.  Quelle  bonne  existence  que  celle  des 
savants  et  comme  je  les  envie  ! 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Concarncau]  Lundi  matin,  8  heures.  [25  octobre  1875]. 

Chère  Fille, 

Voici  du  nouveau  :  Pouchet  est  obligé  d'être  à  Paris  le  3  ou  le  5,  c'est-à-dire 
mercredi  ou  vendredi  de  la  semaine  prochaine. 

Je  partirai  avec  lui.  Mais,  comme  je  vois  que  tu  te  donnes  beaucoup  de  mal 
pour  arranger  mon  gîte,  si  j'arrive  avant  qu'il  ne  soit  tout  à  fait  prêt,  tu  ne  jouiras 

(1)   Le  docteur  Blot. 
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pas  de  la  surprise  que  tu  voulais  me  faire.  Et  peut-être,  d'autre  part,  serais-je 
pendant  quelques  jours  mal  installé.  Dans  ce  cas-là  j'aimerais  mieux  rester  ici 
quelques  jours  de  plus.  Je  trouverais  bien  à  m 'occuper.  Réponds-moi  donc  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse. 

Ta  lettre  de  jeudi  est  charmante,  mon  Caro.  Je  suis  bien  content  de  voir  que 
tu  te  plais  dans  ton  nouveau  logement  et  que  tu  ne  regrettes  pas  la  rue  de  Clichy, 
et  que  tout  y  est  bien,  depuis  l'humeur  du  portier  jusqu'aux  W.-C.  de  miss  Putzel. 
Malgré  les  migraines,  ton  moral  est  vaillant.  Je  tâcherai  de  t'imiter.  A  peine  si  j'ai 
le  temps  de  porter  cette  lettre  à  la  poste. 

Comme  il  faisait  très  beau  hier,  nous  avons  fait  une  longue  excursion  et 
sommes  rentrés  tard.  Mais  aujourd'hui  la  pluie  va  recommencer. 

Un  bon  baiser  de 

Ta   pauvre   vieille   Nounou. 


A    GEORGE    SAND. 

Paris,  11  décembre  1875. 

Ça  va  un  peu  mieux  et  j'en  profite  pour  vous  écrire,  chère  bon  maître  adorable. 

Vous  savez  que  j'ai  quitté  mon  grand  roman  pour  écrire  une  petite  bêtise 
moyenâgeuse  qui  n'aura  pas  plus  de  trente  pages.  Cela  me  met  dans  un  milieu  plus 
propre  que  le  monde  moderne  et  me  fait  du  bien  ;  puis  je  cherche  un  roman  contem- 
porain, mais  je  balance  entre  plusieurs  embryons  d'idées.  Je  voudrais  faire  quelque 
chose  de  serré  et  de  violent.  Le  fil  du  collier  (c'est-à-dire  le  principal)  me  manque 
encore. 

Extérieurement,  mon  existence  n'est  guère  changée  :  je  vois  les  mêmes  gens, 
je  reçois  les  mêmes  visites.  Mes  fidèles  du  dimanche  sont  d'abord  le  grand  Tour- 
gueneff,  qui  est  plus  gentil  que  jamais,  Zola,  Alphonse  Daudet  et  Concourt.  Vous 
ne  m'avez  jamais  parlé  des  deux  premiers.  Que  pensez-vous  de  leurs  livres? 

Je  ne  lis  rien  du  tout,  sauf  Shakespeare  que  j'ai  repris  d'un  bout  à  l'autre. 
Cela  vous  retrempe  et  vous  remet  de  l'air  dans  les  poumons  comme  si  on  était 
sur  une  haute  montagne.  Tout  paraît  médiocre  à  côté  de  ce  prodigieux  bonhomme. 

Comme  je  sors  très  peu,  je  n'ai  pas  encore  vu  Victor  Hugo.  Ce  soir  pourtant  je 
vais  me  résigner  à  passer  des  bottes  pour  aller  lui  présenter  mes  hommages.  Sa 
personne  me  plaît  infiniment,  mais  sa  cour  i...  miséricorde  ! 

Les  élections  sénatoriales  sont  un  sujet  de  divertissement  pour  le  public  dont 
je  fais  partie.  lia  dû  se  passer  dans  les  couloirs  de  l'Assemblée  des  dialogues  inouïs 
de  grotesque  et  de  bassesse.  Le  xix^  siècle  est  destiné  à  voir  périr  toutes  les  religions. 
Amen  !  Je  n'en  pleure  aucune. 

A  rOdéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les  planches.  Voilà  tout  ce  que  je 
sais  de  la  littérature. 
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A    LA   MÊME. 

[Paris,  décembre  1875,  après  le  20]. 

Votre  bonne  lettre  du  18  (^),  si  tendrement  maternelle,  m'a  fait  beaucoup  réflé- 
chir. Je  l'ai  bien  relue  dix  fois,  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  com- 
prendre. En  un  mot,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Précisez  vos  enseignements. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement  pour  élargir  ma  cervelle,  et  je 
travaille  dans  la  sincérité  de  mon  cœur.  Le  reste  ne  dépend  pas  de  moi. 

Je  ne  fais  pas  «  de  la  désolation»  à  plaisir,  croyez-le  bien,  mais  je  ne  peux  pas 
changer  mes  yeux  !  Quant  à  mes  «  manques  de  conviction  »,  hélas  !  les  convictions 
m'étouffent.  J'éclate  de  colère  et  d'indignations  rentrées.  Mais  dans  l'idéal  que 
j'ai  de  l'Art,  je  crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  des  siennes,  et  que  l'artiste  ne  doit 
pas  plus  apparaître  dans  son  œuvre  que  Dieu  dans  la  nature.  L'homme  n'est  rien, 
l'œuvre  tout  !  Cette  discipline,  qui  peut  partir  d'un  point  de  vue  faux,  n'est  pas 
facile  à  observer.  Et  pour  moi,  du  moins,  c'est  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que 
je  fais  au  bon  goût.  Il  me  serait  bien  agréable  de  dire  ce  que  je  pense  et  de  soulager 
le  sieur  Gustave  Flaubert  par  des  phrases,  mais  quelle  est  l'importance  dudit 
sieur? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  l'Art  n'est  pas  seulement  de  la  critique 
et  de  la  satire  ;  aussi  n'ai-je  jamais  essayé  de  faire,  intentionnellement,  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Je  me  suis  toujours  efforcé  d'aller  dans  l'âme  des  choses  et  de  m'arrêter 
aux  généralités  les  plus  grandes,  et  je  me  suis  détourné  exprès  de  l'accidentel  et 
du  dramatique.  Pas  de  monstres  et  pas  de  héros  ! 

Vous  me  dites  :  «  Je  n'ai  pas  de  conseils  littéraires  à  te  donner,  je  n'ai  pas  de 
jugements  à  formuler  sur  les  écrivains,  tes  amis,  etc.  »  Ah  !  par  exemple  !  mais  je 
réclame  des  conseils,  et  j'attends  vos  jugements.  Qui  donc  en  donnerait?  qui  donc 
en  formulerait,  si  ce  n'est  vous? 

A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez  «mon  école».  Mais  je  m'abîme  le  tempéra- 
ment à  tâcher  de  n'avoir  pas  d'école  !  A  priori,  je  les  repousse  toutes.  Ceux  que  je 
vois  souvent,  et  que  vous  désignez,  recherchent  tout  ce  que  je  méprise  et  s'inquiètent 
médiocrement  de  ce  qui  me  tourmente.  Je  regarde  comme  très  secondaire  le  détail 
technique,  le  renseignement  local,  enfin  le  côté  historique  et  exact  des  choses.  Je 
recherche  par-dessus  tout  la  beauté,  dont  mes  compagnons  sont  médiocrement  en 
quête.  Je  les  vois  insensibles,  quand  je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur. 
Des  phrases  me  font  pâmer,  qui  leur  paraissent  fort  ordinaires.  Concourt  est  très 
heureux  quand  il  a  saisi  dans  la  rue  un  mot  qu'il  peut  coller  dans  un  livre,  et  moi 
très  satisfait  quand  j'ai  écrit  une  page  sans  assonances  ni  répétitions.  Je  donnerais 
toutes  les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expressions  et  coupes  des  maîtres 
comme  «l'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle»,  de  Victor  Hugo,  ou  ceci 
du  président  de  Montesquieu  :  «  Les  vices  d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses 
vertus.  Il  était  terrible  dans  sa  colère.  Elle  le  rendait  cruel». 

Enfin,  je  tâche  de  bien  penser  potir  bien  écrire.  Mais  c'est  bien  écrire  qui  est 
mon  but,  je  ne  le  cache  pas. 

(1)  Voir  Corresp.  G.  Sand-Flauberi,  p.  431  (lettre  datée  sur  l'autographe  18  et  19  décembre  1875). 
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Il  me  manque  «  une  vue  bien  arrêtée  et  bien  étendue  sur  la  vie  ».  Vous  avez  mille 
fois  raison,  mais  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement?  Je  vous  le  demande.  Vous 
n'éclairerez  pas  mes  ténèbres  avec  de  la  métaphysique,  ni  les  miennes  ni  celles 
des  autres.  Les  mots  religion  ou  catholicisme,  d'une  part  ;  progrès,  fraternité, 
démocratie  de  l'autre,  ne  répondent  plus  aux  exigences  spirituelles  du  moment. 
Le  dogme  tout  nouveau  de  l'égalité,  que  prône  le  radicalisme,  est  démenti  expéri- 
mentalement par  la  physiologie  et  par  l'histoire.  Je  ne  vois  pas  le  moyen  d'établir 
aujourd'hui  un  principe  nouveau,  pas  plus  que  de  respecter  les  anciens.  Donc,  je 
cherche,  sans  la  trouver,  cette  idée  d'où  doit  dépendre  tout  le  reste. 

En  attendant,  je  me  répète  le  mot  que  Littré  m'a  dit  un  jour  :  «  Ah  !  mon  ami, 
l'homme  est  un  composé  instable,  et  la  terre  une  planète  bien  inférieure». 

Rien  ne  m'y  soutient  plus  que  l'espoir  d'en  sortir  prochainement  et  de  ne  pas 
aller  dans  une  autre  qui  pourrait  être  pire.  «J'aimerais  mieux  ne  pas  mourir», 
comme  disait  Marat.  Ah  !  non  !  assez,  assez  de  fatigues  ! 

J'écris  maintenant  une  petite  niaiserie,  dont  la  mère  pourra  permettre  la  lec- 
ture à  sa  fille.  Le  tout  aura  une  trentaine  de  pages,  j'en  ai  encore  pour  deux  mois. 
Telle  est  ma  verve.  Je  vous  l'enverrai  dès  qu'elle  sera  parue  (pas  la  verve,  l'histo- 
riette). 


A    LA   MEME. 

J3iinanche  doir.  [6  février  1876]. 

Vous  devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieurement  de  «  sacré  cochon  »,  — 
car  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  dernière  lettre  et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  vos  deux 
volumes,  sans  compter  que,  ce  matin,  j'en  reçois  de  vous  un  troisième.  Mais  j'ai 
été  depuis  quinze  jours  entièrement  pris  par  mon  petit  conte  qui  sera  fini  bientôt. 
J'ai  eu  plusieurs  courses  à  faire,  différentes  lectures  à  expédier,  et,  chose  plus  sérieuse 
que  tout  cela,  la  santé  de  ma  pauvre  nièce  m'inquiète  extrêmement,  et  par  moments 
me  trouble  tellement  la  cervelle  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Vous  voyez  que 
j'en  avale  de  rudes  !  Cette  jeune  femme  est  anémique  au  dernier  point.  Elle  dépérit. 
Elle  a  été  obligée  de  quitter  la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction.  Tous  les  forti- 
fiants ordinaires  n'y  font  rien.  Depuis  trois  jours,  par  les  ordres  d'un  autre  médecin 
qui  me  semble  plus  docte  que  les  autres,  elle  s'est  mise  à  l'hydrothérapie.  Réussira-t-il 
à  la  faire  digérer  et  dormir?  à  fortifier  tout  son  être?  Votre  pauvre  Cruchard  s'amuse 
de  moins  en  moins  dans  l'existence,  et  en  a  même  trop,  infiniment  trop.  Parlons 
de  vos  livres,  ça  vaut  mieux. 

Ils  m'ont  amusé,  et  la  preuve  c'est  que  j'ai  avalé  d'un  trait  et  l'un  après 
l'autre  Flamarande  et  les  Deux  Frères.  Quelle  charmante  femme  que  M™^  de  Fla- 
marande  et  quel  homme  que  M.  de  Salcède  !  Le  récit  du  rapt  de  l'enfant,  la  course 
en  voiture  et  l'histoire  de  Zamora  sont  des  endroits  parfaits.  Partout  l'intérêt 
est  soutenu  et  en  même  temps  progressant.  Enfin,  ce  qui  me  frappe  dans  ces  deux 
romans  (comme  dans  tout  ce  qui  est  de  vous  d'ailleurs),  c'est  l'ordre  naturel  des 
idées,  le  talent  ou  piutôt  le  génie  narratif.  Mais  quel  abominable  coco  que  votre 
sieur  Flamarande  !  Quant  au  domestique  qui  conte  l'histoire  et  qui  évidemment 


[1876]  CORRESPONDANCE  237 

est  amoureux  de  madame,  je  me  demande  pourquoi  vous  n'avez  pas  montré  plus 
abondamment  sa  jalousie  personnelle. 

A  part  M.  le  comte,  tous  sont  des  gens  vertueux  dans  cette  histoire,  et  même 
d'une  vertu  extraordinaire.  Mais  les  croyez-vous  bien  vrais?  Y  en  a-t-il  beaucoup 
de  leur  sorte?  Sans  doute,  pendant  qu'on  vous  lit,  on  les  accepte  à  cause  de  l'habi- 
leté de  l'exécution  ;  mais  ensuite? 

Enfin,  chère  maître,  et  ceci  va  répondre  à  votre  dernière  lettre  (^),  voici,  je 
crois,  ce  qui  nous  sépare  essentiellement.  Vous,  du  premier  bond,  en  toutes  choses, 
vous  montez  au  ciel  et  de  là  vous  descendez  sur  la  terre.  Vous  partez  de  l'a  priori, 
de  la  théorie,  de  l'idéal.  De  là  votre  mansuétude  pour  la  vie,  votre  sérénité,  et,  pour 
dire  le  vrai  mot,  votre  grandeur.  —  Moi,  pauvre  bougre,  je  suis  collé  sur  la  terre 
comme  par  des  semelles  de  plomb  ;  tout  m'émeut,  me  déchire,  me  ravage  et  je 
fais  des  efforts  pour  monter.  Si  je  voulais  prendre  votre  manière  de  voir  l'ensemble 
du  monde,  je  deviendrais  risible,  voilà  tout.  Car  vous  avez  beau  me  prêcher,  je  ne 
puis  pas  avoir  un  autre  tempérament  que  le  mien,  ni  une  autre  esthétique  que 
celle  qui  en  est  la  conséquence.  Vous  m'accusez  de  ne  pas  me  laisser  aller  «  à  la 
nature».  Eh  bien,  et  cette  discipline?  cette  vertu?  qu'en  ferons-nous?  J'admire 
M.  de  Buffon  mettant  des  manchettes  pour  écrire.  Ce  luxe  est  un  symbole.  Enfin, 
je  tâche  naïvement  d'être  le  plus  compréhensif  possible.  Que  peut-on  exiger  de  plus? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle  sur  les  gens  que  je  mets  en  scène, 
non,  non,  mille  fois  non  !  Je  ne  m'en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le  lecteur  ne  tire 
pas  d'un  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  c'est  que  le  lecteur  est  un  imbécile 
ou  que  le  livre  est  faux  au  point  de  vue  de  l'exactitude.  Car  du  moment  qu'une 
chose  est  vraie,  elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes  ne  sont  même  immoraux  que 
parce  qu'ils  manquent  de  vérité.  Ça  ne  se  passe  pas  «comme  ça»  dans  la  vie. 

Et  notez  que  j'exècre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  réalisme,  bien  qu'on 
m'en  fasse  un  des  pontifes  ;  arrangez  tout  cela  ! 

Quant  au  public,  son  goût  m'épate  de  plus  en  plus.  Hier,  par  exemple,  j'ai 
assisté  à  la  première  du  Prix  Martin  i^),  une  bouffonnerie  que  je  trouve,  moi, 
pleine  d'esprit.  Pas  un  des  mots  de  la  pièce  n'a  fait  rire,  et  le  dénouement,  qui 
semble  hors  ligne,  a  passé  inaperçu.  Donc,  chercher  ce  qui  peut  plaire  me  paraît 
la  plus  chimérique  des  entreprises.  Car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  dire  par  quels 
moyens  on  plaît.  Le  succès  est  une  conséquence  et  ne  doit  pas  être  un  but.  Je  ne 
l'ai  jamais  cherché  (bien  que  je  le  désire)  et  je  le  cherche  de  moins  en  moins. 

Après  mon  petit  conte,  j'en  ferai  un  autre,  —  car  je  suis  trop  profondément 
ébranlé  pour  me  mettre  à  une  grande  œuvre.  J'avais  d'abord  pensé  à  publier 
Saint  Julien  dans  un  journal,  mais  j'y  ai  renoncé. 


(1)  Voir  la  lettre  de  George  Sand  du  12-15  janvier  1876.  {Conesp.  G.  Sand-Flanberl,  p.  438-445). 

(2)  Le  Prix  Martin,  comédie,  par  Emile  Augier  et  Eugène  Labiche  (Palais-Royal,  5  février  1876). 
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A    ALPHONSE    DAUDET    (^). 

Jeudi,  3  heures.  [10  février  1876]. 

Je  viens  de  finir  Jack,  et  la  tête  m'en  tourne. 

Il  m'a  extrêmement  amusé. 

Le  caractère  de  Charlotte,  la  pension  des  pays  chauds  d'Argenton,  Clarisse  et 
Jack...  Superbe  !  superbe  ! 

Et  que  de  détails  exquis  ! 

Nous  causerons  de  votre  livre  très  longuement,  quand  je  l'aurai  relu. 

Je  tiens  seulement  à  vous  remercier  de  votre  trop  belle  dédicace,  qui  m'a 
fait  bien  plaisir. 

Nous  devons  nous  voir  demain  chez  Adolphe,  où  le  grand  Tourguenefï  nous 
fera  manger  des  choses  moscovites.  Ça  se  trouve  bien  !  On  arrosera  Jack,  à  qui  je 
promets  une  longue  vie. 

Tout  à  vous,  cher  ami. 

G.  F. 

qui  vous  embrasse  et  qui  vous  aime. 

Testiculos  habes,  et  inagnos! 


A   GEORGE    SAND, 

\'endredi  soir.    [18  février  1876]. 

Ah  !  merci  du  fond  du  cœur,  chère  maître  !  Vous  m'avez  fait  passer  une  journée 
exquise,  car  j'ai  lu  votre  dernier  volume,  la  Tour  de  Percemont  (^).  —  Marianne 
aujourd'hui  seulement.  Comme  j'avais  plusieurs  choses  à  terminer,  entre  autres 
mon  conte  de  Saint  Julien,  j'avais  enfermé  ledit  volume  dans  un  tiroir  pour  ne  pas 
succomber  à  la  tentation.  Ma  petite  nouvelle  étant  terminée  cette  nuit,  dès  le  matin, 
je  me  suis  rué  sur  l'œuvre  et  l'ai  dévorée. 

Je  trouve  cela  parfait,  deux  bijoux  !  Marianne  m'a  profondément  ému  et 
deux  ou  trois  fois  j'ai  pleuré.  Je  me  suis  reconnu  dans  le  personnage  de  Pierre. 
Certaines  pages  me  semblaient  des  fragments  de  mes  mémoires,  si  j'avais  le  talent 
de  les  écrire  de  cette  manière  !  Comme  tout  cela  est  charmant,  poétique  et  vrai! 
La  Tour  de  Percemont  m'avait  plu  extrêmement.  Mais  Marianne  m'a  littéralement 
enchanté.  Les  Anglais  sont  de  mon  avis,  car  dans  le  dernier  numéro  de  VAthenœum 
on  vous  a  fait  un  très  bel  article  (^).  Saviez- vous  cela?  Ainsi  donc  pour  cette  fois 
je  vous  admire  pleinement  et  sans  la  moindre  réserve. 

Voilà,  et  je  suis  bien  content.  Vous  ne  m'avez  jamais  fait  que  du  bien,  vous  ; 
je  vous  aime  tendrement  ! 

(1)  Publiée  dans  la  Revue  de  France,  \^'  septembre  1921.  —  Jack  a  paru  en  librairie  le  9  février  1876. 
[Bihl.  Franc.,  19  février  1876). 

(2)  La  Tour  de  Percemont  et  Marianne  sont  annoncées  dans  la  Bibliographie  française  seulement  le 
10  juin  1876. 

(3)  The  Athenœum,  12  février  1876. 
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A    LA    MÊME    (1). 

[Paris]  Mercredi.  [8  mars  1876]. 

Succès  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les  acteurs  après  tous  les  actes 
et  chaleureusement  applaudi.  On  était  content  et  de  temps  à  autre  des  exclama- 
tions s'élevaient.  Tous  vos  amis,  venus  à  l'appel,  étaient  centristes  que  vous  ne 
fussiez  pas  là. 

Les  rôles  d'Antoine  et  de  Victorine  ont  été  supérieurement  joués.  La  petite 
Baretta  est  un  vrai  bijou. 

Comment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d'après  le  Philosophe  sans  le  savoir? 
Voilà  ce  qui  me  passe.  Votre  pièce  m'a  charmé  et  fait  pleurer  comme  une  bête, 
tandis  que  l'autre  m'a  assommé,  absolument  assommé,  il  me  tardait  de  voir  la 
fin.  Quel  langage  1  le  bon  Tourgueneff  et  M^^  Viardot  en  écarquillaient  des  yeux 
comiques  à  contempler. 

Dans  votre  œuvre,  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet,  c'est  la  scène  du  dernier 
acte  entre  Antoine  et  sa  fille.  Maubant  est  trop  majestueux  et  l'acteur  qui  fait 
Fulgence  insuffisant.  Mais  tout  a  très  bien  marché  et  cette  reprise  aura  la  vie  longue. 

Le  gigantesque  Harrisse  m'a  dit  qu'il  allait  vous  écrire  immédiatement.  Donc 
sa  lettre  vous  arrivera  avant  la  mienne.  Je  devais  partir  ce  matin  pour  Pont- 
l'Évéque  et  Honfleur,  afin  de  voir  un  bout  de  paysage  que  j'ai  oublié,  mais  les 
inondations  m'arrêtent. 

Lisez  donc,  je  vous  prie,  le  nouveau  roman  de  Zola,  Son  Excellence  Rougon  : 
je  suis  bien  curieux  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 


*    A    JULES   TROUBAT    (2). 

[Paris]  Vendredi,  2  heures.  [10  mars  1876.] 

Mon  cher  Ami, 

Je  viens  d'apprendre  par  hasard  la  mort  de  la  pauvre  M™^  Çolet  (^).  Cette 
nouvelle  m'émeut  de  toutes  façons.  Vous  devez  me  comprendre. 

J'aurais  besoin  de  vous  voir.  Je  ne  risque  pas  le  long  voyage  du  Montparnasse, 
ignorant  vos  habitudes. 

Tout  à  vous. 

(1)  Dans  les  éditions  antérieures  de  la  Correspondance,  cette  lettre  est  publiée  très  mutilée  et  réunie 
à  celle  qu'on  lira  ensuite  sous  la  date  après  le  10  mars. 

Les  arguments  qui  autorisent  à  distinguer  deux  lettres  ditTérentes  là  où  on  n'en  connaissait  jusqu'à 
présent  qu'une  seule  sont  les  suivants  :  \°  Date  de  la  première  représentation  du  Mariage  de  Victorine 
au  Théâtre- Français,  7  mars  1876.  La  première  lettre  est  du  lendemain.  2°  Phrase  que  je  crois  être  la  phrase 
initiale  de  la  seconde  lettre  :  «Non  je  ne  méprise  pas  Sedaine...  »,  qui  ne  peut  s'expliquer  que  si  l'on  admet 
que  Flaubert  a  déjà  reçu,  quand  il  l'écrit,  la  réplique  de  George  Sand  :  «  Tu  méprises  Sedaine,  gros  profane  !  » 
réplique  datée  Nohant  9  mars  1876,  sur  l'autographe  (voir  Corresp.  G.  Sand-Flauberl,  p.  449).  3°  La  phrase 
de  Flaubert  :  «J'ai  écrit  à  Zola  pour  qu'il  vous  envoie  son  bouquin»  est  de  même  la  réponse  logique  à  cette 
phrase  de  Sand,  du  9  mars  :  «Dis  donc  à  M.  Zola  de  m'envoyer  son  livre».  4"  Dans  cette  même  lettre  du  9  mars, 
de  George  Sand,  la  phrase  :  «J'espère  que  tu  n'iras  pas  chercher  le  paysage  avant  le  beau  temps»  ne  peut 
se  comprendre  que  si  George  Sand  a  déjà  lu  ce  que  lui  écrit  Flaubert  le  mercredi  8  mars  :  «Je  devais  partir 
ce  matin...  pour  Honfleur  afin  de  voir  un  bout  de  paysage  que  j'ai  oublié,  mais  les  inondations  m'arrêtent.  » 
Pour  l'ensemble  de  ces  raisons  je  n'hésite  pas  à  disjoindre  les  deu.x  lettres  jusqu'à  présent  accolées. 

(2)  Publiée  dans  le  Temps  du  16  avril  1912. 

(3)  Louise  Colet  mourut  le  8  mars  1876. 
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A   GEORGE    SAND, 

[Paris,  après  le  10  et  avant  le  14  mars  1876]. 

Non  !  je  ne  méprise  pas  Sedaine,  parce  que  je  ne  méprise  pas  ce  que  je  ne 
comprends  point.  Il  en  est  de  lui,  pour  moi,  comme  de  Pindare  et  de  Milton,  lesquels 
me  sont  absolument  fermés;  pourtant  je  sens  bien  que  le  citoyen  Sedaine  n'est 
pas  absolument  de  leur  taille. 

Le  public  de  mardi  dernier  (^)  partageait  mon  erreur,  et  Victorine,  indépen- 
damment de  sa  valeur  réelle,  y  a  gagné  par  le  contraste.  M^e  Viardot,  qui  a  le  goût 
naturellement  grand,  me  disait  hier  en  parlant  de  vous  :  «  Comment  a-t-elle  pu 
faire  l'un  avec  l'autre»?  C'est  également  mon  avis. 

Vous  m'attristez  un  peu,  chère  maître,  en  m 'attribuant  des  opinions  esthétiques 
qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Je  crois  que  l'arrondissement  de  la  phrase  n'est  rien, 
mais  que  bien  écrire  est  tout,  parce  que  «bien  écrire  c'est  à  la  fois  bien  sentir,  bien 
penser  et  bien  dire»  (Buffon).  Le  dernier  terme  est  donc  dépendant  des  deux  autres, 
puisqu'il  faut  sentir  fortement  afin  de  penser  et  penser  pour  exprimer. 

Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de  cœur  et  de  délicatesse,  être 
pleins  des  meilleurs  sentiments  et  des  plus  grandes  vertus,  sans  devenir  pour  cela 
des  artistes.  Enfin,  je  crois  la  forme  et  le  fond  deux  subtilités,  deux  entités  qui 
n'existent  jamais  l'une  sans  l'autre. 

Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me  reprochez  est  pour  moi  une 
méthode.  Quand  je  découvre  une  mauvaise  assonance  ou  une  répétition  dans  une 
de  mes  phrases,  je  suis  sûr  que  je  patauge  dans  le  faux  ;  à  force  de  chercher,  je 
trouve  l'expression  juste  qui  était  la  seule  et  qui  est,  en  même  temps,  l'harmo- 
nieuse. Le  mot  ne  manque  jamais  quand  on  possède  l'idée. 

Notez  (pour  en  revenir  au  bon  Sedaine)  que  je  partage  toutes  ses  opinions  et 
j'approuve  ses  tendances.  Au  point  de  vue  archéologique  c'est  curieux,  et  au 
point  de  vue  humanitaire  très  louable,  je  vous  l'accorde.  Mais  aujourd'hui  qu'est-ce 
que  ça  nous  fait?  est-ce  de  l'Art  éternel?  je  vous  le  demande. 

Des  écrivains  de  son  temps  ont  généralement  formulé  des  principes  utiles, 
mais  d'un  style  impérissable,  d'une  manière  à  la  fois  plus  concrète  et  plus  générale. 

Bref,  la  persistance  de  la  Comédie-Française  à  nous  exhiber  ça  comme  «un 
chef-d'œuvre  »  m'avait  tellement  exaspéré  que,  rentré  chez  moi  (pour  me  faire  passer 
le  goût  de  ce  laitage),  j'ai  lu  avant  de  me  coucher  la  Médée  d'Euripide,  n'ayant 
pas  d'autre  classique  sous  la  main  ;  et  l'Aurore  surprit  Cruchard  dans  cette  occu- 
pation. 

J'ai  écrit  à  Zola  pour  qu'il  vous  envoie  son  bouquin.  Je  dirai  aussi  à  Daudet 
de  vous  envo^^er  son  Jack,  étant  bien  curieux  d'avoir  votre  opinion  sur  ces  deux 
livres  qui  sont  très  différents  de  facture  et  de  tempérament,  mais  bien  remarquables 
l'un  et  l'autre. 

La  venette  que  les  élections  l^)  ont  causée  aux  bourgeois  a  été  divertissante. 


(1)  Cette  indication  incidente  prouve  que  cette  lettre  et  la  précédente  à  G.  Sand  ont  été  écrites  dans  la 
même  semaine. 

(2)  Élections  législatives  du  5  mars  1876. 
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A    MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset,  du  13  au  18  mars  1876]. 

Vous  avez  très  bien  deviné  l'effet  complet  que  m'a  produit  la  mort  de  la  pauvre 
Muse.  Son  souvenir  ainsi  ravivé  m'a  fait  remonter  le  cours  de  ma  vie.  Mais  votre 
ami  est  devenu  plus  stoïque  depuis  un  an.  J'ai  piétiné  sur  tant  de  choses,  afin  de 
pouvoir  vivre!  Bref,  après  tout  un  après-midi  passé  dans  les  jours  disparus,  j'ai 
voulu  n'y  plus  songer  et  je  me  suis  remis  à  la  besogne.  Encore  une  fin  ! 

La  famille,  qui  est  catholique,  l'a  emportée  à  Verneuil  pour  éviter  l'enterrement 
civil  et  il  n'y  a  eu  aucun  scandale.  Les  journaux  en  ont  très  peu  parlé.  Vous  rappelez- 
vous  le  petit  appartement  de  la  rue  de  Sèvres?  et  tout  le  reste?  Ah  !  misère  de 
nous  ! 

J'aurais  dû  vous  répondre  immédiatement,  mais  depuis  trois  jours  je  ne 
décolère  pas,  je  ne  peux  mettre  en  train  mon  Histoire  d'un  cœur  simple.  J'ai  travaillé 
hier  pendant  seize  heures,  aujourd'hui  toute  la  journée  et  ce  soir  enfin  j'ai  terminé 
la  première  page. 

Les  inondations  m'ont  empêché  d'aller  à  Pont-l'Évêque.  La  nature  «quoi 
qu'on  dise  »,  n'est  pas  faite  précisément  pour  l'homme.  Ce  qu'il  y  a  de  beau,  c'est 
qu'il  puisse  y  durer. 

La  semaine  dernière  {^)  j'ai  été  voir  aux  Français  le  Philosophe  sans  le  savoir. 
Quelle  littérature!  Quel  poncif!  quelle  amusette  !  Enfin  j'étais  si  indigné  que, 
revenu  chez  moi,  j'ai  passé  toute  la  nuit  à  relire  la  Médée  d'Euripide  pour  me 
décrasser  de  ce  laitage.  Comme  on  est  indulgent  pour  les  œuvres  de  troisième 
ordre  !  Ah  !  ça  ne  blesse  personne  ! 

Allons,  du  courage  !  pensez  quelquefois  à  votre  vieil  ami. 


A   M.    FÉLIX    FRANK    (2). 

[Avril   1S7G]. 

Si  je  savais  oh  \ous  trouver,  mon  cher  ami,  j'irais  vous  remercier  de  votre 
volume  (3).  Je  voudrais  vous  parler  de  vos  vers,  dont  je  connaissais  quelques  pièces. 
Maintenant  que  je  les  retrouve,  je  les  réadmire,  et  les  autres  aussi.  La  peur  de 
paraître  banal  retient  ma  plume  ;  quand  je  vous  verrai,  je  vous  dirai  tout  ce  que 
je  pense. 

Un  mot  cependant  :  il  me  semble  que  vous  avez  plus  d'âme  (de  sensibilité 
dans  le  vieux  sens  du  mot)  que  tous  les  Parnassiens  modernes.  Vous  ne  méprisez 
pas  la  passion,  vous  ! 

Une  bonne  poignée  de  main,  et  tout  à  vous. 


(1)  Dans  la  semaine  du  5  au  12  mars.  Le  Philosophe  sans  le  savoir  fut  en  effet  représenté  aux  Français 
le  7  mars.  Voir  lettre  à  G.  Sand  du  8  mars. 

(2)  Publiée  par  Félix  Frank  dans  G.  Flaubert,  d'après  des  documents  intimes  et  inédits.  (Paris,  1887), 
p.  14.  (Extrait  de  la  Revue  générale,  1"  mai  1887). 

(3)  Le  Poème  de  la  jeunesse  fleurie,  soleils  couchés,  forces  vives,  1865-1875.  (Paris,  Michel  Lévy,  1876). 
Publié  le  30  mars  1876.  (Bibl.  franc.,  29  avril  1876). 
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A    GEORGE    SAND. 

Lundi  soir.  [3  avril  187fi]. 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  volume  {^),  chère  maître.  J'en  ai  deux  ou  trois  autres- 
que  l'on  m'a  prêtés  depuis  longtemps  ;  je  vais  les  expédier  et  je  lirai  le  vôtre  à  la 
fin  de  la  semaine,  pendant  un  petit  voyage  de  deux  jours  que  je  suis  obligé  de 
faire  à  Pont-l'Evêque  et  à  Honfîeur  pour  mon  Histoire  d'un  cœur  simple,  bagatelle- 
présentement  «sur  le  chantier»,  comme  dirait  M.  Prud'homme. 

Je  suis  bien  aise  que  Jack  vous  ait  plu.  C'est  un  charmant  livre,  n'est-ce  pas? 
Si  vous  connaissiez  l'auteur,  vous  l'aimeriez  encore  plus  que  son  œuvre.  Je  lui 
ai  dit  de  vous  envoyer  Risler  et  Tartarin.  ^"ous  me  remercierez  d'avoir  fait  ces 
deux  lectures,  j'en  suis  certain  d'avance. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  Tourgueneff  à  l'encontre  de  Jack,  ni  l'immensité 
de  son  admiration  pour  Roiigon.  L'un  a  le  charme  et  l'autre  la  force.  Mais  aucun 
des  deux  n'est  préoccupé  avant  tout  de  ce  qui  fait  pour  moi  le  but  de  l'Art,  à  savoir  : 
la  Beauté.  Je  me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti 
un  plaisir  violent  en  contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un  mur  tout  nu  (celui 
qui  est  à  gauche  quand  on  monte  aux  Propylées).  Eh  bien  !  je  me  demande  si  un 
livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le  même  effet?  Dans  la 
précision  des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface,  l'harmonie 
de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe?  (Je  parle  en  platonicien).  Ainsi  pour- 
quoi y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi 
arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa  pensée?  La  loi  des 
nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les  images,  et  ce  qui  paraît  être  l'extérieur 
est  tout  bonnement  le  dedans.  Si  je  continuais  longtemps  de  ce  train-là,  je  me 
fourrerais  complètement  le  doigt  dans  l'œil,  car  d'un  autre  côté  l'Art  doit  être 
bonhomme  ;  ou  plutôt  l'Art  est  tel  qu'on  peut  le  faire,  nous  ne  sommes  pas  libres. 
Chacun  suit  sa  voie,  en  dépit  de  sa  propre  volonté.  Bref,  votre  Cruchard  n'a  plus 
une  idée  d'aplomb  dans  la  caboche. 

Mais  comme  il  est  difficile  de  s'entendre  !  Voilà  deux  hommes  que  j'aime 
beaucoup  et  que  je  considère  comme  de  vrais  artistes,  Tourgueneff  et  Zola.  Ce  qui 
n'empêche  pas  qu'ils  n'admirent  nullement  la  prose  de  Chateaubriand  et  encore 
moins  celle  de  Gautier.  Des  phrases  qui  me  ravissent  leur  semblent  creuses.  Qui 
a  tort?  et  comment  plaire  au  public  quand  vos  plus  proches  sont  si  loin?  Tout  cela 
m'attriste  beaucoup.  Ne  riez  pas. 

*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Samedi  [fin  avril  1876]. 

Mon  CHER  Ami, 

Toute  la  journée  de  jeudi  j'ai  attendu  de  vos  nouvelles.  Hier  je  comptais  sur 
la  visite  de  Zola  qui  ordinairement  va  vous  voir  le  vendredi. 

(1)  George  Sand  écrit  le  30  mars:  «  Je  t'envoie  un  volume  de  vieilles  choses  qu'on  vient  de  rassembler». 
(Corresp.  G.  Sand-Flauberf,  p.  452).  Dans  cette  même  lettre,  elle  exprime  son  admiration  pour  Jack,  ce 
qui  fixe  la  date  de  la  réponse  de  Flaubert. 
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Je  suis  trop  souffrant  de  mon  zona  pour  pouvoir  m'habiller.  Autrement  j'irais 
chez  vous. 

Dites-moi  ce  qui  en  est,  mon  pauvre  ami,  et  croyez  bien  que  je  vous  aime  et 
vous  plains  tous  les  deux  (^). 

Votre. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Paris,   fin  avril  1876]. 

Il  m'ennuie  de  vous  extrêmement  et  je  voudrais  avoir  une  lettre,  une  très  longue 
lettre. 

Mon  Histoire  d'un  cœur  simple  avance  très  lentement,  j'en  ai  écrit  dix  pages, 
pas  plus  !  et  pour  avoir  des  documents  j'ai  fait  un  petit  voyage  à  Pont-l'Évêque  et 
à  Honfleur  !  Cette  excursion  m'a  abreuvé  de  tristesse,  car  forcément  j'y  ai  pris  un 
bain  de  souvenirs.  Suis-je  vieux,  mon  Dieu  !  Suis-je  vieux  ! 

Savez- vous  ce  que  j'ai  envie  d'écrire  après  cela?  L'histoire  de  saint  Jean- 
Baptiste  (^).  La  vacherie  d'Hérode  pour  Hérodias  m'excite;  ce  n'est  encore  qu'à  l'état 
de  rêve,  mais  j'ai  bien  envie  de  creuser  cette  idée-là.  Si  je  m'y  mets,  cela  me  ferait 
trois  contes,  de  quoi  publier  à  l'automne  un  volume  assez  drôle. 

Mais  quand  reprendrai-je  mes  deux  bonshommes? 

Depuis  quinze  jours  je  jouis  d'un  zona  bien  conditionné,  autrement  dit  «mal 
des  ardents,  feu  de  Saint-Antoine»,  ce  personnage  m'occupant  toujours. 

Calme  plat  dans  les  régions  littéraires,  si  tant  est  qu'il  en  existe  encore  ! 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Chenonceaux,  vendredi  matin,  11    heures  [12  mai  1876]. 


Je  viens  d'écrire  à  Chevalier,  pour  qu'il  révèle  à  Clémence  le  «  secret  des  Bottes  », 
car  la  clef  de  mon  pauvre  vieux  cabinet  est  dans  une  de  mes  bottes  en  cuir  de 
Russie.  La  trouvera-t-elle?  Monsieur  Vieux  a  une  si  malheureuse  imagination  que 
la  vue  de  ton  billet  m'a  fort  troublé.  J'avais  peur.  De  quoi?  Je  n'en  sais  rien  ! 
mais  j'avais  peur  ! 

L'hospitalité  d'ici  est  charmante.  Je  couche  dans  le  lit  de  François  I^"".  L^n  lit 
à  estrade  et  à  baldaquin  !  Quelles  cheminées,  etc. 

M.  Wilson  n'est  pas  à  Chenonceaux.  J'ai  pour  compagnon  un  peintre  charmant. 
Il  sait  par  cœur  toutes  mes  œuvres,  ainsi  que  M™^  Pelouze  (^). 

J'arriverai  demain  soir  à  Paris,  vers  9  heures,  je  crois,  et  à  la  maison  pas 
avant  10  heures.  Qu'on  me  garde  à  dîner. 

Bécots  de  Ta  vieille  Nounou. 

(1)  Mort  de  Marcel  Charpentier,  son  filleul. 

(2)  Hérodias. 

(3)  Propriétaire  du  château  de  Chenonceaux.  Voir  René  Martineau,  Flaubert  à  Chenonceaux  (Mercure 
de  France,  l»"'  mars  1911). 
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A    ERNEST    RENAN. 

[Paris,   du    19   au   26   mai   1876]. 

Mon  CHER  Ami, 

La  nuit  de  vendredi  dernier  (19  mai  1876)  sera  une  date  dans  ma  vie.  J'ai  reçu 
votre  volume  (^)  à  9  heures  du  soir  et  je  ne  l'ai  plus  quitté.  Avant-hier  et  hier  je 
n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi,  sans  quoi  je  vous  aurais  écrit  tout  de  suite,  pour  vous 
remercier  du  plaisir  infini  que  vous  m'avez  fait. 

Je  ne  me  souviens  d'aucune  lecture  pareille  !  A  l'inverse  de  cette  dame  qui 
trouvait  que  vos  pages  lui  faisaient  froid  au  cœur,  je  me  suis  délecté  dans  votre 
œuvre  comme  dans  un  bain  d'air  chaud  et  parfumé.  Comme  c'est  bien  !  comme 
c'est  beau  !  et  comme  c'est  bon  !  Il  est  possible  que  vous  blessiez  les  catholiques 
et  que  les  positivistes  froncent  le  sourcil;  moi,  vous  m'avez  édifie!  et  quelle  langue 
vous  avez  !  comme  c'est  à  la  fois  noble  et  régalant  !  Malgré  l'entraînement  des  idées, 
il  y  a  telle  page  que  j'ai  relue  plusieurs  fois  de  suite  (comme  les  pages  133-134, 
entre  autres).  L'impossibilité  du  miracle,  la  nécessité  du  sacrifice  (du  héros,  du  grand 
homme),  le  machiavélisme  de  la  Nature  et  l'avenir  de  la  Science,  voilà  des  points 
qui  n'ont  été  traités  par  personne  comme  par  vous  et  qui  me  semblent  désormais 
incontestables.  Je  vous  remercie  de  vous  être  élevé  contre  «l'égalité  démocratique», 
qui  me  paraît  un  élément  de  mort  dans  le  monde. 

Je  connaissais  votre  lettre  à  Berthelot,  mais  je  ne  connaissais  pas  sa  réponse 
qui  me  paraît,  elle  aussi,  être  un  morceau  de  haut  goût.  Je  n'avais  pas  lu  «la  Méta- 
physique et  son  avenir»  (parue  sans  doute  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes?) 
Voilà  de  la  critique  !  comme  c'est  bien  ça,  l'école  normale  et  la  philosophie  officielle 
de  notre   temps  ! 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  Renan?  Je  vous  aime  pour  votre  grand 
esprit,  pour  votre  grand  style,  pour  votre  grand  cœur.  Vous  m'avez  honoré  en  citant 
mon  nom  au  seuil  de  votre  livre  et  plus  que  jamais  je  me  sens  fier  d'être  votre 
ami. 

Je  vais  maintenant  relire  (et  à  la  loupe)  ce  charmant  et  fort  bouquin  ;  —  puis 
un  de  ces  jours  j'irai  en  causer  chez  vous. 


*    A    MADAME    MAURICE    SAND    (2). 

[Paris]  Jeudi  soir.   [25  mai  1876]. 

Chère  Madame, 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  télégramme  à  Maurice  pour  a\-oir  des  nouvelles  de 
Madame  Sand.  On  m'a  dit  hier  qu'elle  était  très  malade.  Pourquoi  Maurice  ne 
m'a-t-il  pas  répondu? 

J'ai  été  ce  matin  chez  Plauchut,  afin  d'avoir  des  détails.  Il  est  à  la  campagne, 
au  Mans,  de  sorte  que  je  reste  dans  une  incertitude  cruelle. 

(1)  Dialogttes  et  frapments  philosophiques. 

(2)  Publiée  Coiresp.    G.   Sand-Flauberl,   p.   462. 
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Soj'ez  assez  bonne  pour  me  répondre  immédiatement,  et  me  croire,  chère 
Madame,  \otrc  très  affectionné. 

4,  rue  Murillo,  parc  Monceau. 


Chère  Madame, 


*    A    LA    MÊME    (M. 

[Paris]  Samedi  matin,  3  juin.  [1876]. 


Votre  billet  de  ce  matin  me  rassure  un  peu.  Mais  celui  d'hier  m'avait  boule- 
versé. Je  vous  prie  de  me  donner  des  nouvelles  très  fréquentes  de  votre  chère 
belle-mère  ;  embrassez-la  pour  moi,  et  croyez  bien  que  je  suis 

Votre    tout    dévoué. 

A  partir  du  milieu  de  la  semaine  prochaine,  vers  mercredi  ou  jeudi,  je  serai 
à  Croisset. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  3  heures.  [13  juin  1876]. 

Ma  chère  Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  mon  pauvre  vieux  Croisset,  que  j'ai  trouvé  en  très  bon 
état,  et  prêt  à  y  piocher  de  toutes  mes  forces. 

Mon  voyage  s'est  passé  dans  la  compagnie  d'Anglais  stupides  qui  ont  joué 
aux  cartes  tout  le  temps.  Je  lisais  des  journaux  qui  relataient  les  funérailles  de 
ma  vieille  amie  1^),  et  le  trajet  ne  m'a  pas  semblé  long.  Arrivé  à  Rouen,  afin  d'éviter 
la  vue  des  boulevards  et  celle  de  l'Hôtel-Dieu,  j'ai  fait  prendre  à  mon  fiacre  la  rue 
Jeanne-d'Arc. 

Emile  m'attendait.  Avant  de  défaire  mes  cantines,  il  a  été  me  tirer  une  cruche 
de  cidre,  que  j'ai  entièrement  vuidée,  à  sa  grande  terreur,  car  il  me  répétait  :  «  Mais 
Monsieur  va  se  faire  mal».  Elle  ne  m'a  point  fait  de  mal. 

Au  dîner  j'ai  revu  avec  plaisir  la  soupière  d'argent  et  le  vieux  saucier.  Le  silence 
qui  m'entourait  me  semblait  doux  et  bienfaisant.  Tout  en  mangeant  je  regardais 
tes  bergeries  au-dessus  des  portes,  ta  petite  chaise  d'enfant,  et  je  songeais  à  notre 
pauvre  vieille,  mais  sans  peine  ou  plutôt  avec  douceur.  Je  n'ai  jamais  eu  de  rentrée 
moins  pénible. 

Puis  j'ai  rangé  ma  table.  Je  me  suis  couché  à  minuit  ;  j'ai  dormi  jusqu'à 
9  heures.  Ce  matin  j'ai  fait  un  tour  dans  le  jardin,  et  j'ai  causé  avec  Chevalier  i^) 
qui  m'a  fait  des  récits  pittoresques  des  inondations,  et  je  vais  me  remettre  tout  à 
l'heure  à  mon  Histoire  d'un  Cœur  simple. 

J'ai  fait  mettre  un  des  bancs  de  Pissy  dans  le  Mercure  dont  la  haie  est  refaite 

(1)  Publiée  Corresp.   G.  Sand-Flatibert,  p.  462. 

(2)  George  Sand  était  morte  à  Nohant  le  7  juin  1876. 

(3)  Le  jardinier  de  Croisset. 
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à  neuf.  Enfin,  pauvre  chat,  il  me  semble  que  tout  est  comme  autrefois  et  je  ne 
pense  nullement  à  l'exécrable  on... 

La  première  fois  que  j'irai  à  Rouen,  j'irai  voir  M^i^  Julie  ;  mais  elle  m'embar- 
rasse, ou  plutôt  j'ai  peur  qu'elle  ne  m'embarrasse,  car  elle  est  encore  malade,  et 
Emile  témoigne  une  grande  répugnance  à  la  soigner.  Il  paraît  qu'Achille  a  été  la 
voir  très  souvent  cet  hiver.  Quelle  conduite  dois-je  tenir? 

Adieu,  pauvre  chère   fille,   bonne  santé,  bon   moral,  bonne  peinture. 

Ton  Vieux  affectueux. 

A   LA   MÊME. 

[Croisset]  Samedi  soir,  6  heures.  [17  juin  1876]. 

Chère  Caro, 

Encore  une  mort  !  Ce  matin  j'ai  reçu  le  billet  de  faire  part  de  celle  d'Ernest 
Lemarié. 

Bien  que  je  ne  visse  jamais  cet  ancien  camarade,  sa  mort  me  fait  de  la  peine. 
Nous  avions  été  ensemble  [en  pension,]  au  collège  et  à  l'École  de  droit  ;  enfin, 
pendant  toute  notre  jeunesse,  nous  ne  nous  étions  guère  quittés.  Ce  n'est  plus  main- 
tenant qu'un  souvenir.  Il  faudrait  se  cuirasser  dans  un  égoïsme  impénétrable  et 
ne  songer  qu'à  la  satisfaction  immédiate  de  sa  propre  personne  ;  ce  serait  plus  sage, 
mais  ce  n'est  pas  possible,  pour  moi  du  moins. 

Avant-hier,  j'ai  eu  la  visite  de  M.  et  M™^  Lapierre  et  hier  j'ai  dîné  chez  eux. 
Ils  ont  poussé  la  générosité  jusqu'à  me  faire  cadeau  de  quatre  boudons  de  Neuf- 
châtel  !  primés  au  grand  concours  régional.  J'ai  reçu  un  autre  cadeau  :  un  livre 
du  Faune  (^)  et  ce  livre  est  charmant,  car  il  n'est  pas  de  lui.  C'est  un  conte  oriental 
intitulé  Vathek,  écrit  en  français  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  un  mylord  anglais. 
Mcdlarmé  l'a  réimprimé  avec  une  préface  dans  laquelle  ton  oncle  est  loué. 

C'est  demain  la  «Fête  du  Pays»,  et  il  y  a  contre  le  mur  de  la  cour  une  belle 
affiche  jaune  promettant  «tous  les  plaisirs  que  l'on  peut  désirer».  De  leur  côté 
messieurs  les  restaurateurs  s'engagent  à  fournir  «tout  le  confortable  désirable». 
Mais  s'il  fait  demain  le  temps  d'aujourd'hui,  la  foule  ne  sera  pas  nombreuse.  Le 
vent  souffle  violemment,  un  air  glacial  règne  sur  nos  bords,  et  le  ciel  donne  une 
lumière  blanche  et  triste. 

Malgré  tout,  je  ne  suis  pas  triste,  bien  que  je  regrette  mes  deux  compagnons. 
Parlez- vous  de  moi,  souvent? 

J'ai  écrit  une  page  et  ce  soir,  j'en  aurai  préparé  trois  autres. 

Voilà  tout,  pauvre  chérie.  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire  si  ce  n'est  que  je  t'aime 
bien  fort  et  songe  à  toi  dans  ma  solitude. 

Vieux 
t'embrasse. 

[ ]  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M"e  de  Chantepie  H  que  je  croyais  morte  ; 

c'est  pour  me  parler  de  M^e  Sand.  Et  puis  une  autre  lettre  de  l'éditeur  Conquet 

(1)  Stéphane  Mallarmé,  auteur  de  Y  Après-midi  d'un  faune. 

(2)  La  lettre  de  Mademoiselle  de  Chantepie  est  datée  15  juin  1876. 
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qui  me  demande  l'autorisation  de  publier  mon  portrait.  Je  m'empresse  de  lui 
refuser  cette  faveur. 

Allons,  encore  un  bécot,  pauvre  chat.  Bonne  santé,  bon  courage  et  surtout 
un  incommensurable  mépris  pour  On. 


A    MADEMOISELLE   LEROYER    DE    CHANTEPIE    (^). 

Croisset,  17  juin  1876. 

Ma  chère  Correspondante, 

Non  !  je  ne  vous  avais  pas  oubliée,  parce  que  je  n'oublie  pas  ceux  que  j'aime. 
Mais  je  m'étonnais  de  votre  long  silence,  ne  sachant  à  quelle  cause  l'attribuer. 

Vous  désirez  savoir  la  vérité  sur  les  derniers  moments  de  M^^  Sand,  la  voilà  : 
elle  n'a  reçu  aucun  prêtre;  mais  dès  qu'elle  a  été  morte,  sa  fiUe,  M™^  Clésinger,  a 
fait  demander  à  l'évêque  de  Bourges  l'autorisation  de  lui  faire  un  enterrement  catho- 
lique, et  personne  dans  la  maison  (sauf  peut-être  sa  belle-fille,  M™^  Maurice)  n'a 
défendu  les  idées  de  notre  pauvre  amie.  Maurice  était  tellement  anéanti  qu'il 
ne  lui  restait  aucune  énergie,  et  puis  il  y  a  eu  les  influences  étrangères,  des  considé- 
rations misérables  inspirées  par  des  bourgeois.  Je  n'en  sais  pas  plus  long.  La  céré- 
monie, du  reste,  a  été  des  plus  touchantes  :  tout  le  monde  pleurait  et  moi  plus  que 
les  autres. 

Cette  perte-là  s'ajoute  à  l'amas  de  toutes  celles  que  j'ai  faites  depuis  1869. 
C'est  mon  pauvre  Bouilhet  qui  a  commencé  la  série  ;  après  lui  sont  partis  Sainte- 
Beuve,  Jules  de  Concourt,  Théophile  Gautier,  Feydeau,  un  intime  moins  illustre, 
mais  non  moins  cher,  qui  s'appelait  Jules  Duplan  —  et  je  ne  parle  pas  de  ma  mère, 
que  j'aimais  tendrement  !  —  Ce  matin  même,  j'ai  appris  la  mort  de  mon  plus  \ieux 
camarade  d'enfance. 

J'avais  commencé  un  grand  roman,  mais  je  l'ai  quitté  pour  le  moment  et  j'écris 
des  choses  courtes,  ce  qui  est  plus  facile.  L'hiver  prochain,  j'aurai  trois  nouvelles 
prêtes  à  publier. 

Je  vis  maintenant  entièrement  seul  (pendant  l'été  du  moins)  et  quand  je  ne 
travaille  pas,  je  n'ai  pour  compagnie  que  mes  souvenirs  qui  succèdent  à  mes 
rêves,  et  ainsi  de  suite. 

La  pauvre  M™<^  Sand  m'avait  souvent  parlé  de  \"0us,  ou  plutôt  nous  a\ùons 
souvent  causé  de  vous  ensemble  ;  vous  l'intéressiez  beaucoup.  Il  fallait  la  connaître 
comme  je  l'ai  connue  pour  savoir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  féminin  dans  ce  grand 
homme,  l'immensité  de  tendresse  qui  se  trouvait  dans  ce  génie.  Elle  restera  une  des 
illustrations  de  la  France  et  une  gloire  unique. 

Comment  va  votre  esprit?  Lisez- vous  toujours  de  la  philosophie?  Je  vous 
recommande  le  dernier  volume  de  Renan.  Il  vous  plaira  ;  et  ne  soyez  pas  si 
longtemps  sans  m'écrire,  car  je  suis  tout  à  vous. 


(1)  Nouvelle  Revue. 
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A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croissct,   19  juin   1876. 

Me  voilà  revenu  dans  cette  vieille  maison,  que  j'a\-ais  quittée  l'année  dernière 
aux  trois  quarts  mort  de  découragement  !  Les  choses  ne  sont  pas  superbes,  mais 
enfin  elles  sont  tolérables.  Je  me  suis  remâté,  j'ai  envie  d'écrire.  J'espère  en  une 
période  assez  longue  de  paix.  Il  n'en  faut  pas  demander  plus  aux  dieux  !  ainsi  soit-il  ! 
Et  pour  vous  dire  la  vérité,  chère  vieille  amie,  je  jouis  de  me  retrouver  chez  moi, 
comme  un  petit  bourgeois,  dans  mes  fauteuils,  au  milieu  de  mes  livres,  dans  mon 
cabinet,  en  vue  de  mon  jardin.  Le  soleil  brille,  les  oiseaux  roucoulent  comme  des 
amovureux,  les  bateaux  glissent  sans  bruit  sur  la  rivière  toute  plate,  et  mon  conte 
avance  !  Je  l'aurai  fini  probablement  dans  deux  mois. 

"L'Histoire  d'itn  cœur  simple  est  tout  bonnement  le  récit  d'une  vie  obscure, 
celle  d'une  pauvre  fille  de  campagne,  dévote  mais  mystique,  dévouée  sans  exalta- 
tion et  tendre  comme  du  pain  frais.  Elle  aime  successivement  un  homme,  les  enfants 
de  sa  maîtresse,  un  ne\-eu,  un  vieillard  qu'elle  soigne,  puis  son  perroquet  ;  quand  le 
perroquet  est  mort,  elle  le  fait  empailler,  et  en  mourant  à  son  tour  elle  confond  le 
perroquet  avec  le  Saint-Esprit.  Cela  n'est  nullement  ironique  comme  vous  le 
supposez,  mais  au  contraire  très  sérieux  et  très  triste.  Je  veux  apitoyer,  faire  pleurer 
les  âmes  sensibles,  en  étant  une  moi-même.  Hélas  !  oui,  l'autre  samedi,  à  l'enterre- 
ment de  George  Sand,  j'ai  éclaté  en  sanglots,  en  embrassant  la  petite  Aurore,  puis 
en  voyant  le  cercueil  de  ma  vieille  amie. 

Les  journaux  n'ont  pas  dit  toute  la  vérité,  la  voici  :  M™^  Sand  n'a  reçu  aucun 
prêtre  et  est  morte  parfaitement  impénitente.  Mais  M"^^  Clésinger,  par  chic,  a 
télégraphié  à  l'évêque  de  Bourges  pour  demander  des  obsèques  catholiques. 
L'évêque  s'est  empressé  de  répondre  :  «oui».  Maurice,  qui  est  maire  du  pays,  a 
craint  de  faire  scandale,  mais  je  suspecte  le  docteur  Favre  et  le  bon  Alexandre 
Dumas  d'avoir  fortement  contribué  à  cette  bassesse  ou  convenance.  Quant  à  la 
belle-fille,  elle  s'est  tenue  à  l'écart,  plus  pieuse  envers  la  mémoire  de  la  pauvre 
femme  que  tous  les  autres.  Les  amis  sont  restés  en  dehors  du  cimetière  ;  Dumas  et 
le  prince  Napoléon  sont  seuls  entrés  dans  l'église.  Vous  connaissez  tous  les  autres 
détails. 

J'avais  fait  le  voyage  en  compagnie  du  Prince,  qui  a  été  tout  le  temps  parfait 
de  tact  et  de  simplicité.  Renan  était  avec  nous.  Je  suis  revenu  à  Paris  après  deux 
nuits  passées  en  chemin  de  fer,  brisé  de  corps  et  d'âme.  Le  lendemain  de  mon 
arrivée  à  Croisset  j'ai  appris  la  mort  de  mon  plus  vieux  camarade  d'école  et  de 
collège  (Ernest  Lemarié,  le  fils  d'un  avocat  de  Rouen),  —  et  voilà  ! 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l'enterrement  de  George  Sand.  Quinze  personnes 
étaient  venues  de  Paris.  Il  pleuvait  à  verse.  Une  foule  de  bonnes  gens  de  la  campagne 
marmottaient  des  prières  en  roulant  leur  chapelet.  Cela  ressemblait  à  un  chapitre 
d'un  de  ses  romans.  J'ai  été  tout  étonné  de  ne  pas  y  voir  M^^^  Plessis.  Que  devient- 
elle?  Comme  je  n'aime  pas  les  choses  solennelles,  irrévocables,  je  n'ai  point  assisté 
à  sa  représentation  d'adieu.  Une  fois,  cet  hiver,  après  votre  départ,  je  me  suis 
présenté  chez  elle  sans  la  trouver. 

Avez-vous  lu  les  Dialogues  pliilosophiques  de  Renan?  Moi,  je  trouve  ça  très  haut. 
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très  beau.  Connaissez-\'ous  les  Fioretti  de  saint  François  ?  Je  vous  en  parle  parce 
que  je  viens  de  me  livrer  à  cette  lecture  édifiante.  Et,  à  ce  propos,  je  trouve  que,  si 
je  continue,  j'aurai  ma  place  parmi  les  lumières  de  l'Église  ;  je  serai  une  des  colonnes 
du  temple.  Après  saint  Antoine,  saint  Julien  et  ensuite  saint  Jean -Baptiste,  je  ne 
sors  pas  des  saints.  Pour  celui-là  je  m'arrangerai  de  façon  à  ne  pas  «édifier». 
L'histoire  d'Hérodias,  telle  que  je  la  comprends,  n'a  aucun  rapport  avec  la  religion. 
Ce  qui  me  séduit  là-dedans,  c'est  la  mine  officielle  d'Hérode  (qui  était  un  vrai  préfet) 
et  la  figure  farouche  d'Hérodias,  une  sorte  de  Cléopâtre  et  de  Maintenon  ;  la  question 
des  races  dominait  tout.  Vous  verrez  cela,  d'ailleurs. 

Parlez-moi  de  vous.  Écrivez-moi  longuement,  très  longuement. 


*    A   MAURICE    SAND. 

Croisset  près  Rouen,  dimanche  25  juin  [1876]. 

Vous  m'avez  prévenu,  mon  cher  Maurice,  je  voulais  vous  écrire,  mais  j'atten- 
dais que  vous  fussiez  un  peu  plus  libre,  plus  seul.  Merci  de  votre  bonne  pensée. 

Oui,  nous  nous  sommes  compris,  là-bas  !  (Et  si  je  ne  suis  pas  resté  plus  long- 
temps, c'est  que  mes  compagnons  m'ont  entraîné).  Il  m'a  semblé  que  j'enterrais 
ma  mère  une  seconde  fois.  Pauvre  chère  grande  femme  !  quel  génie  et  quel  cœur  ! 
Mais  rien  ne  lui  a  manqué,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  plaindre. 

Qu'allez-vous  devenir?  Resterez- vous  à  Nohant?  Cette  bonne  vieille  maison 
doit  vous  sembler  odieusement  vide  !  Mais  vous  au  moins,  vous  n'êtes  pas  seul  ! 
Vous  avez  une  femme...  rare  !  et  deux  enfants  exquis.  Pendant  que  j'étais  chez  vous, 
j'avais  par-dessus  mon  chagrin  deux  envies  :  celle  d'enlever  Aurore,  et  celle  de  tuer 
M.  Adrien  Marx  (^).  Voilà  le  vrai,  il  est  inutile  de  vous  faire  la  psychologie  de  la 
chose. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon  Tourgucncft.  C'est  lui  aussi  qui 
l'aimait  !  Mais  qui  donc  ne  l'aimait  pas?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris,  le  tourment  de 
Martine   (2)  !  Cela  était  navrant. 

Plauchut  est  encore  à  Nohant,  je  suppose?  Dites-lui  que  je  l'aime  pour  l'avoir 
vu  verser  tant  de  larmes. 

Et  laissez  couler  les  vôtres,  mon  cher  ami,  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne 
pas  vous  consoler  —  ce  qui  serait  d'ailleurs  impossible.  N'importe  !  dans  quelque 
temps  vous  trouverez  en  vous-même  une  grande  douceur  par  cette  seule  idée  que 
vous  étiez  un  bon  fils  et  qu'elle  le  savait  bien.  Elle  parlait  de  vous  comme  d'une 
bénédiction. 

Et  quand  vous  aurez  été  la  rejoindre,  quand  les  arrière-petits-enfants  des 
petits-enfants  de  vos  fillettes  auront  été  la  rejoindre  eux-mêmes,  et  qu'il  ne  sera 
plus  question  depuis  longtemps  des  choses  et  des  gens  qui  nous  entourent,  —  dans 
plusieurs  siècles  —  des  cœurs  pareils  aux  nôtres  palpiteront  par  le  sien  !  On  lira 
ses  livres,  c'est-à-dire  qu'on  songera  d'après  ses  idées  et  qu'on  aimera  de  son  amour. 

(1)  Reporter  du  Figaro,  venu  à  Nohant  pour  les  obsèques  de  George  Sand. 

(2)  Femme  de  chambre  de  George  Sand. 
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Mais  tout  cela  ne  vous  la  rend  pas!  n'est-ce  pas?  Avec  quoi  donc  nous  soutenir 
si  l'orgueil  nous  manque  et  quel  homme  plus  que  vous  doit  avoir  celui  de  sa  mère  ! 

Allons,  mon  cher  ami,  adieu  !  Quand  nous  reverrons-nous  maintenant?  Comme 
j'aurais  besoin  de  parier  d'elle,  insatiablement  ! 

Embrassez  pour  moi  M°i®  Maurice,  comme  je  l'ai  fait  dans  l'escalier  de  Nohant, 
et  vos  petites. 

A  vous,  du  fond  du  cœur. 


A    SA    NIÈCE   CAROLINE. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi,  2  heures.  [26  juin  1876]. 

Si  je  ne  lui  écrivais  pas  ce  soir,  ma  pauvre  fille  serait  plus  de  quatre  jours  sans 
avoir  de  nouvelles  de  Vieux,  qui  tient  à  lui  donner  le  bon  exemple,  en  tout  !  Oui, 
chérie,  il  faut  se  tenir  le  bec  hors  de  l'eau,  autant  que  possible,  et  quand  on  n'a  pas 
de  courage,  faire  semblant  d'en  avoir  pour  en  donner  aux  autres.  Us  vous  le  rendront 
à  l'occasion.  Tu  dois,  par  ta  gentillesse,  fortifier  ton  mari,  dans  ses  moments  de 
Jangueur.  Si  le  petit  coin  d'azur,  qui  apparaît  maintenant  à  l'horizon,  s'efface,  il 
en  reviendra  un  autre  plus  large,  et  la  bourrasque  sera  finie. 

En  allant  hier  dîner  chez  nos  bons  amis  de  Saint-Sever  (où  je  croyais  trouver 
G.  Pouchet  qui  n'a  point  comparu),  j'ai  fait  1°  une  visite  à  M^^^  Censier  (en  recon- 
naissance de  celles  qu'elle  nous  a  faites,  l'été  dernier)  ;  2^  j'ai  contemplé  un  reposoir, 
rue  Haranguerie,  et  3^  assisté  au  retour  des  courses  !  Spectacle  pitoyable  !  Quelle 
triste  ville  que  Rouen  !  nom  d'un  nom  !  quelle  piètre  localité  ! 

Mon  Moscove  m'a  écrit  une  lettre  charmante  où  il  me  charge  de  présenter 
ses  meilleurs  souvenirs  à  M^^^  Commanville  et  à  son  mari.  Il  y  a  ici,  pour  vous, 
un  billet  annonçant  la  naissance  d'un  enfant  de  M.  Lezéleuc  de  Kerouara;  l'enfant 
est  une  fille,   Yvonne,  nom  chic  ! 

Et  voilà  tout,  pauvre  chat  !  Je  me  baigne  dans  la  rivière,  tous  les  soirs,  puis  je 
dîne  en  compagnie  de  Julio,  tout  en  continuant  à  retourner  mes  phrases.  Ta  Nounou 
travaille  raide  et  t'embrasse  tendrement. 


A   LA   MEME. 

Croisset,  samedi,  midi,  [l^r  juillet  1876]  {'). 

Je  suis  content  d'apprendre  le  mariage  de  cette  bonne  Fanny  i^)  et,  comme 
à  toi,  cette  nouvelle  m'a  causé  «une  vive  impression»  (style  facile  vous  épargnant 
la  peine  de  chercher  les  mots  et  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire).  Espérons  qu'elle  sera 
heureuse,  que  nous  la  verrons  souvent,  et  que  l'amitié  ne  faiblira  pas.  Je  voudrais 

(1)  Et  non  pas  juin,  comme  datent  à  tort  les  éditions  précédentes.  Il  en  est  de  cette  lettre  comme  des 
quatre  suivantes  à  sa  nièce  Caroline  :  étant  donné  l'époque  du  retour  de  Flaubert  à  Croisset  après  son 
voyage  de  Nohant,  il  est  impossible  que  ces  cinq  lettres  soient  de  juin,  si  l'on  tient  compte  des  jours  de  la 
semaine,  certainement  autographes,  qui  sont  indiqués. 

J'adopte  entièrement  sur  ce  point  la  conclusion  de  M.  Nesselstrauss. 

(2)  Fanny  Egberg,  qui  venait  d'épouser  le  baron  Davoust,  parent  du  maréchal. 
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connaître  le  mari.  Ton  projet  va  donc  se  réaliser  :  le  voyage  en  compagnie  de  la 
chère  Flavie.  Tant  mieux  !  mais  tâche  de  ne  pas  t' exalter  à  Lourdes.  Continue  à 
réserver  ta  foi  pour  des  choses  plus  élevées  !... 

Si  Ernest  ne  vient  te  trouver  aux  Pyrénées  qu'à  la  fin  de  juillet,  nous  ne  sommes 
pas  près  de  nous  voir,  pauvre  chat.  Le  bon  Laporte  est  venu  me  voir  hier  dans 
l'après-midi,  pendant  que  Marguerite  accouchait  (^).  Emile  est  dans  le  ravissement 
d'avoir  un  fils,  joie  que  je  comprends,  que  je  trouvais  autrefois  très  ridicule,  et  que 
maintenant  j'envie.  Dans  la  jeunesse,  on  est  vert  et  dur,  on  s'attendrit  plus  tard, 
et  enfin  l'on  arrive  à  être  blet  comme  une  poire  d'Édouin  :  triste  régal  !  Pourtant 
je  ne  suis  pas  encore  trop  avachi,  et  je  lutte  comme  un  forcené  contre  les  difficultés 
de  mon  Cœur  simple,  qui  augmentent  de  jour  en  jour. 

Tes  explications  sur  les  colis  ne  sont  pas  claires  comme  de  l'eau  de  roche. 
Je  tâcherai,  cependant,  de  nous  y  conformer.  Quant  aux  clefs,  Emile,  qui  les  a 
toutes  laissées  à  Paris,  n'en  a  aucune  ici.  Cherche-les  !  C'est  Marguerite  qui  a  rempli 
les  deux  caisses  dont  tu  parles.  Quant  à  la  troisième,  faite  par  Emile,  elle  n'en  a 
pas  :  il  l'a  ficelée. 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Bon  voyage.  Écris-moi  donc  sur  du  papier  plus 
large.  Pas  tant  de  chic  !  Les  barres  énergiques  de  ton  écriture  n'ont  pas  la  place 
de  s'étendre... 

Il  est  temps  d'aller  me  plonger  dans  la  Seine.  Si  ça  pouvait  me  faire  dormir  ! 
Mais  j'ai  le  bourrichon  monté.  La  nuit,  les  périodes  qui  roulent  dans  ma  cervelle, 
comme  des  chars  d'empereur  romain,  me  réveillent  en  sursaut  par  leurs  cahots  et 
leur  grondement   continu. 

Allons,  encore  un  baiser  bon  de 

Ta    Nounou. 


Pauvre  Loulou, 


A   LA   MEME. 

[Cioissct]  Samedi,  5  h.  1  ,/2.  [8  juillet  1876]. 


Je  me  doutais  bien  que  tu  ferais  un  voyage  pénible  jeudi,  à  cause  de  l'extrême 
chaleur,  et  que  ma  poulotte  arriverait  quasi  liquéfiée  dans  la  patrie  de  Rabelais  (-). 
Donne  de  ma  part  une  pensée  de  respect  et  d'adoration  devant  la  maison  qu'on 
montre  pour  la  sienne.  La  description  que  tu  me  fais  de  celle  où  tu  gîtes  présente- 
ment est  alléchante  :  un  tel  lieu  doit  plaire  à  un  ||  comme  toi.  As-tu  emporté  un 
album,  de  quoi  faire  un  croquis  en  voyage? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  te  dire.  C'est  demain  qu'a  lieu  le  baptême  de 
M.  Collange  fils  (^).  La  mère,  l'enfant  et  le  père  se  portent  bien... 

J'ai  eu  la  visite,  avant-hier,  du  bon  Sabatier  (■*)  ;  il  reviendra  me  voir  la  semaine 
prochaine.  En  voulant  remonter  la  marée,  il  y  a  huit  jours  (et  elle  était  violente), 

(1)  La  femme  de  chambre  de  M'"^  Commanville,  mariée  an  domestique  de  Flaubert. 

(2)  M"e  Commanville  était  à  Chinon,  chez  M""  de  La  Chaussée. 

(3)  Les  domestiques,  Emile  et  Marguerite. 

(4)  Le  mari  de  Frankline  Grout,  l'amie  de  M"«  Commanville. 
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M.  Vieux  s'est  donné  un  effort  dans  la  hanche  gauche.  Pendant  plusieurs  jours  j'en 
ai  boité.  Maintenant  il  n'y  paraît  plus,  et  hier  j'ai  recommencé  mes  exercices  nata- 
toires, mais  avec  plus  de  modération.  Je  travaille  beaucoup,  cependant  je  n'avance 
guère.  Crois-tu  que,  depuis  trois  semaines,  j'ai  fait  sept  pages,  et  mes  journées  sont 
longues  pourtant  !  N'importe  !  je  crois  que  ça  ne  sera  pas  mauvais.  Mais  dans  le 
commencement,  je  m'étais  emballé  dans  de  trop  longues  descriptions  ;  j'en  enlève 
de  charmantes  ;  la  littérature  est  l'art  des  sacrifices... 

M.  du  Hamel,  le  nouveau  locataire,  est  venu  me  faire  une  visite.  C'est  un  bour- 
geois de  bonnes  manières.  Il  désire  qu'Ernest  lui  signe  son  bail,  mais  je  ne  vois  pas 
venir   ton   mari. 

J'ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  ne  recevant  aucun  journal 
et  n'en  sentant  pas  le  besoin.  Quelquefois  seulement,  Emile  me  prête  le  Petit 
Moniteur  quand  il  y  trouve  une  chose  qu'il  croit  intéressante  pour  son  maître. 

Parle-moi  donc  de  Fanny?  L'as-tu  vue  avant  ton  départ?  Connais-tu  son  époux? 
Maintenant,  elle  va  faire  tout  à  fait  partie  de  «/a  Haute! )> 

Quand  est-ce  que  cette  bonne  Fia  vie  vient  te  retrouver? 

Fais  toutes  mes  amitiés  à  W^^  de  La  Chaussée  et  embrasse  pour  moi  M^i^  Jane. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Un  bon  bécot  de 

Ta  Nounou. 


au  docteur  pennetier  i^). 
Mon  cher  Ami, 


[Croissct,  Juillet  1876]. 


Serez-vous  à  Rouen  samedi  prochain,  tout  l'après-midi  —  vers  trois  ou  quatre 
heures?  —  et  où  vous  trouverais-je? 

J'aurais  besoin  de  voir  des  perroquets,  et  d'avoir  sur  eux  le  plus  de  détails  pos- 
sible, de  connaître  un  peu  leurs  maladies  et  leurs  mœurs. 

L^n  petit  mot  de  réponse,  n'est-ce  pas,  et  tout  à  vous. 


A    SA   NIECE    CAROLINE. 

[Croissct]  Vendredi,  6  heures.  [14  juillet  1876]. 

Mon  pauvre  Chat, 

Comme  je  suis  content  pour  toi  que  la  bonne  Fia  vie  soit  maintenant  tout  près 
de  ta  personne.  Vous  allez  avoir  des  heures  d'épanchement  qui  vous  seront  douces. 

J'ai  gardé  un  souvenir  très  vague  de  Chinon.  D'après  ce  que  tu  m'en  dis,  c'est 
un  pays  en  sucre.  Tu  as  bien  fait  de  défendre  le  grand  scheik,  le  patriarche  de  la 
littérature  française  depuis  trois  cents  ans,  l'incomparable  bonhomme  ayant  non\ 
Rabelais.  Ah  !  les  bourgeois,  —  y  compris  les  bourgeoises  ! 

(1)   Publiée  dans  la  Revue  Bleue  du  20  novembre  1890. 
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Leur  bêtise  va  parfois  jusqu'à  l'homicide.  Hier  on  a  retiré  de  l'eau,  à  Dieppe- 
dalle,  un.  homme  qui  n'était  pas  tout  à  fait  noyé.  M.  H***,  prodiguant  ses  soins, 
l'a  fait  pendre  par  les  pieds  pour  qu'il  dégorgeât  son  eau,  ce  qui  l'a  achevé  net. 

Autre  mort  :  celle  du  petit  enfant  de  Marguerite.  Elle  est  revenue  hier  soir 
et  est  désolée,  ainsi  que  son  mari... 

Pas  n'est  besoin  de  te  dire  que  dimanche  j'attendais  avec  bien  de  l'impatience 
la  venue  du  facteur  !  Puisque  c'est  demain,  à  10  heures,  que  doit  avoir  lieu  la  fameuse 
réunion,  Ernest  me  paraît  plein  de  prudence.  Quoi  qu'il  advienne,  il  faut  qu'il 
aille  tout  de  suite  aux  Eaux-Bonnes.  Il  me  semble  qu'il  en  a  besoin  plus  que  jamais. 

Demain,  j'irai  à  Rouen  pour  voir  des  perroquets  empaillés  et  M.  le  maire,  car 
la  souscription  Bouilhet  revient  sur  l'eau. 

Rien  de  neuf. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde, 

Ce  n'est  point  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

Camille  Doucet. 

Pour  écrire  une  page  et  demie,  je  viens  d'en  surcharger  de  ratures  douze! 
M.  de  Buffon  allait  jusqu'à  quatorze  ! 

Encore  un  mois  de  cet  exercice,  puis  je  le  recommencerai,  à  propos  à'Hérodias! 
Quand  vous  embarquez- vous  pour  Lourdes? 
Pas  trop  d'exaltation  ! 
Et  pense  toujours  à 

Ta  vieille  Nounou, 
qui  te  chérit  et  t'embrasse. 

[Putzel  va  très  bien  et  ne  me  quitte  pas]. 

Quant  au  Cœttr  simple,  c'est  aussi  bonhomme  que  Saint  Julien  est  effervescent, 
et  je  crains  que  tu  n'éprouves  une  déception,  étant  une  personne  qui  aime  les 
choses  à  plumet. 

A   EUGÈNE    FROMENTIN    i^). 

Croisset,  près  Rouen,  19  juillet  MS76]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  avez  bien  fait  de  m'envoyer  votre  livre  (-),  car  je  l'ai  lu  avec  un  plaisir 
infini.  Si  vous  pouviez  voir  mon  exemplaire,  les  nombreux  coups  de  crayon  mis 
sur  les  marges  vous  prouveraient  qu'il  est  pour  moi  une  œuvre  sérieuse.  Comme 
c'est  intéressant  !  Et  que  cela  est  rare,  un  critique  parlant  de  ce  qu'il  sait  !  Je  n'ai 
pas  l'outrecuidance  d'apprécier  vos  idées  en  fait  de  peinture,  ni  de  les  discuter, 
bien  entendu,  parce  que  :  1°  je  ne  suis  pas  du  bâtiment,  et  que,  2^^  je  n'ai  pas  vu 
les  tableaux  dont  vous  parlez.  Je  me  borne  donc  à  ce  qui  est  de  ma  compétence,  le 

(1)  Publiée  par  M.  Pierre  Blanchon  dans  son  volume  :  Eugène.  Fromoifni,  Correspondance  et  fragmenis 
inédits,  biographies  et  notes.  (Paris,  Pion,  1912). 

(2)  Les  Maîtres  d'aHtrefoi<:,  Belgique,  Hollande.  (Paris,  187G,  in  S».)  Publiée  le  22  mai.  {Bibl.  franc., 
3  juin). 
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côté  littéraire,  —  lequel  me  paraît  considérable.  Je  ne  vous  reproche  qu'une  chose, 
un  peu  de  longueur,  peut-être.  Votre  livre  eût  gagné  en  intensité  si  vous  eussiez 
enlevé  quelques  répétitions,  la  littérature  étant  l'art  des  sacrifices.  Deux  figures 
dominent  l'ensemble,  celle  de  Rubens  et  celle  de  Rembrandt.  Vous  faites  chérir 
la  première,  et  devant  la  seconde  on  reste  rêveur.  Voici  la  première  fois  que  je 
rencontre  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Dans  le  grand  blanc,  le  cadavre  du  Christ 
est  dessiné  par  un  linéament  mince  et  souple,  et  dominé  par  ses  propres  reliefs, 
sans  nul  effort  de  nuances,  grâce  à  des  écarts  de  valeurs  imperceptibles».  Une 
merveille  de  précision  et  de  profondeur  !  —  Le  passage  (pages  189-191)  mériterait 
d'être  inscrit  sur  les  murs,  pour  l'édification  de  tous  ceux  qui  se  sentent  artistes. 
Il  faut  être  d'une  certaine  force  pour  comprendre  ce  que  vous  dites  sur  l'insigni- 
fiance du  sujet  (p.  201  et  suiv.).  Rien  n'est  plus  juste  !  Mais  c'est  une  vérité  pure 
qui  aura  bien  du  mal  à  s'établir  dans  les  caboches  épicières  et  utilitaires  de  nos 
contemporains.  Quel  esthéticien  vous  faites!  Page  225  :  «On  se  convaincrait... 
et  qu'il  y  a  de  très  grandes  lois  dans  un  petit  objet,  etc..  »  Et  page  235  :  «  L'indivi- 
dualisme des  méthodes  n'est  à  vrai  dire  que  l'effort  de  chacun  pour  imaginer  ce  qu'il 
n'a  point  appris.  La  soi-disant  originalité  des  procédés  modernes  cache  au  fond 
d'incurables  malaises  ».  Sentences  classiques  !  Un  peintre  doublé  d'un  écrivain 
pouvait  seul  écrire  la  page  351  sur  le  clair  obscur  :  «C'est  la  forme  mystérieuse 
par  excellence...»  Quant  à  vos  descriptions  de  tableaux,  on  les  voit! 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  fait  un  livre  qui  m'a  charmé,  et,  comme  j'ai 
la  prétention  de  m'y  connaître,  je  suis  sûr  qu'il  est  bon.  Merci  du  cadeau.  Je  vous 
serre  les  mains  fortement.  Tout  à  vous. 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi  soir,  6  heures.  [20  juillet  1876]. 

Eh  bien,  voilà  une  jolie  conduite  !  pas  de  lettre  depuis  8  jours  !  J'aime  à  croire 
que  tu  n'es  pas  malade?  Mais  ce  n'est  pas  bien  de  laisser  sans  nouvelle 

Sa  pauvre   Nounou 

qui  t'embrasse. 

Laporte  est  venu  ce  matin  déjeuner  ici,  et  il  a  porté  de  lui-même  un  toast 
en  ton  honneur. 

J'irai  à  Rouen  dimanche  pour  la  souscription  de  Bouilhet. 
Mais  où  es-tu?  A  Chinon?  en  route?  à  Tarbes?  à  Lourdes? 


A   LA   MEME. 

Croisset,  samedi,  6  heures.  [22  juillet  1876]. 


Ah  !  enfin  !  une  lettre  de  la  chère  fille,  et  qui  commence  par  des  excuses.  Donc, 
je  me  tais.  Mais  il  ne  faut  pas  croire,  mon  loulou,  que  la  littérature  m'absorbe  au 
point  de  t 'oublier.  N'es-tu  pas  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  !  Je  voudrais  tant 


[1876]  CORRESPONDANCE  255 

te  voir  heureuse  !  Tu  me  dis  que,  dans  tes  promenades  champêtres,  tu  te  hvres  à 
la  rêverie.  Mauvaise  occupation  !  très  mauvaise  !  Autant  que  possible,  il  ne  faut 
jamais  rêver  qu'à  un  objet  en  dehors  de  nous,  autrement  on  tombe  dans  l'océan 
des  tristesses.  Crois-en  un  vieux  plein  d'expérience. 

Ce  soir,  Ernest  va  venir  coucher  ici  et  y  passer  la  journée  de  demain.  J'ai  peur 
de  le  trouver  démoralisé  par  ses  échecs  successifs.  Mais  la  saison  d'été  est  mortelle 
pour  les  affaires  :  il  n'y  a  personne  à  Paris  maintenant.  Qu'il  aille  bien  vite  se  soigner 
aux  Eaux-Bonnes.  A  son  retour,  il  n'en  aura  que  plus  de  force,  car  il  ne  faut  pas 
abandonner  la  partie.  Là  est  son  devoir.  Moi  aussi,  je  lâche  le  grand  mot  à  l'occasion  ! 
Et  voilà  le  pèlerinage  de  Lourdes  manqué  !  Ce  doit  être  une  grande  peine  pour 
Flavie  et  j'en  suis  fâché  pour  toi,  puisque  vous  allez  bientôt  vous  quitter. 

J'ai  reçu  de  M^^e  Brainne  une  lettre  très  spirituelle  où  elle  me  fait  une  descrip- 
tion des  énormités  qu'elle  voit  à  Marienbad  et  des  prodiges  de  dégraissement  qui 
s'y  opèrent,  ajoutant  que  si  je  l'avais  accompagnée,  j'aurais  eu,  là,  une  belle  occasion 
de  perdre  mon  ventre. 

J'en  ai  reçu  ce  matin  une  autre  de  mon  disciple  Guy  et  je  vais  lui  répondre  par 
une  lettre  sévère.  Le  jeune  homme  s'amuse  trop  (^)  ;  il  ferait  mieux  de  lire  Rabelais 
que  je  relis  (encore)  depuis  que  tu  es  à  Chinon. 

Demain,  à  midi,  le  bon  Laporte  vient  me  prendre  pour  aller  à  Rouen,  à  la  réu- 
nion qui  se  tiendra  chez  Gally.  Je  l'ai  fait  nommer  (Laporte)  membre  de  notre 
souscription. 

Hier  soir,  j'ai  été  emprunter  un  livre  à  ***.  Mon  Dieu  !  que  sa  petite  femme  est 
dinde  !  Peut-on  passer  sa  vie  avec  des  êtres  aussi  nuls? 

Mardi,  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet  et  Pennetier.  Il  y  a  huit  jours,  j'avais 
été  au  Muséum  lui  demander  des  renseignements  sur  les  perroquets,  et  actuellement 
j'écris  devant  un  «  amazone  »  qui  se  tient  sur  ma  table,  le  bec  un  peu  de  côté  et  me 
regardant  avec  ses  yeux  de  verre.  Mon  intention  est  de  ramener  demain  M'^^  Julie. 

Voilà  tout,  pauvre  chat.  Je  continue  à  travailler  ferme.  Mon  Cœur  simple  sera 
fini  à  ton  retour.  Jamais  je  n'ai  été  curieux  de  voir  l'ensemble  d'une  de  mes  œuvres 
comme  cette  fois-ci. 

Saint-Martin  m'attend  dans  sa  barque.  Je  vais  me  baigner.  Je  jouis  de  Croisset 
plus  que  les  autres  étés.  Pourquoi?  En  nageant,  Monsieur  contemple  les  îles,  les 
coteaux,  enfin  Monsieur  est  bien.  Il  ne  lui  manque  que  la  mine  de  la  bonne  petite 
nièce 

Que    j 'embrasse. 

Mes  amitiés  les  plus  tendres  à  Flavie  d'abord  et  ce  que  tu  jugeras  convenable 
à  M™e  de  la  Chaussée. 


(1)  Voir  la  lettre  à  Emile  Zola  oui  suit. 
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*    A   EMILE   ZOLA. 

[Croisset,  23  juillet  1876]  ('). 

Je  suis  content  de  vous  savoir  au  bord  de  la  mer  et  vous  reposant.  Ne  faites 
absolument  rien.  Le  travail  n'en  ira  que  mieux  quand  vous  le  reprendrez. 

Franchement  vous  aviez  besoin  de  répit  à  la  fin  de  l'hiver,  nous  commencions 
à  nous  inquiéter  de  vous. 

Votre  ami  présentement  pioche  comme  un  bœuf.  Jamais  je  ne  me  suis  senti 
plus  d'aplomb,  mais  l'Histoire  d'un  cœur  simple  ne  sera  pas  finie  avant  trois  semaines 
—  après  quoi  je  préparerai  immédiatement  mon  Hérodiade  (ou  Hérodias). 

Et  j'ignore  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  ne  vois  personne,  ne  lis  aucun 
journal,  excepté  la  République  des  Lettres  dont  le  numéro  du  16  m'a  exaspéré  à 
cause  de  l'article  sur  Renan  f^).  Le  connaissez-vous?  Comme  j'aime  mes  amis,  je 
ne  veux  rien  avoir  de  commun  avec  ceux  qui  les  dénigrent  aussi  bêtement.  Donc, 
j'ai  écrit  à  l'excellent  Catulle  pour  le  prier  :  1°  de  rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  col- 
laborateurs (^)  et  2^  de  ne  plus  m 'envoyer  sa  feuille. 

Qu'on  ne  soit  pas  de  l'opinion  de  Renan,  très  bien  !  Moi  aussi  je  ne  suis  pas  de 
son  opinion  !  Mais  ne  tenir  aucun  compte  de  tous  ses  trav^aux,  lui  reprocher  les 
che\'eux  rouges  qu'il  n'a  pas,  et  sa  famille  pauvre  en  l'appelant  domestique  des 
princes,  voilà  ce  que  je  n'admets  pas  !  Ma  résolution  est  bien  prise,  j'abandonne 
avec  joie  et  définitivement  ces  petits  messieurs-là.  Leur  basse  envie  démocratique 
me  soulève  le  cœur  de  dégoût,  et  ils  ont  des  doctrines  philosophiques  et  politiques  ! 
C'est  un  grand  mot  pourtant  :  la  République  des  Lettres,  et  qui  pourrait  être  une 
belle  chose.  Mais  qu'ils  en  sont  loin  ! 

N'en  parlons  plus,   hein? 

Je  me  souviens  de  Piriac,  c'est  en  face  l'île  Dumet,  une  île  toute  pleine  d'oiseaux, 
et  de  Guérande  aussi.  11  doit  y  avoir  dans  l'église  des  bas-reliefs  curieux  (*)  repré- 
sentant de  bons  diables  à  fourches  et  à  ailes?  Mes  souvenirs  remontant  à  1846  [sic, 
pour  1847]  sont  vagues. 

Vous  remercierez  pour  moi  Charpentier  de  m 'avoir  envoyé  ce  livre  anglais 
dont  j'ai  besoin. 

Combien  de  temps  encore  restez-vous  en  Armorique? 

Moi,  je  ne  bougerai  d'ici  que  pour  aller  à  la  première  de  Daudet  et  probablement 
je  ne  rentrerai  à  Paris  que  fort  tard,  afin  d'aller  plus  vite  dans  ma  petite  drôlerie 
juive. 

Tourgueneff  m'a  écrit  les  mêmes  choses  qu'à  vous.  Je  l'attends  vers  la  fin  du 
mois  prochain. 

ri)  La  date  de  cette  lettre  peut  être  déduite  du  fait  que  Flaubert  écrit  à  sa  nièce  le  22  :  «J'ai  reçu  re 
matin  une  lettre  de  mon  disciple  Gu.y...»  et  à  Zola  :  «J'ai  reçu  hier  de  notre  jeune  ami  Maupassant...  a 

(2)  Article  de  P.  Gérin  sur  les  Dialogues  et  iras^ments  philosophiques  de  Renan,  publié  dans  la  République 
des  Lettres  (journal  do  Catulle  Mendès)  du  16  juillet  1876. 

(3)  Deux  fragments  du  Château  des  Cœurs  avaient  été  publiés  dans  la  Re'puhlique  des  lettres  de  Catulle 
.Mendès  :  1°  le  20  décembre  1875,  les  Conseils  d'un  ^nomc,  c'est-à-dire  la  scène  II  du  2»  tableau  ;  2"  le  20  mars 
1876,  le  Royaume  du  Pot-au-Feu  (6e  tableau). 

(4)  Il  y  a  aussi  dans  l'église  de  Guérande  un  très  beau  vitrail  représentant  la  vie  de  Saint  Julien  l'Hospi- 
talier. I!  est  assez  remarquable  que  Flaubert,  qui  venait  d'écrire  son  Conte,  n'en  parle  pas.  Il  n'en  est  pas 
question  non  plus  d'ailleurs  dans  le  chapitre  IV  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  qui  a  été  écrit  par 
Maxime  Du  Camp. 
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J'ai  reçu  hier  de  notre  jeune  ami  Maupassant  une  épître  fort  agréable,  et  pleine 
du  détail  de  ses  lubricités-canotières  avec  une  grosse  femme. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Empiffrez- vous  de  coquillages.  Ça  rend  gai.  Amitiés  et  respects  à  «  toute  la 
société  ». 

Et  à  vous,  mon  vieux  solide,  une  très  forte  poignée  de  main  de  votre 

G.  F. 

J'ai  eu  la  vertu  de  ne  pas  lire  l'Assommoir  dans  la  R[épuhlique\  des  lettres, 
n'en  connaissant  point  le  commencement.  Quand  votre  roman  sera  fini,  j'imagine 
qu'il  y  aura  descente  du  côté  financier  ! 


A   GUY    DE    MAUPASSANT. 

[Croisset].  Nuit  du  23  [juillet  1876]  (>). 

Votre  lettre  m'a  réjoui,  jeune  homme  ! 

Mais  je  vous  engage  à  vous  modérer,  dans  l'intérêt  de  la  littérature  [ ]. 

Prendre  garde  !  Tout  dépend  du  but  que  l'on  veut  atteindre.  Un  homme  qui 
s'est  institué  artiste  n'a  plus  le  droit  de  vivre  comme  les  autres. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  du  sieur  Catulle  ne  m'étonne  nullement.  Le  même 
Mendès  m'a  écrit  avant-hier  pour  que  je  lui  donne  gratis  des  fragments  du  Château 
des  Cœurs,  et  moyennant  finances  les  contes  inédits  que  je  viens  de  finir.  Je  lui  ai 
répondu  que  tout  cela  m'était  impossible,  ce  qui  est  vrai.  Hier,  je  lui  ai  écrit  dere- 
chef une  lettre  peu  tendre,  étant  indigné,  exaspéré  par  l'article  sur  Renan.  On 
s'attaque  à  l'homme  de  la  façon  la  plus  grossière  et  on  y  blague  Berthelot  en  pas- 
sant. Vous  l'avez  lu  d'ailleurs?  qu'en  pensez-vous?  Bref,  j'ai  dit  à  Catulle  que 
1°  je  le  priais  d'effacer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et  2°  de  ne  plus 
m'envoyer  sa  feuille.  Je  ne  veux  plus  avoir  rien  de  commun  avec  ces  petits  mes- 
sieurs-là. C'est  de  la  très  mauvaise  compagnie,  mon  cher  ami,  et  je  vous  engage  à 
faire  comme  moi,  à  les  lâcher  franchement.  Catulle  va  sans  doute  me  répondre, 
mais  mon  parti  est  bien  pris,  bonsoir  !  Ce  que  je  ne  pardonne  pas,  c'est  la  basse 
envie  démocratique. 

La  scie  sur  Offenbach  donne  la  mesure  de  sa  xerxe  comique.  Voilà  quelque 
chose  d'embêtant,  cette  plaisanterie-là  inventée  par  Fiorentino  vers  1850  et  qui 
dure  encore  !  Ajoutez-y,  pour  faire  la  triade,  Littré,  le  monsieur  qui  prétend  que 
nous  descendons  des  singes,  et  le  vendredi  à  charcuterie  de  Sainte-Beuve.  Oh  ! 
la  bêtise  ! 

Quant  à  moi  je  travaille  avec  violence,  ne  voj'ant  personne,  ne  lisant  aucun 
journal,  et  gueulant  dans  le  silence  du  cabinet  comme  un  énergumène.  Je  passe 

(1)  Cette  lettre  porte  dans  les  éditions  antérieures  la  date  :  Nuit  du  28  août  1876,  mais  il  est  bien  cer- 
tain que  c'est  une  restitution  toute  fantaisiste  des  éditeurs.  La  lettre  de  Maupassant  qui  a  réjoui  Flaubert 
est  la  même  que  celle  dont  il  parle  à  sa  nièce  et  à  Emile  Zola,  «pleine  des  lubricités»  de  Guy.  11  l'a  reçue 
le  22  juillet,  et  dit  à  sa  nièce  :  «Je  vais  lui  répondre  par  une  lettre  sé\ère».  Je  crois  que  l'autographe  portait 
simplement  :  Nuit  du  23,  qu'on  a  mal  lu,  et  pris  pour  Nuit  du  28.  Quant  à  août  1876,  c'est  une  invention  et 
une  impossibilité. 
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toute  la  journée  et  presque  toute  la  nuit  courbé  sur  ma  table  et  j'admire  assez  régu- 
lièrement le  lever  de  l'aurore.  Avant  mon  dîner,  vers  7  heures,  je  batifole  dans  les 
ondes  bourgeoises  de  la  Seine.  Je  ne  défume  pas,  j'en  ai  même  l'intérieur  du  bec 
avarié,  me  portant  du  reste  comme  un  charme.  A  propos  de  santé,  vous  ne  m'avez 
pas  l'air  bien  malade  décidément.  Tant  mieux  !  N'y  pensez  plus. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croissct,  fin  juillet  1876], 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  cet  entrefilet  annonçant  que  l'on  fait 
en  Italie  un  opéra  sur  Salammbô,  mais  je  ne  puis  m'y  opposer.  D'ailleurs  je  m'en 
moque  profondément.  Si  Reyer  et  Catulle  Mendès  en  sont  contrariés,  qu'ils  s'arran- 
gent. 

A  propos  de  ce  dernier,  je  me  suis  fâché  tout  rouge  contre  lui,  après  un  article 
sur  Renan  paru  le  16  de  ce  mois  dans  la  République  des  Lettres.  L'article  n'est  pas 
dudit  Catulle  ;  n'importe,  il  n'aurait  pas  dû  l'insérer  tant  il  est  plein  de  grossiè- 
retés, d'attaques  à  la  personne.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire  d'avoir  P  à  rayer  mon 
nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs  et  2°  de  ne  plus  m 'envoyer  sa  feuille.  Depuis 
deux  mois  c'est  le  seul  épisode  de  mon  existence.  Vous  voyez  qu'elle  est  peu  drama- 
tique, Dieu  merci  !  Et  je  travaille  comme  un  frénétique  ;  pourquoi?  je  n'en  sais 
rien  !  mais  vraiment  j'ai  le  diable  dans  le  corps.  Je  ne  me  couche  plus  qu'au  soleil 
levant  et  je  gueule  dans  le  silence  du  cabinet  à  me  casser  la  poitrine,  laquelle  ne 
s'en  trouve  que  mieux.  Ma  seule  distraction  (et  mon  seul  exercice),  est,  tous  les 
jours,  avant  mon  dîner,  de  m'allonger  sur  la  brasse  dans  les  ondes  delaSéquane. 
Ma  nièce  et  son  mari  sont  aux  Pyrénées  ;  personne  ne  vient  me  voir  et  je  ne  m'en 
plains  nullement.  Au  contraire. 

Mon  second  conte.  Histoire  d'un  cœur  simple,  sera  fini  dans  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  L'idée  de  vous  le  lire  m'a  encouragé  pendant  tout  le  temps  de 
mon  travail.  Vous  êtes  un  si  bon  auditeur  !  Vous  n'imaginez  pas  le  bien  profond 
que  m'ont  fait  vos  yeux  pendant  que  vous  écoutiez  Saint  Julien.  La  voilà  la  vraie 
gloire  ! 

Cette  fois-ci,  on  ne  dira  plus  que  je  suis  inhumain.  Loin  de  là,  je  passerai  pour 
un  homme  sensible  et  on  aura  une  plus  belle  idée  de  mon  caractère. 

Depuis  un  mois,  j'ai  sur  ma  table  un  perroquet  empaillé  afin  de  «peindre» 
d'après  la  nature.  Sa  présence  commence  à  me  fatiguer.  N'importe  !  je  le  garde 
afin  de  m'emplir  l'âme  de  perroquet. 

Ou'ai-je  encore  à  vous  conter?  Rien,  sinon  des  choses  anciennes.  C'est-à-dire 
que  je  vous  baise  les  mains. 

A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

[Cvoisset,  août  1876]. 

Mon  cher  Ami, 

M,  Laugel  m'embarrasse.  Porter  un  jugement  sur  l'avenir  d'un  homme  me  paraît 
chose  tellement  grave  que  je  m'en  abstiens.  D'autre  part,  demander  si  l'on  doit 
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écrire  ne  me  semble  pas  la  marque  d'une  vocation  violente.  Est-ce  qu'on  prend  l'avis 
■des  autres  pour  savoir  si  l'on  aime?  Franchement,  je  ne  puis  répondre  que  des 
banalités.  Excusez-moi  !  dites-lui  que  je  suis  très  occupé  (ce  qui  est  vrai)  et  que 
nous  nous  verrons  l'hiver  prochain.  En  attendant,  qu'il  travaille.  Mon  «jugement» 
sera  mieux  assis  sur  un  bagage  un  peu  plus  lourd. 

L'article  sur  Renan  n'a  pour  moi  aucune  importance,  mais  j'ai  été  indigné 
de  la  basse  envie  démocratique  qui  en  transsude.  En  effet,  il  fallait  plaire  à  son 
public. 

Conclusions  :  S'écarter  des  journaux  !  La  haine  de  ces  boutiques-là  est  le  com- 
mencement de  l'amour  du  Beau.  Elles  sont  par  essence  hostiles  à  toute  personnalité 
un  peu  au-dessus  des  autres.  L'originalité,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre, 
les  exaspère.  Je  me  suis  fâché  avec  la  Revue  de  Paris  et  je  me  fâche  avec  la  R[épu 
blique]  des  Lettres  (^)  ;  afin  de  continuer  mes  relations  avec  Lapierre,  je  ne  lis  pas 
le  Nouvelliste.  Jamais  de  la  vie  aucun  journal  ne  m'a  rendu  le  plus  petit  service. 
On  n'a  pas  reçu  les  romans  que  j 'y  recommandais,  ni  inséré  la  moindre  des  réclames 
sollicitées  pour  des  amis,  et  les  articles  qui  m'étaient  favorables  ont  passé  malgré 
la  direction  desdites  feuilles.  Entre  ces  messieurs  et  moi,  il  y  a  une  antipathie 
de  race  profonde.  Ils  ne  le  savent  pas,  moi  je  le  sens  bien.  En  voilà  assez  sur  ces 
misérables. 

Ah  !  la  bêtise  humaine  vous  exaspère  !  et  elle  vous  barre  jusqu'à  l'Océan  ! 
mais  que  diriez-vous,  jeune  homme,  si  vous  aviez  mon  âge? 

Dans  huit  ou  dix  jours,  j'aurai  fini  mon  perroquet.  Je  suis  impatient  de  vous 
Je  lire.  Tâchez  de  venir  à  Croisset  avant  le  commencement  de  septembre  ;  vous  y 
coucherez. 


A   SA   NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi,  3  heures,  3   août  1S76. 

Si  le  second  facteur  n'apporte  pas  tout  à  l'heure  une  lettre  de  ma  pauvre  fille , 
celle-ci  partira  tout  de  même,  car  tu  serais  longtemps  sans  nouvelles  de  Vieux,  qui 
n'a  pourtant  rien  à  te  dire. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  le  voyage  s'est  passé  par  la  petite 
chaleur  qu'il  faisait  dimanche  dernier.  Ce  jour-là,  j'ai  été  dîner  chez  ^I°i«"  Lapierre 
(retour  d'Auvergne)  et  j'ai  cuydé  en  crever  sur  l'Union.  C'est  la  seule  fois,  cet  été, 
que  la  chaleur  m'ait  gêné. 

Le  matin,  j'avais  eu  le  bon  Laportc,  qui  m'a  prêté  le  livre  d'un  chantre  de 
Couronne  pour  m'instruire  dans  les  processions,  et  un  autre  de  médecine,  où  je 
puise  des  renseignements  sur  les  pneumonies.  Actuellement,  j'ai  donc  sur  ma  table, 
autour  du  perroquet  :  le  bréviaire  du  susdit  chantre,  ton  paroissien,  les  quatre 
volumes  du  paroissien  appartenant  à  ton  époux  ;  de  plus  :  l'Eucologe  de  Lisieux, 
ayant  appartenu  à  ton  arrière-grand'mère.  Mais  je  commence  à  tomber  sur  les 
bottes;  la  fin  est  dure  !  Heureusement  que  je  n'ai  plus  que  six  pages  ! 

(1)  C'est  ainsi,  vraisemblablement,  que  Flaubert  avait  dû  écrire  en  abrégé,  comme  il  fait  souvent. 
Revue  des  Lettres,  donné  par  les  éditions  antérieures,  ne  signifie  rien. 
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Sans  l'eau  froide,  je  n'aurais  pas  été  aussi  vigoureux  depuis  deux  mois.  Sais-tu 
que  mes  nuits  ordinaires  n'excèdent  pas  cinq  ou  six  heures,  au  plus,  et  je  ne  dors 
pas  dans  le  jour.  Emile  en  est  eshahi.  J'ai  peur  de  retomber  à  plat  quand  j'aurai  fini. 
Mais  non  !  il  faudra  se  remonter  le  coco  pour  Hérodias  [ ]. 

J'ai  eu  à  déjeuner  ce  bon  Sabatier.  Comme  nous  nous  entendons  en  histoire, 
nous  avons  beaucoup  causé,  et  après  le  repas,  il  m'a  demandé  de  lui  lire  ce  que  je 
fais  maintenant.  Il  a  donc  ouï  l'Histoire  d'un  Cœur  simple  et  m'en  a  paru  si  ému, 
avoir  si  bien  compris  mes  intentions,  enfin  tellement  admiratif  que  j'ai  entamé 
Saint  Julien  !  Oh  !  alors  ! 

Bref,  il  s'en  est  allé  à  5  heures  du  soir. 

Tu  as  tort  de  t 'inquiéter  de  Putzel.  Elle  va  très  bien,  ses  fureurs  amoureuses 
étant  calmées.  Mais,  Madame,  c'était,  il  y  a  quelques  jours,  une  véritable  Messaline  ! 

La  pauvre  Julie  n'est  pas  brillante.  Marguerite,  ou  la  petite  fille  du  jardinier,  la 
promène  dans  le  jardin  :  l'air  de  Croisset  lui  fait  du  bien  et  elle  a  repris  des  forces 
depuis  huit  jours.  Quant  à  sa  vue,  je  crois  qu'elle  ne  tardera  pas  à  être  complète- 
ment aveugle. 

Combien  de  temps  resteras-tu  à  Tarbes?  etc.  Mais  la  réponse  à  ces  questions 
est  peut-être  dans  la  lettre  qui  va  venir  tout  à  l'heure. 

En  l'attendant,   un  grand  baiser  de 

Ta  vieille  Nounou. 


J'ai  fait  samedi  une  re-demande  au  Conseil  municipal.  Il  doit  s'en  occuper 
prochainement  et  cette  fois  nous  avons  chance  de  réussir. 

Si  le  monument  (^)  se  fait  et  qu'il  y  ait  une  inauguration.  Monsieur  Vieux  pro- 
noncera un  discours  dont  il  a  trouvé  le  sujet  !  «De  la  haine  de  la  Littérature», 
ou,  plutôt:  «De  l'envie  qu'excite  la  supériorité  intellectuelle»,  et  je  me  promets  de 
mettre  les  pieds  dans  le  plat  !  d'être  violent,  impitoyable,  puis  de  cracher  un  joli 
glaviot  à  la  face  de  la  Médiocratie. 

La  mère  Lequesne  (de  Quevilly),  qui  se  promène  sur  le  quai,  me  regarde 
baigner  et   m'admire   (sic). 

Elle  trouve  que  j'ai  l'air  «d'un  sultan»  (mot  à  Saint-Martin). 


A   LA   MEME. 

Croisset,  lundi,  5  heures,  7  août  1876. 

Quand  tu  vas  être  installée  aux  Eaux-Bonnes,  il  faudra  tâcher  de  m'écrire 
un  peu  plus  souvent,  ma  chérie!  Tes  deux  dernières  lettres  ont  eu  huit  jours  d'inter- 
valle. C'est  trop  pour  ton  pauvre  Vieux  ! 

Je  souhaite  que  les  PjTénées  te  soient  aussi  profitables  que  la  Touraine.  Mais 
prends  garde  qu'il  ne  faille  l'année  prochaine  aller  à  Marienbad,  si  toutefois  ce  que 
tu  dis  est  vrai?  A  t'en  croire,  tu  deviendrais  énorme. 

(1)  De  Louis  Bouilhet. 
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Moi,  je  continue  à  hurler  comme  un  gorille  dans  le  silence  du  cabinet,  et  même 
aujourd'hui  j'ai  dans  le  dos  ou  plutôt  dans  les  poumons  une  douleur  qui  n'a  pas 
d'autre  cause.  A  quelque  jour,  je  me  ferai  éclater  comme  un  obus  ;  on  retrouvera 
mes  morceaux  sur  ma  table.  Mais  avant  tout,  il  faut  finir  ma  Félicité  d'une  façon 
splendide  !  Dans  une  quinzaine  (ou  peut-être  avant),  ce  sera  fait.  Quel  effort  ! 

Il  paraît  que  le  bon  Sabatier  a  été  ému,  puisqu'il  en  a  parlé  à  sa  femme.  Je 
ji'ai  pas  de  ses  nouvelles  (de  Frankline),  car  je  ne  vais  point  à  Rouen,  Dieu  merci  ! 
Elle  m'avait  promis  sa  visite  et  je  ne  la  vois  pas  venir.  Sa  petite  fille  a  des  cheveux 
noirs.  Voilà  tous  les  détails  que  je  puis  te  donner.  —  Potins  de  la  rive  :  mon  ami  X***, 
ennuyé  des  calomnies  de  Mossieu  X***,  l'a  menacé  (sur  le  bateau  de  Bouille,  et 
devant  Yéluite)  de  lui  flanquer  une  gifle  de  Marengo  en  plein  groin,  et  le  «vénérable 
vieillard»,  qui  est  une  canaille,  s'est  tenu  coi.  M™^  2***  a  renvoyé  une  de  ses 
bonnes  à  l'instigation  de  M™^  y***^  parce  que  ladite  bonne  était  «trop  jeune» 
pour  son  mari  !  lequel  s'est  épanché  dans  mon  sein  à  propos  de  la  jalousie  imbécile 
de  sa  petite  épouse... 

Histoire  :  la  princesse  Mathilde  est  allée  passer  quelque  temps  au  Havre,  pour 
se  remettre  des  chaleurs,  et  m'annonce  sa  visite,  escortée  de  Popelin  père  et  fils, 
Benedetti,  Marie  Abbatucci  et,  bien  entendu,  M™^  de  Galbois.  Il  m'eût  été  doux 
de  l'inviter  à  déjeuner,  mais  !... 

Tout  à  l'heure  je  vais  aller  m'esbattre  comme  un  triton  dans  les  ondes  de  la 
Séquane,  où  nageant  ores  sur  le  ventre,  ores  sur  le  dos,  emmy  les  nefs,  à  la  marge 
des  isles  bordées  de  feuillages,  ie  cuyde  ressembler  aux  dieux  marins  des  tapisseries 
de  haulte  lisse.  Puis,  m 'estant  fait  revestir  par  ung  mien  valet,  prendrai-je  ung 
potaige  et  viandes  substantielles,  n'oultrepassant  le  réconfort  nécessaire  que  ie 
alambiqueray  en  mon  estomach  à  l'aide  de  caoué  et  petun  avec  tout  petit  de  alcool 
des  Arabes.  Tellement,  qu'en  plaine  teneur  de  mes  esprits  animaux,  me  remettray-je 
à  la  forge,  dans  ma  librairie,  jusques  au  lever  du  soleil,  comme  ung  alquimiste,  me 
pollicitant  la  palme  du  langaige  françoys,  si  ie  ad\'iens  à  couler  la  vraie  nature  des 
choses  dans  un  moule  ciceronian. 

Adieu,  mon  nepveu  et  ma  niepce. 

Votre  avuncule. 

Cette  page  est  pour  ton  époux  amateur  de  telles  folastreries  et  idiomes  antiques. 


A   LA   MEME. 

Crois-set,  jeudi,  10  août  1876. 

Quelle  chaleur  !  hier,  sur  le  quai,  60  degrés  au  soleil  !  et  il  ne  doit  pas  faire 
plus  frais  aux  Eaux-Bonnes.  Mais  ça  fera  du  bien  à  Ernest. 

Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  t'aura  dit  son  médecin.  Je  demande 
un  peu  de  détails,  s'il  y  a  moyen.  Et  tâchez  de  ne  pas  vous  ennuyer  là-bas.  Car 
j'imagine,  pauvre  loulou,  que  tu  as  accompli  la  meilleure  partie  de  ton  voyage. 
Il  me  reste  quatre  pages  à  écrire  pour  avoir  fini  mon  conte.  Je  vais  en  commencer 
la  préparation  ce  soir.  Bref,  j'espère  vers  le  20  l'avoir  terminé  et  recopié.  Si  vous  ne 
devez  revenir  ici  que  dans  un  mois  (entre  le  7  et  le  10  septembre),  je  ferais  mieux  de 
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m'absenter  pendant  que  vous  ne  serez  pas  ici.  Mon  intention  serait  de  ne  pas  revenir 
à  Paris  avant  le  jour  de  l'an,  afin  d'activer  Hérodias. 

Nouvelles  du  ménage  :  j'ai  acheté  du  sucre  et  des  abricots  pour  avoir  delà 
marmelade  d'abricots.  Mais  les  fruits,  cette  année,  sont  «hors  de  prix».  Le  jardinier 
gémit,  les  arbres  meurent  de  sécheresse. 

Mon  ardeur  à  la  besogne  frise  l'aliénation  mentale.  Avant-hier,  j'ai  fait  une 
journée  de  dix-huit  heures  !  Très  souvent  maintenant,  je  travaille  avant  mon  déjeu- 
ner, ou  plutôt  je  ne  m'arrête  plus,  car  même  en  nageant,  je  roule  mes  phrases,, 
malgré  moi.  Faut-il  te  dire  mon  opinion?  Je  crois  que  (sans  le  savoir)  j'avais  été 
malade  profondément  et  secrètement  depuis  la  mort  de  notre  pauvre  vieille.  Si  je 
me  trompe,  d'où  vient  cette  espèce  d'éclaircissement  qui  s'est  fait  en  moi,  depuis 
quelque  temps?  C'est  comme  si  des  brouillards  se  dissipaient.  Physiquement,  je 
me  sens  rajeuni.  J'ai  lâché  la  flanelle  (comble  de  l'imprudence  !)  et  actuellement  je 
n'ai  même  pas  de  chemise,  ayant  pris  pour  modèle  les  hommes  de  la  Carne  (^)  ! 

Espérons  que  vous  me  reviendrez  tous  les  deux  florissants.  Alors  on  avisera 
au  syndicat,  et  la  vie  ne  sera  pas  encore  trop  mauvaise.  J'en  ai  le  pressentiment. 

Adieu,  pauvre  chère  fille  chérie  ;  je  t'embrasse  avec  toute  ma  tendresse. 

Ta  Nounou. 


A   LA    MEME. 

Croisset,  jeudi  [17  août  1876]. 

Hier,  à  1  heure  de  nuit,  j'ai  terminé  mon  Cœiir  simple,  et  je  le  recopie.  Mainte- 
nant, je  m'aperçois  de  ma  fatigue,  je  souffle,  oppressé  comme  un  gros  bœuf  qui  a 
trop  labouré.  Et  puis,  quelle  chaleur  !  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  y  tenir 
aux  Pyrénées  ;  depuis  Nazareth,  je  ne  me  souviens  pas  d'une  pareille  température. 
Il  paraît  qu'à  Rouen  tout  le  monde  a  la  figure  d'un  jaune,  mais  d'un  jaune  ! 

Ta  dernière  lettre,  mon  loulou,  ne  respirait  pas  une  satisfaction  aussi  complète 
que  les  précédentes.  Quand  tu  me  dis  que  tu  ne  viendras  à  Croisset  que  pour  moi,, 
j'entrevois  la  préoccupation  de  on  !  Encore  !  c'est  bien  faible  pour  une  femme  supé- 
rieure !  Que  peuvent  avoir  de  commun  avec  un  être  intelligent  nos  voisins  de  la 
rive?  Moi,  plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  plein  d'un  dédain  inexprimable  pour  les 
bourgeois,  sans  compter  les  bourgeoises.  Les  puces  de  Julio  me  semblent  aussi 
importantes  dans  le  monde  que  les  trois  quarts  de  l'espèce  humaine. 

Comme  nouvelle,  j'aurai  demain  «cet  excellent  M.  Baudry»  (c'est  toujours 
ainsi  que  l'appelait  Alfred)  (^)  :  il  restera  jusqu'à  dimanche  soir  ;  puis,  le  25,  Tour- 
gueneff  viendra  écouter  mon  conte  ;  j'en  fais  une  copie  (deuxième  exemplaire) 
pour  qu'il  l'emporte.  Grâce  à  la  paresse  de  ce  cher  Moscove,  Saint  Jtilien  ne  paraîtra 
russifié  qu'en  novembre.  Je  comptais  sur  1.400  francs,  qui  sont  retardés.  Quant  à 
lui  (Tourgueneff ) ,  il  a  été  volé  de  150.000  francs  par  un  intendant  et  m'annonce 
cette  perte  (une  bonne  partie  de  son  avoir)  avec  une  grâce  inimaginable,  sans  la 
moindre  récrimination  contre  le  coquin,  en  vrai  gentilhomme. 

(1)  Association  de  matelots. 

(2)  Alfred  Le  Poittevin. 
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Je  ne  croyais  pas  que  vous  dussiez  (comme  j'écris  purement  !),  que  vous  dussiez 
être  revenus  ici  du  1*^^  au  5  septembre  au  plus  tard  ;  si  vous  allongez  un  peu  votre 
absence,  vous  n'y  serez  pas  longtemps  sans  moi,  car  je  me  propose  d'en  partir  le  l^^. 
Bref,  nous  ne  serons  pas,  j'espère,  plus  d'une  huitaine  séparés,  ou  plutôt  vous  ne 
serez  pas  ici  guère  plus  de  huit  jours  sans  m'y  revoir.  Je  croyais  que  tu  devais 
aller  à  Bayonne? 

Si  la  chaleur  iorride  continue,  je  ne  sais  pas  comment  on  fera  pour  manger  : 
il  n'y  a  plus  rien  !  Un  chou-fleur,  plein  de  chenilles,  coûte  30  sols.  Il  en  est  de  même 
de  la  salade  ;  «on  ne  peut  pas  en  approcher  ».  J'ai  admiré  cette  expression,  dite  de 
concert  par  Saint-Martin  et  par  Emile,  qui  sont  les  deux  seules  personnes  avec 
lesquelles  je  dialogue,  et  que  je  ne  trouve  pas  plus  bêtes  que  beaucoup  de  messieurs 
bien. 

Maintenant  que  j 'en  ai  fini  avec  Félicité,  Hérodias  se  présente  et  je  vois  (nette- 
ment, comme  je  vois  la  Seine)  la  surface  de  la  mer  Morte  scintiller  au  soleil.  Hérode 
et  sa  femme  sont  sur  un  balcon  d'où  l'on  découvre  les  tuiles  dorées  du  Temple. 
Il  me  tarde  de  m'y  mettre  et  de  piocher  furieusement  cet  automne  ;  aussi  ai-je 
envie  de  commencer  ma  saison  d'hiver  le  plus  tard  possible.  Ça  me  fait  deuil  de 
songer  qu'à  peine  revenus  ici,  vous  quitterez  Vieux.  Oh  !    non  !  n'est-ce  pas? 

Croirais-tu  que  je  pense  souvent  à  de  F***?  Est-ce  assez  bête  !  Mais  je  pense 
plus  souvent  à  ma  pauvre  fille  que  j'embrasse  bien  fort. 

Sa  Nounou 
ou  le  dernier  des  Pères  de  l'Église. 
Pour   mon   neveu   : 
Considération  griève  :  comme  les  Eaux-Bonnes  ne  sont  pas  un  séjour  folâtre, 
je  vous  engage  à  y  rester  cette  fois  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez,  afin  de  n'y 
pas  revenir. 

Je  vous  plains  !  car,  moi  aussi,  j'ai  connu  l'embêtement  radical  des  villes  d'eaux. 
et  je  n'y  étais  pas  pour  mon  compte.  Réfléchissez  à  cette  beauté  morale,  et  qu'elle 
vous  soit  un  encouragement  à  tolérer  vos  douleurs? 

La  table  d'hôte,  hein?  la  cloche  !  et  tout  le  reste  !  cette  vie  de  bestiaux  qu'on 
mène  ensemble  a  quelque  chose  qui  nous  ravale.  C'est  le  rê\'e  moderne,  mon  bon  ! 
Démocratie,  égalité  ! 


A    LA   MÊME. 

Croissct,  mercredi  soir,  23  août  1876. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  m'en  irai  à  Paris,  probablement  de  demain  ou 
après-demain  en  huit?  et  je  suis  bien  fâché  de  m'en  aUer  juste  au  moment  où  tu 
arrives!  mais  j'aime  encore  mieux  ça  que  de  partir  huit  ou  quinze  jours  après. 
C'est  bien  dommage  que  tu  ne  puisses  pas  reculer  ton  retour  ! 

A  la  fin  de  septembre,  il  me  faudra  retourner  à  Paris  (pour  vingt-quatre  heures 
seulement),  afin  d'assister  à  la  première  de  Daudet.  Que  n'est-elle  à  la  fin  d'octobre, 
car  j'ai  bien  peur  que  mes  enfants  ne  me  lâchent  avant  cette  époque.  La  bonne 
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Princesse  a  eu  tellement  chaud  au  Havre,  qu'elle  s'est  empressée  de  retourner 
chez  elle,  si  bien  que  je  n'aurai  pas  sa  visite.  Elle  me  rappelle  que,  depuis  trois  ans, 
je  n'ai  pas  fait  le  moindre  séjour  à  Saint-Gratien  et  me  somme  d'y  venir.  Tout 
cela  me  dérange  infiniment  !  Si  le  Moscove  ne  devait  pas  venir  immédiatement, 
je  partirais  tout  de  suite  —  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  de  l'arrivée  dudit 
Moscove  !  J'espère  que,  demain,  je  saurai  là-dessus  à  quoi  m'en  tenir. 

Si  je  ne  vais  pas  maintenant  à  Saint-Gratien,  il  faudra  que  j'y  aille  lors  de  la 
pièce  de  Daudet  (^),  et  alors  j'abandonnerais  encore  ma  pauvre  Caro,  dont  je  com- 
mence à  m'ennuyer.  Ce  serait  trop  bête  ! 

Si  rien  ne  vous  force  à  passer  par  Paris,  je  vous  engage  à  revenir  par  Orléans, 
à  voir  Chartres  que  tu  ne  connais  pas,  et  qui  est  on  ne  peut  plus  curieux. 

Le  père  Baudry  est  resté  ici  deux  jours  pleins.  Sa  société  est  charmante  ! 
Nous  avons  bavardé  d'une  façon  inimaginable.  Lundi,  j'ai  dîné  avec  lui  chez  son 
frère,  qui  a  été  gigantesque  de  comique.  Je  vous  donnerai  les  détails  du  dîner, 
lequel  n'a  pas  valu  celui  de  M°ie  Pelouze,  oh  non  !  un  canard  pourri,  un  soi-disant 
pont-l'évêque,  qui  était  du  livarot,  etc.  !  Son  frère  en  souffrait  ! 

Il  (F.  Baudry)  croit  que  mes  deux  contes  auront  le  plus  grand  succès.  Aujour- 
d'hui, j'ai  nettoyé  ma  table  ;  elle  est  maintenant  couverte  de  livres  relatifs  à 
Hérodias  et,  ce  soir,  j'ai  commencé  mes  lectures.  —  Autre  guitare  ! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  je  sens  ma  fatigue  ;  cependant,  je  n'ai  pas 
encore  retrouvé  le  sommeil. 


A   LA   MEME. 

Paris,  vendredi  matin,  8  septembre  1876. 

Mon  PAUVRE  Loulou, 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  t'amuser  extrêmement  à  Croisset. 

Tu  me  dis  que  sans  moi  «  c'est  la  maison  des  morts  ».  Rien  de  plus  vrai  ;  mais 
les  morts  sont  plus  agréables  que  les  trois  quarts  des  vivants.  Les  souvenirs  de 
cette  nature  sont  pleins  de  douceur,  quand  on  a  passé  par  les  grandes  amertumes. 

Dans  une  huitaine  de  jours  je  ne  serai  pas  loin  d'aller  te  rejoindre,  et  j'espère 
que  nous  passerons  ensemble  quelques  bonnes  semaines.  Ton  pauvre  Vieux  s'en 
réjouit  d'avance.  Si  le  mauvais  temps  continue,  la  première  de  Daudet  aura  lieu 
du  15  au  18  courant,  ce  qui  fait  que  je  ne  serais  pas  obligé  de  revenir  à  Paris.  La 
collaboration  de  Belot  aura,  je  crois,  été  nuisible  à  Daudet.  Ils  ont  fait  un  dénoue- 
ment imbécile,  par  peur  du  public,  par  lâcheté. 

J'ai  vu  les  Charpentier,  retour  de  Bretagne,  et  ce  matin  mon  élève  Guy  qui 
se  porte  mieux  ;  mais  la  santé  de  sa  mère  l'inquiète.  Aujourd'hui  et  demain  je 

(1)  Fromnnt  jeune  et  Risler  aîné',  pièce  en  5  actes,  tirée  du  roman  de  Daudet  par  celui-ci  et  A.  Belot, 
fut  jouée  au  Vaudeville  le  16  septembre  1876. 
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passerai  mon  après-midi  à  la  Bibliothèque  pour  y  lire  et  feuilleter  différents  bou- 
quins relatifs  à  saint  Jean-Baptiste. 

Comprends-tu  jusqu'à  quel  point  je  suis  beau?  Hier  j'ai  fait  une  longue  visite 
à  Maury  et  à  Ganneau  (^). 

Si  la  pièce  de  Daudet  n'est  jouée  que  le  18,  je  reviendrai  le  lendemain  avec  le 
Moscove. 

Quant  au  reste,  j'aurais  tant  de  choses  à  te  dire  que  je  ne  dis  rien.  En  somme, 
ton  pauvre  Vieux  n'est  pas  gai. 

Ton  dictionnaire  allemand  est  sur  ma  table.  Cherche  donc  mon  dictionnaire 
anglais,  reliure  brunâtre. 

Adieu,  pauvre   fille  chérie. 

Ta  Nounou  t'embrasse. 


A   LA   MEME. 

Paris,  lundi  matin,  11  septembre  1876. 

Certainement,  ma  chère  fille,  dans  huit  jours  je  serai  revenu  dans  le  bon  Croisset! 
La  première  de  Daudet  est,  maintenant,  ce  qui  me  retarde.  Elle  est  annoncée  pour 
jeudi,  mais  ce  ne  sera  pas  avant  samedi.  Tu  as  raison  !  Daudet  s'abaisse  dans  la 
compagnie  de  Belot. 

Il  est  très  probable  que  le  Moscove  reviendra  avec  moi.  Comme  je  ne  crois 
pas  qu'il  puisse  (vu  sa  taille  gigantesque)  coucher  dans  un  des  lits  de  la  chambre 
à  deux  lits,  je  coucherai  dans  mon  cabinet  sur  mon  divan  ;  avec  un  matelas  on  y 
est  très  bien.  (Quant  au  lit  de  la  chambre  d'Ernest,  il  n'y  faut  pas  songer,  car  il 
est  trop  court  pour  moi).  De  cette  façon-là,  personne  ne  sera  dérangé. 

Du  reste,  le  Moscove  ne  fait  jamais  de  longs  séjours. 

Vieux  avait  raison  de  considérer  comme  sérieux  ton  mal  de  pied.  Aux  pieds, 
tout  est  grave  !  Suis  les  prescriptions  de  Fortin,  et  ne  bouge  pas  de  ta  chaise  longue. 

J'ai  acheté  des  livres  pour  Hérodias  et  je  suis  présentement  sans  le  sol.  Donc, 
il  faut  qu'Ernest  m'envoie  pour  vendredi  ou  samedi  200  fr.,  car  j'ai  plusieurs 
petites  dettes  à  payer  et  ne  saurais  comment  m'en  retourner.  Il  faudrait  que  j'em- 
prunte (ou  empruntasse)  à  des  amis. 

Je  re-suis  en  correspondance  avec  Raoul-Duval  au  sujet  de  Guy  qui  désire 
faire  le  feuilleton  dramatique  dans  la  Nation,  et  je  le  verrai  prochainement  soit  ici, 
soit  à  Croisset.  Dans  le  courant  du  mois  prochain  j'3^  aurai  un  dimanche  la  \'isite 
de  Guy. 

Si  c'était  une  autre  que  toi,  je  te  plaindrais  de  la  solitude  où  tu  vas  être  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours  (car  je  suppose  qu'Ernest  est  à  Dieppe),  mais  ma  pauvre 
fîlle  sait  vivre  toute  seule,  ayant  l'intelligence  ornée. 

En  fait  de  livres,  je  t'en  apporterai  un  beau  sur  la  dévotion  moderne. 

Allons,  à  bientôt,  nous  reprendrons  nos  fortes  conversations. 

Ta  vieille  Nounou    qui    t'aime. 


(1)  Clermont-G anneau,  l'archéologue. 
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A   LA   MÊME. 

Paris,  IvS  septembre  1876. 

«Je  suis  affamée  de  ces  questions-là.» 

Ce  mot  de  ma  pauvre  fille  m'a  charmé  tout  à  l'heure.  Mais  mon  maître  Pouchet 
n'est  pas  à  Paris,  de  sorte  que  je  ne  sais  à  qui  m'adresser.  Je  crois  d'ailleurs  que  tu 
demandes  une  chose  bien  difficile.  Pour  comprendre  la  physiologie,  il  faut  d'abord 
savoir  l'anatomie.  Quand  je  serai  revenu  près  de  toi,  j'irai  consulter  Pennetier. 
Je  doute  qu'il  existe  des  manuels  de  physiologie  clairs  et  nouveaux.  C'est  une 
science  qui  ne  fait  que  de  naître. 

Mesure  une  des  couches  de  la  chambre  à  deux  lits  pour  voir  si  le  Moscove  peut 
y  coucher.  Bouilhet  y  couchait  bien,  mais  Tourgueneff  est  beaucoup  plus  grand.  Il 
faut  comparer  cette  couche  avec  la  mienne  ;  si  elle  est  trop  petite,  il  habitera  ma 
chambre.  En  mettant  une  seconde  cuvette  sur  la  seconde  table,  nous  serons  bien. 

La  première  de  Daudet  n'a  lieu  que  lundi  !  De  sorte  que  je  ne  serai  pas  revenu 
avant  mardi  !  ça  me  contrarie  !  car  j'ai  bien  envie  d'être  re-piété  chez  moi  ! 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Cette  fois  c'est  bien  la  dernière  lettre. 

Ton  vieil  oncle. 

Je  vais  retourner  à  la  Bibliothèque  pour  voir  dans  les  Bollandistes  la  vie  de 
saint  André,  qui  sera,  je  crois,  un  des  personnages  de  ma  petite  historiette. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croisset]  Mercredi,  27  septembre  1876. 

Quand  vous  ai-je  écrit?  Il  y  a  très  longtemps,  il  me  semble.  Je  suis  en  retard, 
mais  ne  pas  croire  que  je  vous  oublie.  Voici  ma  vie  :  depuis  le  commencement  de 
juin  j'ai  travaillé  jusqu'à  la  iin  du  mois  dernier  comme  un  frénétique,  et  mon 
Cœur  simple  est  fait  et  recopié  pour  la  Russie. 

J'ai  été  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien,  puis  à  Paris  où  j'ai  hanté  la 
Bibliothèque  ex-impériale  et  assisté  à  la  première  de  Fromont.  Les  changements 
introduits  dans  l'histoire  par  Belot  (et  qui  sont,  selon  moi,  abjects)  ont  été  la  cause 
du  succès.  Tel  est  le  public  ! 

Le  lendemain  j'étais  revenu  ici,  où  Tourgueneff  m'a  rejoint  le  jour  suivant. 
Comme  c'est  un  homme  fugace,  il  est  reparti  quarante-huit  heures  après  et  depuis 
lors  j'ai  expédié  Flavius  Josèphe,  lequel  était  un  joli  bourgeois  !  c'est-à-dire  un 
plat  personnage. 

Cette  histoire  d'Hérodias,  à  mesure  que  le  moment  de  l'écrire  approche,  m'ins- 
pire une  venette  biblique.  J'ai  peur  de  retomber  dans  les  effets  produits  par 
Salammbô,  car  mes  personnages  sont  de  la  même  race  et  c'est  un  peu  le  même  milieu. 
J'espère  pourtant  que  ce  reproche,  qu'on  ne  manquera  pas  de  me  faire,  sera  injuste. 
Après  quoi  je  reviendrai  à  mes  bonhommes. 

Pour  aller  plus  vite  dans  Hérodias,  je  me  propose  de  rester  ici  le  plus  tard 
possible.  Tâchez  de  m'imiter  et  de  ne  pas  venir  à  Paris  avant  le  jour  de  l'an. 
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Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'évêque  de  Montpellier  sur  le  vol  d'une  hos- 
tie? Comme  style  et  comme  grotesque,  c'est  inappréciable.  Je  vous  recommande 
l'Arsenal  de  la  dévotion  par  Paul  Parfait.  Il  y  a  de  quoi  avoir  le  vertige.  Lisez 
cela,  on  ne  saurait  trop  rire. 

Comment  allez- vous?  Que  devenez-vous?  Écrivez-moi  une  longuissime  lettre 
pour  me  prouver  que  vous  me  pardonnez  ma  négligence. 


A   MADAME   TENNANT, 

Croisset,  19  octobre  1876. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  m'ennuie  de  vous  !  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le  bon  mouvement 
qui  vous  a  poussée  à  me  revoir,  après  tant  d'années,  doit  avoir  des  suites.  Ce  serait 
de  la  cruauté  maintenant  que  de  recommencer  votre  oubli.  Et  d'abord  écrivez- 
moi,  dites-moi  ce  que  vous  devenez,  vous  et  vos  splendides  enfants.  Puis,  cet  hiver, 
il  faudra  revenir  à  Paris  et  y  passer  toute  une  saison.  Dolly  en  a  besoin  pour  ses 
études  scientifiques  et  Éveline  pour  son  chant. 

J'ai  fini  le  Cœur  simple,  et  si  mon  illustrateur  daigne  l'entendre,  je  suis  tout 
prêt  cet  hiver  à  lui  en  faire  la  lecture  en  y  mettant  tous  mes  talents  de  comédien. 

Oui,  chère  Gertrude,  la  vie  est  si  courte  qu'il  faut  la  passer  autant  que  possible 
avec  ceux  qu'on  aime.  Voulez-vous  qu'au  mois  de  janvier  Caroline  vous  cherche 
un  appartement  à  louer?  Amenez  votre  cuisinier  ou  cuisinière,  cela  vous  sera  plus 
commode  et  moins  dispendieux.  Faites  cela  !  do  !  pray  ! 

Comment  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  visite,  votre  réapparition? 
Il  m'a  semblé  que  les  années  intermédiaires  avaient  disparu  et  que  j'embrassais 
ma  jeunesse.  C'est  le  seul  événement  heureux  qui  me  soit  advenu  depuis  bien  long- 
temps. Que  Dieu  vous  bénisse  pour  cette  bonne  pensée  ! 

J'ai  passé  tout  mon  été  à  travailler  ;  sauf  quinze  jours  chez  la  princesse 
Mathilde  à  Saint-Gratien,  je  n'ai  pas  bougé  de  Croisset,  et  j'y  resterai  jusqu'au 
jour  de  l'an  pour  avoir  fini  plus  tôt  ma  Décollation  de  Saint  Jean-Baptiste,  que  je 
vais  commencer  la  semaine  prochaine. 

Et  vous?  donnez-moi  des  détails  sur  tout  ce  qui  vous  intéresse.  Vous  ferez 
plaisir  à  votre  vieil  ami  qui  vous  embrasse. 


A    GUY    de    MAUPASSANT. 


Croisset,  25  octobre  1876. 


Merci  pour  votre  article  (^),  mon  cher  ami.  Vous  m'avez  traité  avec  une  ten- 
dresse filiale.  Ma  nièce  est  enthousiasmée  de  votre  oeuvre.  Elle  trouve  que  c'est 
ce  qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  son  oncle.  Moi,  je  le  pense,  mais  je  n'ose  pas  le  dire. 
Seulement  le  Talmud  est  de  trop,  je  ne  suis  pas  si  fort  que  ça  (-)  ! 

(1)  M.  Gustave  Flaubert  [signé  Guy  de  Valmont]  dans  la  Republique  des  Lettres  du  22  octobre  1876. 

(2)  Maupassant  avait  écrit  :  «Il  [Flaubert]  possède  le  Talmud  comme  un  rabbin  les  Évangiles  comme 
un  prêtre,  la  Bible  comme  un  protestant,  le  Coran  comme  un  derviche.  » 
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Faut-il  remercier  Catulle  de  l'avoir  inséré?   qu'en  dites-vous? 

Dans  sept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence  mon  Hérodias.  Mes  notes  sont 
terminées,  et  maintenant  je  débrouille  mon  plan.  Le  difficile,  là  dedans,  c'est  de 
se  passer  autant  que  possible  d'explications  indispensables. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'étais  au  Vaudreuil  et  j'ai  parlé  pour  vous  à  Raoul- 
Duval.  Le  sire  qui  fera  les  théâtres  se  nomme  Noël,  ou  mieux  Nouhel?  personnage 
inconnu  et  qui  probablement  ne  restera  pas.  J'ai  demandé  à  Raoul-Duval  de  vous 
prendre  à  l'essai,  c'est-à-dire  de  vous  faire  faire  deux  ou  trois  comptes  rendus  de 
livres.  Ce  qu'il  a  accepté.  Donc,  dès  que  les  Chambres  seront  ouvertes,  je  vous  enver- 
rai pour  lui  une  lettre  d'introduction.  C'est  convenu.  J'ai  été  dans  cette  recomman- 
dation très  secondé  par  M^^  Lapierre.  Toujours  les  femmes,  petit  cochon  ! 

Comme  je  connais  M.  Behic  et  le  père  Duruy  (si  notre  ami  Raoul-Duval  n'était 
pas  assez  chaud)  il  me  sera  facile  de  leur  parler,  cet  hiver,  quand  je  serai  là-bas. 
Mais  je  ne  doute  pas  de  la  bonne  volonté  de  Raoul-Duval. 

Si  vous  lui  proposiez,  de  vous-même,  un  travail,  vous  lui  épargneriez  la  peine 
de  réfléchir  et  ça  irait  peut-être  plus  vite.  On  n'a  pas  fait  l'histoire  de  la  critique 
moderne,  c'est  une  matière  fertile.  Prendre  par  exemple  Planche,  Janin,  Théo,  etc., 
rien  que  des  morts,  et  analyser  leurs  idées,  leur  poétique,  ou  bien  creuser  la  question 
de  «l'Art  pour  l'Art»,  ou  bien  celle  de  la  féerie? 

Aucune  étude,  pas  même  une  tentative  d'étude,  n'a  été  faite  sur  l'œuvre 
immense  de  George  Sand.  Il  y  aurait  un  beau  parallèle  à  faire  avec  celle  de  Dumas, 
le  roman  d'aventures  et  le  roman  d'idées. 

Enfin,  mon  bon,  si  vous  entrez  à  la  Nation,  je  voudrais  vous  y  voir  débuter 
par  quelque  chose  qui  puisse  tirer  l'œil. 

Peut-être  une  blague  à  fond  de  train?  Enfin  cherchez  ! 


*    A   MAURICE    SAND. 

[Croisset,  mardi.  [31  octobre  1876]  ('). 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami.  Moi  non  plus,  je  n'ouhlie  pas,  et 
je  songe  à  votre  pauvre  chère  maman  dans  une  tristesse  qui  ne  s'efface  point.  Sa 
mort  m'a  laissé  un  grand  vide.  Après  vous,  votre  femme  et  le  bon  Plauchut,  je 
suis  peut-être  celui  qui  la  regrette  le  plus.  Elle  me  manque. 

Je  vous  plains  des  ennuis  que  votre  sœur  vous  cause.  Moi  aussi,  j'ai  passé 
par  là  !  Il  est  si  facile  pourtant  d'être  bon  !  D'ailleurs  ça  donne  moins  de  mal. 

Quand  nous  verrons-nous?  J'ai  bien  envie  de  vous  voir  —  pour  vous  voir 
d'abord  —  et   puis   pour  causer  d'elle. 

Quand  vos  affaires  seront  terminées  pourquoi  ne  pas  venir,  pendant  quelque 
temps,  à  Paris?  La  solitude  est  mauvaise  dans  certaines  situations.  Il  ne  faut  pas 
se  griser  avec  son  chagrin,  malgré  l'attrait  qu'on  y  trouve. 

(1)  Date  du  cachet  de  la  poste,  très  lisible.  La  Correspondance  G.  Sand-FIaubert,  p.  466,  imprime  à 
tort  3  octobre. 
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Vous  me  demandez  ce  que  je  fais?  Voici  :  cette  année  j'ai  écrit  deux  contes, 
et  je  vais  en  commencer  un,  pour  faire  des  trois  un  volume  que  je  voudrais  publier 
au  printemps.  Après  quoi  j'espère  reprendre  le  grand  roman  que  j'ai  lâché  il  y  a 
un  an,  lors  de  mon  désastre  financier.  —  Les  choses  de  ce  côté-là  se  remettent,  et 
je  ne  serai  pas  obligé  de  changer  rien  à  mon  existence.  Si  j'ai  pu  me  remettre  à 
travailler,  je  le  dois  en  partie  aux  bons  conseils  de  votre  mère.  Elle  avait  trouvé 
le  joint  pour  me  rappeler  au  respect  de  moi-même. 

Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici  jusqu'au  jour  de  l'an  —  peut- 
être  au  delà?  Tâchez  donc  de  reculer  votre  séjour  à  Paris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites,  mes  respects  à  M™^  Maurice  — 
et  tout  à  vous,  ex  imo. 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

[Croisset]    Lundi  matin,  4   décembre   1876. 

Je  voulais  t'écrire  ce  soir,  un  peu  plus  longuement,  mon  pauvre  loulou.  Mais 
voici  une  lettre  de  Bataille,  que  je  m'empresse  d'envoyer  à  ton  mari  (observez 
que  Bataille  l'appelle  Morainville),  pensant  qu'elle  lui  fera  plaisir,  et  immédiate- 
ment je  viens  d'écrire  au  susdit  Bataille,  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

Rien  de  neuf,  sauf  hier  la  visite  de  ce  bon  Valère  (^),  qui  viendra  ici  déjeuner 
jeudi.  Vous  le  verrez  la  semaine  prochaine. 

Valère  s'embête,  et  pense  à  épouser  une  dame  riche  ;  je  lui  ai  tenu  des  discours. 

Quant  à  moi,  je  vais  bien,  et  même  très  bien  !  sauf  que  je  ne  dors  plus  du  toul. 
Vais-je  devenir  comme  j'étais  cet  été?  Je  le  souhaite.  Hérodias  avance.  J'espère 
dimanche  avoir  fini  la  première  partie. 

J'ai  été  bien  aise  d'apprendre  que  cette  bonne  Fanny  était  restée  la  même. 
Cela  fait  tant  de  mal  de  revoir  ses  amis  changés!  C'est  une  amertume  qui  m'est 
connue,  hélas  ! 

Que  je  te  plains  de  tes  embarras  domestiques  !  N'importe  !  pauvre  chère 
fille,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au  sérieux.  Du  moment  que  ces  choses-là  ne  nous 
font  pas  souffrir  immédiatement,  on  n'y  doit  plus  penser.  Tâchons  de  nous  tenir 
à  l'état  ol3^mpique,  et  quoi  que  tu  en  dises  (en  me  donnant  des  conseils  d'hygiène 
morale),  le  Présent  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  important,  car  il  est  très  court, 
insaisissable.  Le  vrai,  c'est  le  Passé,  et  l'Avenir.  Thèse  à  développer,  sujet  d'en- 
tretien... 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M™^  Régnier,  qui  te  trouve  (^une  femme  ravis- 
sante». Quant  à  son  mari,  elle  ne  veut  pas  énoncer  ules  sentiments  que  tu  lui 
inspires».  Délicieux  !  Enfin,  ils  ont  tout  à  fait  le  bourrichon  monté  par  ma  belle 
nièce,  et  espèrent  bien  la  voir  cet  hiver  à  Paris,  —  Paris,  cette  nouvelle  Athènes 
qui  comme  une  courtisane,  etc. 

A  propos  de  la  mort  de  W^^  Sénard  i^),  j'ai  reçu  une  lettre  charmante  du 
père  Baudry.  Quand  tu  passeras  devant  l'Institut,  fais-lui  une  visite. 

(1)  Surnom  donné  à  Edmond  Laporte. 

(2)  Femme  de  l'avocat  qui  plaida  dans  le  procès  de  Madame  Bovary. 


270  CORRESPONDANCE  [1876J 

As-tu  vu  Damis  (^)?  Est-ce  lui  qui  t'a  prêté  la  Correspondance  de  Balzac? 
Je  voudrais  bien  qu'Ernest  me  l'apportât,  à  un  de  ses  prochains  voyages... 
Aucune  révélation  du  Moscove. 

Ton  Vieux. 


Mon  pauvre  Chat, 


A   LA   MEME. 

[Croissct]  Samedi,  3  heures,  9  décembre  1876. 


Je  n'ai  pas  répondu  immédiatement  à  ta  lettre  de  jeudi  parce  que  j'attendais 
V argent  pour  te  dire  «je  l'ai  reçu».  Noémie  est  présentement  partie  à  Rouen  le 
toucher.  Son  service  est  très  agréable.  Elle  est  vive,  économe  et  connaît  toutes  mes 
manies. 

Le  déjeuner  de  jeudi  (Fortin  y  était)  s'est  passé  fort  bien.  Ce  bon  Laporte, 
que  tu  verras  la  semaine  prochaine,  m'a  fait  présent  d'un  panier  de  pommes  de 
reinettes  superbes.  On  n'est  pas  gentil  et  attentionné  comme  ce  garçon-là  !  Demain 
nous  déjeunons  ensemble  chez  Bataille,  qui  m'a  re-écrit  pour  m'inviter,  ajoutant 
en  P.  S.  que  nous  causerions  a  des  affaires  de  l'État  et  d'autres»  ;  ce  qui  montre 
qu'il  est  plein  de  bonne  volonté  pour  Ernest.  Après  le  déjeuner,  Valère  me  reconduira 
ici  dans  sa  voiture  ;  puis  j'irai  dîner  chez  M°^^  Lapierre  qui  m'a  écrit,  dans  ce  but, 
un  billet  fort  aimable.  Donc,  la  journée  de  demain  sera  une  journée  de  débauche. 
Je  n'éprouve  d'ailleurs  aucun  besoin  de  distraction,  et  me  trouve  très  bien  dans 
mon  pauvre  Croisset,  que  j'aime  de  plus  en  plus.  On  y  est  si  tranquille  !  Or,  je 
n'éprouve  plus  que  ce  besoin-là  :  la  tranquillité  !  (phrase  où  il  y  a  un  peu  «  d'exagé- 
ration», car  j 'éprouvée  bien  d'autres  besoins;  c'est  pour  dire  que  ce  besoin-là  est 
constant).  Elle  se  résume  pour  moi  en  deux  points  :  1°  qu'on  ne  m'agace  pas  les 
nerfs,  et  2"  que  je  n'aie  pas  la  cervelle  troublée  par  des  idées  étrangères  à  la  sacro- 
sainte  littérature. 

Aussi,  ai -je  fini  la  première  partie  à'Hérodias.  Elle  est  même  recopiée,  et  dès 
ce  soir  je  me  mets  à  la  seconde. 

Ce  matin  j'ai  eu  à  déjeuner  votre  fermier  de  Pissy  qui  apportait  des  arbres. 
On  va  les  planter,  et  un  de  ces  jours  Chevalier  ira  en  chercher  d'autres,  avec  des 
rhododendrons  qui  feront  très  bon  effet  sur  la  terrasse;  l'allée  d'icelle  est  terminée. 

De  quoi  ai-je  causé  avec  le  sieur  Quibel?  De  cidre,  tout  le  temps.  J'en  ai  bu 
une  carafe...  de  doux  et  j'ai  même  un  peu  la  colique,  pour  le  moment  (si  tu  veux 
savoir  mon  entière  conduite)  ;  de  plus,  comme,  afin  de  suivre  tes  ordres,  j'avais 
pris  hier  au  soir  une  pilule,  me  voilà  tout  à  fait  relâché  !  ce  qui  me  comble  de  joie. 

Tu  fais  donc  de  la  «  gymnastique  en  chambre»,  pauvre  loulou  !  Cela  rentre 
tout  à  fait  dans  la  physiologie  de  l'homme  de  cabinet  !  As-tu  des  haltères?  Je  vou- 
drais te  voir  dans  les  exercices.  Le  principal  est  que  la  santé  va  mieux. 

A  propos  de  santé,  la  jaunisse  qui  est  venue  à  ton  élève  (^),  par  suite  d'une 

(1)  Surnom  donné  à  Guy  de  Maupassant. 

(2)  M^s  Commanville  donnait  des  leçons  de  dessin  et  de  peinture  à  cette  époque. 
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contrariété,  m'emplit  d'estime  pour  elle.  La  jemie  fille  est  de  nature  passionnée. 
C'est  bien.  Mais  quel  dommage  qu'elle  soit  si  laide  !  As-tu  vu  l'époux  de  Fanny? 
Comment  est-il?  N'est-ce  pas  que  Ninette  (M.^^  de  Girardin)  est  agréable?  En  cos- 
tume de  soirée,  elle  gagne  à  être  vue,  parce  qu'elle  est  très  bien  faite. 

Tu  me  dis  que  Balzac  devait  me  ressembler?  J'en  suis  sûr.  Théo  prétendait 
souvent  qu'à  m'entendre  parler,  c'était  tout  comme,  et  que  nous  nous  serions  chéris. 
A-t-il  été  assez  calomnié  pendant  sa  vie  !  Ce  pauvre  grand  homme  !  Il  passait 
pour  immoral,  infâme,  etc.  Comme  si  un  observateur  pouvait  être  méchant  !  La 
première  qualité  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  j^eux.  Or,  s'ils  sont  troublés  par 
les  passions,  c'est-à-dire  par  un  intérêt  personnel,  les  choses  vous  échappent. 
Un  bon  cœur  donne  tant  d'esprit  ! 

Le  P.  Didon  a  raison  :  «Le  moyen  de  guérir  l'âme  est  de  mettre  le  corps  en 
bon  état  ».  Mais  avec  la  robe  qu'il  porte,  il  n'aurait  pas  eu  cette  idée-là,  il  y  a  cent 
ans,  ni  peut-être  même  cinquante. 

As-tu  un  peu  repris  les  globules  et  les  tissus?  ces  chers  tissus  !  Puisque  ton 
ménage  commence  à  se  débrouiller,  il  faut  se  remettre  aux  fortes  études.  Moi,  je 
ne  lis  rien  du  tout,  sauf  après  mon  dîner,  du  La  Bruyère  ou  du  Montaigne,  pour 
me  retremper  dans  les  classiques,  et  j'ignore  tellement  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
que  jeudi  dernier,  seulement,  j'ai  appris  la  chute  du  ministère  (^)  !  événement 
dont  je  me  fiche  comme  de  colin-tampon.  Tout  à  l'heure  en  déjeunant  avec  ((qui 
dit,  dit-il  n  (~),  je  me  faisais  cette  réflexion  :  ce  paysan  est  moins  stupide  que  les  trois 
quarts  des  bourgeois,  lesquels  sont  toujours  à  s'agiter  d'après  le  journal,  et  qui 
tournent  comme  des  girouettes,  tous  les  matins,  selon  ce  que  on  dit.  Voilà  ce  qui  me 
soutient  encore  :  la  haine  des  Bourgeois.  J'ai  beau  ne  pas  en  voir,  n'importe  ! 
quand  j'\-  songe,  je  bondis. 

Penses-tu  que,  mardi  prochain,   Vieux  aura  cinquante-cinq  ans  ! 

Ou'as-tu  fait  du  châle  et  du  chapeau  de  jardin  de  ma  pauvre  maman?  Je  les 
ai  cherchés  dans  le  tiroir  de  la  commode  et  ne  les  ai  pas  trouvés  ;  car  j'aime  de 
temps  à  autre  à  revoir  ces  objets  et  à  rêver  dessus.  Chez  moi,  rien  ne  s'efface. 

Adieu,  pauvre   fille. 

Ta  \ieille  Nounou. 

Pas  la  moindre  nouvelle  du  Moscove  !  C'est  étrange  !  Est-il  malade?  Si  tu 
passais  devant  sa  maison,  entres-y  pour  savoir  ce  qu'il  a.  Après  tout,  il  est  peut- 
être  trop  occupé  par  les  Viardot?  La  reine  de  Hollande  (^)  m'a  fait  dire  qu'  «elle 
regrettait  beaucoup»  de  ne  m'avoir  pas  vu  à  son  dernier  vo^-age  !  Ça,  c'est  tout 
à  fait  de  Véluite!  même  plus  que  de  Véluite! 


(1)  Chute  du  ministère  Dufauve,  2  décembre  1876. 

(2)  Le  fermier  de  Pissy. 

(3)  La  reine  Sophie,  cousine  de  la  Princesse  Mathilde. 
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Mon  cher  Renan, 


A   ERNEST    RENAN. 

[Croisset]  Mercredi  [13  décembre  1876]. 


Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remercier  pour  l'enthousiasme  où  m'a  jeté 
votre  Prière  sur  l'Acropole  (^).  Quel  style  !  quelle  élévation  de  forme  et  d'idées  ! 
Quel  morceau! 

Je  ne  sais  s'il  existe  en  français  une  plus  belle  page  de  prose.  Je  me  la  déclame 
à  moi-même  tout  haut,  sans  m'en  lasser.  Vos  périodes  se  déroulent  comme  une 
procession  des  Panathénées  et  vibrent  comme  de  grandes  cithares.  C'est  splendide  ! 
et  je  suis  sûr  que  le  bourgeois  (pas  plus  que  la  bourgeoise)  n'y  comprend  goutte  ! 
Tant  mieux  !  Moi,  je  vous  comprends,  vous  admire  et  vous  aime.  Votre... 


A    IVAN   TOURGUENEFF. 

Jeudi,  14  décembre  [1876]  {'). 

Je  ne  savais  plus  que  penser  de  votre  silence,  mon  bon  vieux  !  —  et  j'avais 
prié  ma  nièce  (qui  est  à  Paris  depuis  quelque  temps)  d'aller  voir  chez  vous,  si  mon 
Tourgueneff  n'était  pas  mort. 

Vous  me  paraissez  veule  et  triste?  Pourquoi?  Est-ce  la  question  d'argent? 
Eh  bien,  et  moi,  donc  !  Je  n'en  travaille  pas  moins,  et  même  plus  que  jamais. 
Si  je  continue  de  ce  train-là,  j'aurai  fini  Hérodias  à  la  fin  de  février.  Au  jour  de 
l'an,  j'espère  être  à  la  moitié.  Que  sera-ce?  Je  l'ignore.  En  tout  cas,  ça  se  présente 
sous  les  apparences  d'un  fort  gueuloir,  car,  en  somme,  il  n'y  a  que  ça  :  la  Gueulade, 
l'Emphase,  l'Hyperbole.  Soyons  échevelés  ! 

J'ai  lu,  comme  vous,  quelques  fragments  de  V Assommoir.  Ils  m'ont  déplu. 
Zola  devient  une  précieuse,  à  l'inverse.  Il  croit  qu'il  y  a  des  mots  énergiques,  comme 
Cathos  et  Madelon  croyaient  qu'il  en  existait  de  nobles.  Le  Système  l'égaré.  Il  a 
des  Principes  qui  lui  rétrécissent  la  cervelle.  Lisez  ses  feuilletons  du  lundi,  vous 
verrez  comme  il  croit  avoir  découvert  «  le  Naturalisme  !  »  Quant  à  la  poésie  et  au 
style,  qui  sont  les  deux  éléments  éternels,  jamais  il  n'en  parle  !  De  même,  interrogez 
notre  ami  Concourt.  S'il  est  franc,  il  vous  avouera  que  la  littérature  française 
n'existait  pas  avant  Balzac.  Voilà  où  mènent  l'abus  de  l'esprit  et  la  peur  de  tomber 
dans  les  poncifs. 

Avez-vous  lu,  dans  le  numéro  de  décembre  de  la  feuille  bulozienne,  un  article 
de  Renan  que  je  trouve  incomparable  comme  originalité  et  hauteur  morale?  De 
plus,  dans  le  même  numéro,  un  bavardage  du  citoyen  Montégut  (^),  où  tout  en 
niant  absolument  mes  livres  (sans  parler  de  Salammbô),  il  me  compare  à  Molière 

(1)  Parue  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  l"'  décembre  1876. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  de  Tourgueneff  datée  Paris,  50,  rue  de  Douai,  samedi  2/9  décembre  1876. 
(Voir  H.\LPÉRiNE-K.\MiNSKV,  p.  96).  Tourgueneff  répond  le  19  décembre  qu'il  a  reçu  en  clïet  la  visite 
de  M'^o  Commanvillc  et  dans  sa  lettre  du  2/9  à  Flaubert,  il  parlait  de  ses  revenus  et  de  sa  situation  budgé- 
taire. 

(3)  Emile  Montégut  :  «Les  nouveaux  romanciers,  MM.  Gustave  Droz,  A.  Theurict,  Alph.  Daudet  [et 
Flaubert]».  Revue  des  Deux-Mondes,  l"  décembre  1876. 
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€t  à  Cervantes.  Je  ne  suis  pas  modeste,  mais,  bien  que  seul  et  «  dans  le  silence  du 
cabinet»,  j'en  ai  rougi  de  honte.  On  n'est  pas  d'une  bêtise  plus  dégoûtante. 

Du  reste,  je  ne  lis  aucun  journal.  C'est  dimanche  dernier  que  j'ai  appris,  par 
hasard,  le  changement  de  ministère,  ce  dont  je  me  f...  absolument,  d'ailleurs. 
Quant  à  la  guerre,  je  souhaite  :  1°  l'entier  anéantissement  de  la  Turquie  ;  et  2^  que 
le  contre-coup  ne  nous  atteigne  pas,  nous  Français.  Le  refus  de  la  Prusse  de  parti- 
ciper à  l'Exposition  me  paraît  une  piètre  idée.  Petit  !  petit  ! 

N.  B.  —  Maintenant,  mon  bon,  répondez-moi  nettement  (^)  :  mes  trois  contes 
peuvent-ils  avoir  paru  en  russe  au  mois  d'avril  prochain  {Hérodias  peut  être  hnie 
en  février)?  Dans  ce  cas-là,  il  me  serait  possible  de  les  publier  en  volume  au  com- 
mencement de  mai.  La  pénurie  où  je  me  trouve  me  fait  désirer  cela  fortement. 
D'autre  façon,  je  suis  rejeté  à  l'hiver,  ce  qui  me  contrarierait. 

Pour  aller  plus  vite,  il  est  bien  probable  que  je  vais  rester  ici  jusqu'à  la  fin  de 
janvier.  Mais  quel  festival,  quand  je  reviendrai  près  de  vous  !  Il  me  tarde  d'y  être. 

Allons,  secouez  votre  paresse  !  écrivez-moi  !  Je  suis  vertueux  et  mérite  de; 
égards. 

Votre  G.  F. 

vous  embrasse  tendrement. 

Quelle  histoire  que  celle  du  sieur  de  Germiny  (^)  arrêté  comme  boulgre  !  Voilà 
de  ces  anecdotes  qui  consolent,  et  aident  à  supporter  l'existence. 


Mon  Caro, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  2  heures.  [15  décembre  187G]. 


Tu  es  bien  gentille,  mais  tu  lis  mes  épîtres  sans  attention.  Autrement  tu  aurais 
répondu  à  une  question  que  je  t'ai  adressée  dans  la  dernière  : 

A^.  B.  —  Que  sont  devenus,  où  as-tu  mis  le  châle  et  le  chapeau  de  jardin  de 
ma  pauvre  maman?  J'aime  à  les  voir  et  à  les  toucher  de  temps  à  autre.  Je  n'ai 
pas  assez  de  plaisirs  dans  le  monde  pour  me  refuser  celui-là  ! 

Maintenant,   parlons  d'autres  choses. 

Il  me  semble  que  tu  es  partie  d'ici  depuis  un  an  !  Malgré  cela,  les  journées  me 
semblent  courtes.  Explique  cette  contradiction  !  Je  continue  à  piocher  roide  ;  le 
moins  :  huit  à  dix  heures  par  jour.  Depuis  deux  ou  trois  nuits,  je  dors  un  peu  mieux, 
Dieu  merci  !  et  mes  maux  de  tête  ont  disparu.  Ma  journée  de  dimanche,  mes  «par- 
ties de  plaisir»,  comme  disait  l'Espagnol  (^),  ne  m'ont  pas  été  favorables,  car  lundi 

(1)  Tourgueneff  répond  le  19  décembre  à  cette  question  relative  aux  traductions  russes  des  Trois 
contîs  (Voir  Halpérine-Kaminsky,  p.  98). 

(2)  Eugène  Lebègue,  comte  do  Germiny,  fils  de  l'ancien  gouverneur  de  la  Banque  do  France,  né  à 
Paris  le  11  juillet  1841.  Nommé  en  187.S  secrétaire  du  Conseil  général  de  la  Seine,  fut  surpris  le  6  décembre 
1876  se  livrant,  avec  un  nommé  Chonard,  à  des  attouchements  obscènes  dans  un  urinoir  dos  Champs-Elysées. 
.\rrcté,  il  frappa  un  des  agents.  Comme  Germiny  était  clérical  militant,  et  occupait  une  haute  situation 
mondaine  et  politique,  cette  triste  histoire  ne  pouvait  manquer  de  provoquer  dans  l'opinion  un  énorme  scan- 
dale. 

(3)  Surnom,  d'un  cousin. 

18 
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je  n'ai  pu  travailler.  J'étais  triste  et  bête.  D'où  je  conclus  que  la  distraction  ne 
distrait  pas  ;  elle  fait  qu'on  s'aperçoit  de  sa  fatigue,  voilà  tout.  Dans  une  quinzaine, 
peut-être  une  huitaine,  je  serai  au  milieu  de  ma  seconde  partie.  Aussi,  serait-il 
plus  sage  de  rester  dans  mon  antre  jusqu'à  la  fin  de  janvier.  J'y  suis,  à  peu  près, 
résolu.  De  cette  manière-là,  j'arriverais  à  Paris  n'ayant  plus  que  peu  de  pages  à 
écrire  pour  en  avoir  fini,  et  tout. serait  terminé  au  commencement  de  mars.  Suis-je 
assez  vertueux,  avoue-le  !  Mais  quels  dérèglements  quand  j'apparaîtrai  dans  la 
capitale  !  que  de  Champagne  !  quelles  actrices  ! 

Le  Moscove  m'a  enfin  donné  de  ses  nouvelles.  Il  n'avait  aucune  raison  pour  ne 
pas  m'écrire,  sinon  la  paresse.  Mon  illustre  ami  me  semble  devenir  très  vache  !... 

Procure-toi  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1^^  décembre.  Tu  y 
liras  un  article  de  Renan  que  je  trouve  incomparable  comme  élévation  d'esprit 
et  hauteur  morale.  De  plus  :  dans  une  élucubration  du  sieur  Montégut  sur  «  Les 
romanciers  contemporains»,  tu  verras  que  ladite  Revue  revient  joliment  sur  le 
compte  de  Vieux.  On  nie  tous  mes  livres,  et  on  ne  cite  même  pas  Salammbô!  mais, 
à  propos  de  Madame  Bovary,  je  suis  comparé  à  Cervantes  et  à  Molière,  ce  qui  est 
d'une  bêtise  dégoûtante.  N'importe  !  le  revirement  me  semble  comique  ! 

Nouvelles  du  ménage  :  je  surveille  les  plantations  d'arbres  dans  le  jardin  et 
je  me  suis  acheté  une  paire  de  chaussons  de  Strasbourg! !  !  que  je  fais  claquer  par 
Remoussin  '  Tous  les  après-midi  je  me  promène  après  déjeuner.  La  campagne  est 
encore  charmante.  Il  y  a  huit  jours  j'ai  trouvé  des  marguerites  dans  les  cours. 

Non  !  je  n'ai  pas  lu  l'article  sur  l'Ami  Fritz  (^),  par  la  raison  que  je  ne  l'ai  pas 
reçu,  pas  plus  que  celui  sur  la  Comtesse  Romani. 

Ne  t'inquiète  pas  de  la  Correspondance  de  Balzac.  Je  la  lirai  quand  je  n'aurai 
rien  de  mieux  à  faire.  M°^®  Lapierre  en  raffole.  Elle  ne  parlait  pas  d'autre  chose 
dimanche.  J'attends  sa  visite  demain  ou  après-demain,  et  j'ai  refusé  de  me  re-asseoir 
à  sa  table  hospitalière,  la  semaine  prochaine  :  1°  parce  que  ça  me  dérange  et  2°  les 
fiacres  de  la  bonne  ville  de  Rouen  deviennent  de  plus  en  plus  impossibles. 

Ernest  a-t-il  vu  M.  Guéneau  de  Mussy?  et  l'illustre  Bataille?  Quand  il  viendra 
(Ernest),  préviens-moi  !  je  n'aime  pas  les  surprises. 

Et  la  peinture?  Tu  sais  bien,  loulou,  que  pour  orner  le  grand  panneau  de 
l'escalier  tu  me  dois  un  Vénitien,  quelque  chose  de  royal  et  d'archicoloré.  Fais  ce 
sacrifice,  et  je  te  ferai  remarquer  que,  moi,  je  t'écris  des  lettres  longues,  tandis  que 
tu  prends  de  grandes  enveloppes  et  du  petit  papier.  Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'em- 
brasse  très   fort.  goj^  nègre. 

A   LA   MÊME. 

Croisset,  mercredi,  5  lieure?,  20  décembre  1876. 

Mon  Loulou, 

Valère  doit  venir  coucher  à  Croisset  la  veille  du  jour  de  l'an  (de  dimanche  en 
huit),  afin  de  nous  souhaiter  la  bonne  année,  à  minuit.  Il  m'a  parlé  de  l'Ami  Fritz, 

(1)  L'Ami  Fritz,  comédie  en  3  actes,  en  prose,  par   Erckmann-Chatrian,  musique  de  H.  IMaréchal.. 
(Théâtre- Français,  4  décembre  1876.) 
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qui  l'a  attendri.  Quant  aux  auteurs,  je  suis  de  ton  avis  :  leur  tempérament  me  déplaît, 
et  ils  m'ont  tovijours  embêté  avec  leur  Alsace  !  Lis  donc  la  Prière  de  Minerve  de 
Renan  [Revue  des  Deux-Mondes,  P^  décembre),  c'est  cela  qui  n'est  pas  bourgeois  ! 
Mes  amis  les  Lapierre,  qui  m'ont  prêté  ce  numéro,  m'en  ont  parlé  avec  un  enthou- 
siasme modéré,  mais  enfin  ils  m'ont  dit  l'avoir  lu.  Or,  ils  ne  l'avaient  pas  coupé! 
C'est  d'une  belle  force  !  La  princesse  Mathilde  m'a  écrit  qu'elle  n'y  comprenait 
goutte  !  Je  crois  bien  !  A  cause  de  l'article  que  le  même  numéro  contient  sur  moi, 
Laporte  l'avait  acheté  pour  me  le  donner.  Quel  ami  ! 

Tu  ne  me  parles  pas  de  tes  bonnes?  Sont-elles  satisfaisantes?  Moi,  je  m'arrange 
très  bien  de  Noémie  qui  même  me  sert  beaucoup  mieux  qu'Emile  ;  elle  est  plus 
vive  et  plus  prévenante.  Mam'zelle  Julie  vient  de  temps  à  autre  faire  la  conver- 
sation avec  moi,  après  mon  dîner,  pendant  qu'on  arrange  mon  feu,  —  et  nous  causons 
du  vieux  temps,  du  père  Langlois,  etc.  Ma  troisième  femme,  Clémence,  vient  de 
temps  à  autre.  La  semaine  dernière,  elle  a  fait  la  lessive.  A  propos  de  ménage, 
ce  que  tu  me  dois  (!  !  !)  se  monte  à  la  somme  de  6  fr.  75. 

Je  m'étais  trompé,  ce  n'était  pas  le  châle  que  je  cherchais,  mais  un  vieil  éventail 
vert  qui  servait  à  maman  dans  notre  voyage  d'Italie.  Il  me  semble  que  je  l'avais 
mis  à  part,  avec  son  chapeau,  auquel  j'ai  été  faire  une  visite,  dès  que  j'ai  su  sa 
place. 

Ah  !  chère  Caro,  tu  dis  que  je  suis  sensible  !  Oh  !  oui.  Dieu  seul  le  sait  !  Je  dors 
un  peu  mieux,  depuis  trois  jours.  M'étant  aperçu  que  mes  atroces  maux  de  tête 
provenaient  de  mes  insomnies,  je  m'astreins  maintenant  à  ne  pas  me  coucher 
passé  deux  heures,  et  non  à  cinq  comme  dimanche  dernier.  La  nuit,  dans  le  «  silence 
du  cabinet  »,  Monsieur  se  monte  tellement  le  bourrichon  qu'il  arrive  à  «  la  fine  fré- 
nésie et  fureur».  Après  tout,  il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  méca- 
nique en  claque. 

Vers  le  8  ou  le  10  janvier  j'espère  avoir  fini  la  deuxième  partie  d'Hérodias. 
De  cette  manière,  j'arriverai  à  Paris  avec  la  troisième  bien  en  train.  Le  Moscove 
ne  m'a  pas  encore  répondu  quant  à  l'époque  de  la  publication  russe.  Comme  la 
ligne  droite  est  une  chose  rare!  Que  lui  coûterait-il  d'être  catégorique  et  de  faire 
ce  qu'il  a  dit  !  Mais  non  !  il  lambine,  il  remet  !  Après  tout,  c'est  moi  qui  suis  peut- 
être  insociable? 

Qui  t'a  prêté  le  volume  d'Huxley?  Quel  est  son  titre?  Parle-moi  de  tes  études  ! 
elles  m'intéressent  doublement,  car  je  compte  t'exploiter  pour  Bouvard  et  Pécuchet 
qui  feront  absolument  ce  que  tu  fais.  Ainsi,  note  ce  qui  te  semble  embrouillé. 

Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  G.  Pouchet?  (invite-le  à  dîner),  il  ne  trouvera 
pas  drôle  du  tout  ton  désir  de  t'instruire. 

Un  peu  d'orthographe  ne  te  nuirait  pas,  mon  bibi!  car  tu  écris  aplomb  par  deux 
p  :  «Moral  et  physique  sont  d'applomb)>;  trois  />  marqueraient  encore  plus  d'énergie. 
[Pauvre  fille  !]  Ça  m'a  amusé,  parce  que  ça  te  ressemble. 

Oh  !  je  te  permets  bien  de  me  voler  du  papier  à  lettres,  pourvu  que  tes  missives 
soient  plus  longues. 

J'ai  reçu  ce  matin  le  paquet  de  Bien  Public,  et  j'ai  appris  que  nous  avons  un 
nouveau  ministre  !  Ce  qui  m'est  absolument  égal. 
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A   MADAME    RÉGNIER. 

Croisset,  dimanche  soir.  [24  décembre  1876]. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  chère  confrère,  sinon  que  je  présente  tous  mes  souhaits 
de  bonne  année  pour  1877  à  M.  et  M^^  Régnier. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  les  premiers  jours  de  février,  afin  d'arriver  là-bas 
avec  mon  laokanann  presque  terminé.  Cela,  c'est  un  gueuloir,  et  que  j'aurai  plaisir 
à  vous  dégoiser,  si  vous  m'accordez  deux  heures  cet  hiver,  sans  préjudice  de  deux 
autres  heures  pour  ma  bonne  femme. 

Ou'avez-vous  donc  fait  à  ma  nièce  pour  qu'elle  me  parle  de  vous,  dans  ses 
lettres,  comme  si  vous  étiez  de  vieilles  amies? 

Il  est  minuit  moins  un  quart  (ou  «le  quart  moins»)  et  je  vais  me  revêtir  pour 
aller  à  la  messe,  dans  un  petit  couvent  de  religieuses  près  d'ici.  Quel  vieux  roman- 
tique,  hein? 

A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  jour  de  Noël.  [25  décembre  1876]. 

[ ]  (^)  Eh  bien  !  et  vous,  quoi  de  neuf?  L'affaire  de  la  Nation  s'emboîte-t-elle? 

Le  drame  historique  C^)  avance-t-il? 

Moi,  je  travaille  démesurément,  bien  que  j'aie  écrit  peu  de  pages.  Cependant 
j'espère  avoir  fini  à  la  fin  de  février.  Vous  me  verrez  au  commencement  de  ce  mois-là. 
C'est  peu  «naturaliste»,  mais  «ça  se  gueule»,  qualité  supérieure. 

Comment  peut-on  donner  dans  des  mots  vides  de  sens  comme  celui-là  :  «  Natu- 
ralisme»? Pourquoi  a-t-on  délaissé  ce  bon  Champfleury  avec  le  «Réalisme»,  qui 
est  une  ineptie  de  même  calibre,  ou  plutôt  la  même  ineptie?  Henry  Monnier  n'est 
pas  plus  vrai  que  Racine. 

Allons,  adieu!  Bonne  pioche  et  belle  humeur  pour  1877.  Embrassez  fortement 
votre  mère  pour  moi. 

A    MADAIME    TENNANT. 

[Croisset],  jour  de  Noël  1876,  [25  décembre]. 

Ce  jour-là,  les  Anglais  sont  en  fête  !  et  je  vous  imagine,  autant  que  je  le  puis  , 
chez  vous,  entourée  de  vos  beaux  enfants,  avec  la  Tamise  à  vos  pieds.  Moi,  je  suis 
complètement  seul.  Ma  nièce  et  son  mari  sont  à  Paris  depuis  six  semaines.  Je  n'irai 
pas  les  rejoindre  avant  le  commencement  de  février,  afin  d'aller  plus  vite  dans 
ma  besogne  et  de  pouvoir  publier  mon  petit  volume  de  contes  au  printemps.  Mon 
Saint  J ean-Baptiste  est  à  moitié,  je  meurs  d'envie  de  vous  lire  celui-là,  avec  les 
deux  autres.  Quand  sera-ce?  Quand  irez-vous  en  Italie  et  surtout  quand  en  revenez- 
vous? 

(1)  Ces  cinq  points  entre  crochets  représentent  trois  lignes  de  points  dans  les  éditions  précédentes,  ce 
qui  semble  indiquer  une  coupure  assez  étendue. 

(2)  La  Comtesse  de  Bûh.une,  inédit. 
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Si  vous  êtes  »  contente  de  ce  que  je  m'ennuie  de  vous»,  soyez-le  pleinement, 
chère  Gertrudc  !  Pendant  les  longues  années  que  j'ai  vécu  sans  savoir  ce  que  vous 
étiez  devenue,  il  n'est  peut-être  pas  itn  jour  que  je  n'aie  songé  à  vous.  C'est  comme  ça  ! 

Bénie  soit  l'inspiration  qui  vous  a  poussée  à  venir  me  retrouver  !  mais  je  ne 
vous  lâche  plus  !  Il  faut  s'écrire  et  se  voir,  n'est-ce  pas? 

Notre  «grand  âge»  à  tous  les  deux  nous  permet  de  n'être  plus  modestes; 
or,  c'est  une  vérité  que  les  trois  quarts  de  mes  connaissances  sont  stupides.  Je 
suppose  que  la  noble  x\ngleterre  vaut  sous  ce  rapport  la  spirituelle  France.  Donc, 
il  ne  faut  plus  fréquenter  que  ceux  qui  vous  plaisent,  c'est-à-dire  ceux  qu'on  aime. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  (à  propos  de  votre  fils)  que  les  gens  raison- 
nables sont  enclins  à  faire  des  folies.  Les  excentricités  les  plus  graves  sont  généra- 
emen  t  produites  par  les  personnes  de  jugement,  ou  qui  passent  pour  telles.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  qu'il  n'y  a  pas  un  comédien  dans  les  prisons...  leur  métier 
est  un  exutoire  par  oi\  s'épanche  leur  déraison,  ce  besoin  d'e.xtravagance  que 
nous  avons  tous,  plus  ou  moins.  Voici  un  principe  d'esthétique  (vous  voyez  que  je 
ramène  tout  à  mon  métier),  une  règle,  dis-je,  pour  les  artistes  :  Soyez  réglé  dans 
votre  vie  et  ordinaire  comme  un  bourgeois,  afin  d'être  violent  et  original  dans  vos 
œuvres.  Quant  à  votre  fils,  je  conçois  vos  inquiétudes  parisiennes,  mais  je  les  crois 
exagérées.  Se  perd  qui  veut  !  On  n'a  jamais  tenté  personne,  on  se  tente  soi-même. 

Je  vous  remercie  de  détester  le  Trouville  moderne.  (Comme  nous  nous  com- 
prenons !)  Pauvre  Trouville  !  la  meilleure  partie  de  ma  jeunesse  s'y  est  passée. 
Depuis  que  nous  étions  ensemble  sur  la  plage,  bien  des  flots  ont  roulé  dessus.  Mais 
aucune  tempête,  ma  chère  Gertrude,  n'a  effacé  ces  souvenirs-là.  La  perspective 
du  passé  embellit-elle  les  choses?  était-ce  vraiment  aussi  beau,  aussi  bon?  Quel 
joli  coin  de  la  terre  et  de  l'espèce  humaine  ça  faisait,  vous,  vos  soeurs,  la  mienne  ! 
ô  abîme  !  abîme  !  Si  vous  étiez  un  vieux  célibataire  comme  moi,  vous  compren- 
driez bien  mieux.  Mais  non,  vous  me  comprenez,  je  le  sens. 

A  ce  moment  de  l'année  on  se  souhaite  un  tas  de  choses.  Que  faut-il  vous 
souhaiter?  A  moi,  il  me  semble  que  vous  avez  tout.  Je  regrette  de  n'être  pas  dévot 
afin  de  prier  le  ciel  pour  votre  bonheur. 

Ma  nièce  Caroline  se  livre  maintenant  à  l'étude  de  la  physiologie.  Elle  dévore 
les  livres  de  votre  ami  Huxley. 

Mes  amitiés  à  toute  la  ménagerie  de  DoUy,  et  bon  larxnx  à  miss  Éveline. 


Mon  Caro, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisse!]  Jour  de  Noël,  4  heures.  [25  décembre  1876]. 


J'ai  obéi  aux  ordres  de  Madame,  en  lui  écrivant  moins  souvent  et  un  peu 
plus  longuement,  et  Madame  se  plaint  !  Madame  n'est  pas  juste  !  Mais  comme  je 
tiens  au  service  de  Madame,  je  commence  par  l'embrasser,  bien  que  j'aie  attendu 
une  lettre  d'elle,  hier  et  aujourd'hui,  car  tu  m'avais  dit  que  tu  m'écrirais  samedi 
ou  dimanche.  Mais  la  capitale,  le  monde,  les  visites,  peut-être  quelque  «  partie  de 
plaisir»?  Je  conçois  !  je  conçois  ! 
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Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  livré  aux  distractions  !  J'ai  été  cette  nuit  à  la 
messe,  à  Sainte-Barbe,  chez  les  bonnes  religieuses,  où  j'ai  conduit  Noémie  et 
M™^  Chevalier.  Voilà  !  N'est-ce  pas  d'un  beau  romantisme?  Et  je  m'y  suis  plu 
beaucoup,  pour  dire  le  vrai  !... 

Mes  belles  résolutions  de  me  coucher  de  bonne  heure  n'ont  pas  tenu  !  C'est 
plus  fort  que  moi.  Depuis  quatre  jours,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  relire  mes 
douze  pages  auxquelles  je  trouve  un  coup  de  pouce  à  donner,  si  bien  que  je  me 
trouve  en  retard  d'une  semaine.  Des  explications  du  Moscove,  il  résulte  que  si  j'ai 
fini  le  15  février  (ou  même  le  30)  mon  volume  peut  paraître  cet  été.  Je  ne  bâcle 
pas  la  besogne  pour  cela,  bien  entendu. 

Mon  petit  ménage  continue  à  bien  aller,  mais  j'ai  eu  un  fort  agacement  causé 
par  le  bois  qui  ne  brûlait  pas  du  tout.  Il  m'a  fallu  en  acheter  une  corde  de  sec. 

Tu  conviendras  que  je  suis  bien  économe  (j'aime  qu'on  me  rende  justice  ! 
rends-la),  il  me  reste  encore  20  francs,  c'est  peu  pour  mes  cadeaux  de  jour  de  l'an 
et  pour  vivre  pendant  le  mois  de  janvier.  Un  filet  du  Pactole  est  indispensable. 

Aujourd'hui,  je  me  débarrasse  d'un  arriéré  de  correspondance.  Avant  le  bateau, 
j'aurai  écrit  dix  lettres.  Ça  m'assomme  et  m'irrite.  Tout  ce  qui  n'est  pas  maintenant 
mon  travail  et  ce  qui  dérange  le^  habitudes  de  M.  Vieux  m'est  odieux.  Les  journées 
passent  vite,  bien  que  je  regrette  (à  chaque  moment  et  deux  fois  par  jour,  réguliè- 
rement) la  compagnie  de  ma  pauvre  fille  !  Nous  nous  entendons  si  bien,  n'est-ce 
pas? 

Adieu,  chérie.  Deux  forts  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 


A   LA   MEME, 

Croisset,  dimanche,  3  heures,  31  décembre  1876. 

Allons  !  ma  pauvre  fille,  que  1877  vous  soit  léger.  Vous  savez  ce  que  je  souhaite 
c'est-à-dire  ce  que  je  me  souhaite,  car  votre  bonheur  est  le  mien  ! 

Autrefois,  ce  jour-là  (le  jour  de  l'an),  Julie  nous  ayant  pris  par  la  main,  moi 
et  ta  mère,  nous  allions  d'abord  :  chez  M°^®  Lenôtre,  qui  nous  engouffrait  dans  son 
bonnet,  en  nous  embrassant  ;  puis  chez  le  père  Langlois,  chez  M.  et  M°i^  Bapeaume, 
chez  M.^^  Lormier,  chez  M"^^  Énault,  et  chez  la  mère  Legras,  pour  finir  par  M™^  Le 
Poittevin.  Autant  d'intérieurs  différents  et  de  figures  que  je  revois  nettement  ! 
La  longueur  des  boulevards  m'ennuie  encore  !  Nous  avions  nos  quatre  petites  fesses 
coupées  par  le  froid  et  nos  dents  tenaient  dans  les  morceaux  de  sucre  de  pomme 
à  ne  pouvoir  les  en  retirer  !  Quel  tapage  chez  ton  grand-père.  La  porte  ouverte  à  deux 
battants  dès  7  heures  du  matin  !  Des  cartes  plein  un  saladier,  des  embrassades 
tout  le  long  de  la  journée,  etc.  et  demain  zéro,  solitude  absolue!  C'est  comme  ça! 

Je  passerai  mon  temps  à  préparer  la  fin  de  ma  seconde  partie,  qui  sera  ratée 
ou  sublime.  Je-  ne  suis  pas  sans  grandes  inquiétudes  sur  Hérodias.  Il  y  manque  je 
ne  sais  quoi.  Il  est  vrai  que  je  n'y  vois  plus  goutte  !  Mais  pourquoi  n'en  suis-je 
pas  sûr,  comme  je  l'étais  de  mes  deux  autres  [contes]?  Quel  mal  je  me  donne  ! 
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Hier,  pour  rafraîchir  ma  pauvre  caboche,  j'ai  fait  une  promenade  à  Canteleu 
Après  avoir  marché  pendant  deux  heures  de  suite,  Monsieur  a  pris  une  chope  chez 
Pasquet  où  on  récurait  tout,  pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet  a  témoigné  une  grande 
joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rappelle  «ce  pauvre  M.  Bouilhet»),  et  il  a  gémi 
plusieurs  fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir,  la  lune  brillait  si  bien  qu'à  10  heures 
je  me  suis  re-promené  dans  le  jardin  «  à  la  lueur  de  l'astre  des  nuits  ».  Tu  n'imagines 
pas  comme  je  deviens  «amant  de  la  nature».  Je  regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la 
verdure  avec  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être  vache  pour  manger 
de  l'herbe. 

J'ai  lu  la  Correspondance  de  Balzac.  Eh  bien,  c'est  pour  moi  une  lecture  édi- 
fiante. Pauvre  homme  !  quelle  vie  !  comme  il  a  souffert  et  travaillé  !  Quel  exemple  ! 
Il  n'est  plus  permis  de  se  plaindre  quand  on  connaît  les  tortures  par  où  il  a  passé, 
—  et  on  l'aime.  Mais  quelle  préoccupation  de  l'argent  !  et  comme  il  s'inquiète  peu 
de  l'Art  !  pas  une  fois  il  n'en  parle  !  Il  ambitionnait  la  Gloire,  mais  non  le  Beau. 
D'ailleurs  que  d'étroitesses  !  légitimiste,  catholique,  collectivement  rêvant  la  dépu- 
tation  et  l'Académie  française  !  Avec  tout  cela,  ignorant  comme  un  pot  et  provincial 
jusque  dans  les  moelles  :  le  luxe  l'épate.  Sa  plus  grande  admiration  littéraire  est 
pour  Walter  Scott. 

J'aime  mieux  la  Correspondance  de  Voltaire.  L'ouverture  du  compas  \"  est 
autrement  large  ! 

Je  suis  bien  aise  que  tu  te  plaises  au  cours  de  Claude-Bernard.  Quand  tu  voudras 
faire  sa  connaissance,  rien  de  plus  facile.  En  te  recommandant  de  mon  nom,  je 
suis  siir  qu'il  t'accueillera  très  bien. 

C'est  une  joie  profonde  pour  moi,  mon  pauvre  loulou,  que  de  t'avoir  donné 
le  goût  des  occupations  intellectuelles.  Que  d'ennui  et  de  sottises  il  vous  épargne! 
Chez  toi  d'ailleurs  le  terrain  était  propice  et  la  culture  a  été  facile.  Pau\re  chat  ! 
comme  je  t'aime  et  que  j'ai  envie  de  t'embrasser  !  Quelles  bavettes  nous  taillerons 
quand  nous  nous  reverrons  ! 

Je  viens  de  recevoir  le  divin  gingembre  ;  ça  c'est  une  attention  !  et  de  plus 
un  bon  paquet  de  tabac,  autre  douceur  !  Donc  double  remerciement.  A  6  heures  et 
demie  je  vais  voir  arriver  ce  bon  Valère.  Julie  me  charge  de  te  souhaiter  la  bonne 
année. 

Tu  devrais  bien  prendre  du  papier  plus  grand. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  et  toi  cent  fois,  ma  pauvre  chère  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 


*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

[Croisset]  Dimanche,  31  décembre  1876. 

Mon  bon  cher  Vieux, 

Que  1877  vous  soit  léger  !  et,  entre  autres  souhaits,  que  la  Fille  Élisa  vous 
apporte  beaucoup  de  gaieté  !  Puissiez-vous  être  le  [ ]  de  la  Fortune  ! 

Tourgueneff  aussi  a  perdu  de  notables  sommes  ;  les  compagnons  me  paraissent 
étrillés  par  le  sort.  Pauvres  nous! 
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L'idée  que  vous  auriez  pu  quitter  votre  jolie  maison  d'Auteuil  m'a  fait  trem- 
bler, car,  à  nos  âges,  les  habitudes  sont  tyranniques  ;  on  crève  quand  on  en  change. 
Comment  allez-vous  faire  durant  cette  année,  puisque  vos  revenus  sont  en  suspens? 
Vous  et  moi,  nous  sommes  si  incapables  de  gagner  notre  vie  !  C'est  vme  preuve  de 
nature  aristocratique.  Mais  ce  n'est  pas  gai  tous  les  jours. 

Quant  à  mes  affaires,  elles  ne  se  remettent  pas,  elles  languissent.  Pendant 
quatre  ans,  je  serai  encore  très  gêné,  à  moins  que  mon  neveu  ne  trouve  de  l'argent? 
Mais  le  principal,  c'est  que,  quoi  qu'il  advienne,  je  ne  quitterai  pas  Croisset  où  je 
me  plais  de  plus  en  plus.  S'il  le  faut,  j'abandonnerai  plutôt  mon  logement  de  Paris, 
mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Du  reste,  j'ai  pris  depuis  un  an  (non  sans  effort) 
l'habitude  de  ne  plus  m'inquiéter  de  l'avenir.  Advienne  que  pourra!  chaque  jour 
suffit  à  sa  tâche. 

Je  travaille  démesurément,  bien  que  la  copie  aille  très  lentement.  Hérodias 
est  maintenant  à  son  milieu.  Tous  mes  efforts  tendent  à  ne  pas  faire  ressembler 
ce  conte-là  à  Salammbô  ;  que  sera-ce?  Je  l'ignore. 

Je  viens  de  lire  la  Correspondance  de  Balzac.  Il  en  résulte  que  c'était  un  très 
brave  homme  et  qu'on  l'aurait  aimé.  Mais  quelle  préoccupation  de  l'argent  et  quel 
peu  d'amour  de  l'Art  !  Avez-vous  remarqué  qu'il  n'en  parle  pas  une  fois?  Il  cher- 
chait la  gloire,  mais  non  le  Beau.  Et  il  était  catholique,  légitimiste,  propriétaire, 
ambitionnait  la  députation  et  l'Académie,  avant  tout  ignorant  comme  une  cruche, 
provincial  jusque  dans  la  moelle  des  os  ;  le  luxe  l'épate.  Sa  plus  grande  admiration 
littéraire  est  pour  Walter  Scott.  Au  résumé,  c'est  pour  moi  un  immense  bonhomme, 
mais  de  second  ordre.  Sa  fin  est  lamentable.  Quelle  ironie  du  sort  !  mourir  au  seuil 
du  bonheur  ! 

Cette  lecture,  du  reste,  est  édifiante  ;  mais  j'aime  mieux  la  Correspondance 
de  M.  de  Voltaire.  L'ouverture  du  compas  y  est  un  peu  plus  large. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  me  porte  comme  un  chêne.  Hier  je  me  suis 
promené  dans  le  bois  pendant  trois  heures  (je  ne  prends  l'air  que  les  jours  où  je 
commence  à  étouffer).  Et  le  soir,  la  lune  était  si  belle,  que  je  me  suis  re-promené 
dans  mon  jardin,  «à  la  lueur  poétique  de  l'astre  des  nuits»  [ ]  (^). 


*    A   EMILE    ZOLA. 

[Croisset]  Vendredi  soir.  [5  janvier  1877]. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  mon  cher  ami,  et  il  me  tarde,  comme  à 
vous,  de  nous  voir. 

Ce  sera  de  dimanche  prochain  en  quatre  semaines.  Je  compte  partir  d'ici  le 
3  février.  Hélas  !  je  n'arriverai  point  avec  Hérodias  terminée.  Je  n'en  serai  qu'à 
la  fin  de  la  seconde  partie,  mais  la  troisième  sera  fortement  esquissée.  Je  travaille 
beaucoup  et  n'avance  guère.  D'ailleurs  je  n'y  vois  plus  goutte.  Quant  à  la  santé, 
elle  est  splendide. 

(1)  Ici  un  très  long  passage  supprimé  dans  les  éditions  antérieures,  et  qu'i)  m'est  interdit  de  reproduire. 


Portrait  de  Ed.  Laporte 
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Et  la  vôtre?  Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  cœur? 

Quand  sera-t-elle  jouée,  votre  farce  pour  le  Palais-Royal  (^)?  Je  vous  assure 
que  j'y  serai  beau  comme  énergumène. 

Ne  m'envoyez  pas  votre  Assommoir,  ça  me  perdrait.  Je  serais  dessus  trois  jours, 
et  mon  départ  en  serait  retardé. 

Je  crève  d'envie  de  le  lire,  et  je  vous  assure  que  ma  résolution  est  héroïque. 

Mais  remettez-le  chez  mon  portier  le  l^"^  ou  le  2  février. 

Ce  que  j'ai  souffert  de  n'avoir  personne  près  de  moi  pour  deviser  de  cet  excel- 
lent Germiny  {^)  est  inimaginable.  C'est  dans  ces  moments-là  qu'on  sent  le  besoin 
d'un  ami  !  Quelle  histoire  I  Moi,  ça  me  fait  croire  à  Dieu  !  On  devrait  à  cet  homme-là 
une  récompense  nationale,   tout  amuseur  étant  un  bienfaiteur  ! 

Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Amitiés  aux  camarades  et  tout  à  vous. 

Mettez-moi  de  côté  les  bêtises  qui  seront  dites  sur  l'Assommoir. 


Mon  Loulou, 


A   SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  dimanche,  2  heures.  [7  janvier  1877]^ 


J'ai  été  fort  inquiet  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles,  car  ta  lettre  de  jeudi  ne 
m'est  arrivée  qu'hier.  Avec  ma  belle  imagination,  je  me  figurais  les  choses  les  plus 
sinistres  et,  tous  ces  jours-ci,  le  facteur  n'est  arrivé  qu'entre  2  et  3  heures  de  l'après- 
midi  !  Hier  matin,  j'ai  été  trois  fois  sur  le  quai  pour  le  voir  venir.  Enfin,  j'ai  eu  ta 
bonne  petite  lettre  !   [ ] 

Sans  doute  tu  as  vu  le  bon  Laporte  et  il  t'aura  conté  ses  tristes  affaires?  Elles 
m'ont  navré!  Le  pauvre  garçon  a  eu  un  mot  exquis,  après  me  les  avoir  dites  :  «C'est 
un  rapport  de  plus  entre  nous  deux  ».  Comme  s'il  était  content  de  sa  ruine,  qui  le 
fait  me  ressembler  ! 

Un  peu  avant  son  arrivée,  j'avais  eu  la  visite  de  Juliette  et  de  son  fils,  qui  ont 
beaucoup  insisté  pour  que  j'aille  dîner  à  l'Hôtel-Dicu. 

[ ]  Le  jour  de  l'an,  pour  ne  pas  faire  la  bête,  vers  5  heures,  je  me  suis  acheminé 

à  pied  vers  Rouen  ;  le  mont  Riboudet  m'a  paru  plus  lugubre  que  jamais  !  Au  coin 
du  jardin  de  ma  maison  natale,  j'ai  retenu  un  sanglot  et  je  suis  entré.  J'avais  pour 
commensaux  un  M.  X***,  ancien  bourgeois  de  Rouen,  avec  sa  femme  complètement 
sourde,  et  son  fils,  un  serin,  membre  du  barreau  de  Paris.  De  plus,  l'inévitable  Z***, 
qui  a  été  le  joli  cœur  de  la  société.  Mon  frère  n'a  pas  dit  un  mot  !  Il  est  d'une  tris- 
tesse farouche,  d'une  irritabilité  nerveuse  excessive,  et  en  somme,  très  malade, 
selon  moi  !... 

Juliette  (que  j'ai  trouvée  très  gentille)  m'a  dit  que  ses  parents  lui  en  voulaient 
toujours  de  ce  qu'elle  habite  Paris.  Je  te  donnerai  d'autres  détails  sur  ce  repas, 
lequel  était   archi-luxueux. 

(1)  Le  Bouton  de  Rose.  Voir  Correspondance  de  Zola  [Les  leities  et  les  arts),  lettre  du  3  janvier  1877  à 
Flaubert  :  «En  ce  moment  je  me  délasse,  j'écris  une  farce  en  trois  actes,  un  cocuage  pour  le  Palais-Royal, 
dont  le  directeur  est  venu  me  demander  une  pièce». 

(2)  Voir  Correspondance,  tome  III,  note  sous  la  lettre  du  14  décembre  nS76]  à  Tourguenefï. 


284  CORRESPONDANCE  [1877] 

Décidément,  je  suis  amoureux  de  la  mère  Grout  !  Toute  la  famille  était  réunie, 
mardi,  quand  j'ai  été  voir  Frankline  et  lui  remettre  le  Balzac.  On  n'imagine  pas 
une  chose  plus  charmante  que  la  manière  dont  elle  regardait  ses  enfants  et  caressait 
la  main  de  son  fils  !  j'en  étais  attendri  jusqu'aux  moelles. 

Après  quoi,  j'ai  été  au  cimetière  !... 

Puis  dîner  chez  les  Lapierre.  Mes  «anges»  sont  bien  futiles  !  Je  crois  qu'elles 
aiment,  en  moi,  l'homme  ;  mais,  quant  à  l'esprit,  je  m'aperçois  même  que  souvent 
je  les  choque,  ou  que  je  leur  parais  insensé.  Tout  cela  m'a  fait  perdre  deux  jours  ! 
Néanmoins,  je  compte  avoir  fini  ma  deuxième  partie  d'aujourd'hui  en  quinze  ; 
je  préparerai  la  troisième,  puis  tu  me  reverras,  car  il  m'ennuie  beaucoup  de  ma 
pauvre  fille.  Je  tâche  de  n'y  point  songer.  Mon  départ  est  fixé  pour  le  3  février,  au 
plus  tard. 

Zola  m'a  écrit,  au  nom  de  tout  le  petit  cénacle,  une  lettre  très  aimable.  Je  lui 
gâte  son  hiver  i^).  On  ne  sait  plus  que  faire  le  dimanche.  Dans  le  dernier  dîner,  ils 
ont  porté  un  toast  en  mon  honneur. 

Puisque  tu  fais  des  visites,  va  donc  voir  ce  pauvre  Mosco\e  :  il  t'en  sera  recon- 
naissant et  ce  sera  une  bonne  action,  puisqu'il  est  malade. 

Quel  est  ton  rcve  à  propos  de  Claude-Bernard?... 

Et  tu  n'as  pas  encore  lu  la  Prière  à  Minerve  de  Renan?  Cela  me  choque.  Il 
me  semble  que  mon  élève  devrait  faire  les  lectures  que  je  lui  prescris.  Sabatier  ne 
partage  pas  absolument  mon  enthousiasme.  Tant  pis  pour  lui  ! 

Voici  un  verset  d'Isaïe  que  je  me  répète  sans  cesse,  et  qui  m'obsède,  tant  je  le 
trouve  sublime  :  «  Qu'ils  sont  beaux,  sur  les  montagnes,  les  pieds  du  messager  qui 
apporte  de  bonnes  nouvelles  !  »  Creuse-moi  ça,  songes-y  !  Quel  horizon  !  Quelle 
bouffée  de  vent  dans  la  poitrine  ! 

Du  reste,  je  suis  perdu  dans  les  prophètes. 

Adieu,   pauvre  chat.   Deux  bons  baisers  de 

Ta   Nounou   qui  te   chérit. 


A   LA   MEME. 

Croisset,  vendredi,  5  heures.  [12  jan\icf  1S77]. 

[ ]  Maintenant,  pauvre  chat,  embrassons-nous  ! 

[ ]  Ma  deuxième  partie  sera  achevée  dans  trois  ou  quatre  jours  ;  donc,  au 

3  février,  le  plan  de  la  dernière  sera  bien  développé,  et  peut-être  en  aurai-je  écrit 
la   moitié? 

Il  est  vrai  que  je  travaille  sans  discontinuer,  à  table  et  dans  mon  lit,  car  je  ne 
dors   presque   plus   du   tout.    [ ] 

Après  une  pioche  aussi  violente  que  celle  où  je  suis  plongé  (car,  depuis  un 
an,  sauf  quinze  jours  au  mois  de  septembre,  Monsieur  a  été  dans  une  création 
permanente),  je  serai  bien  aise  de  prendre  «a  little  entertainment  ». 

(1)  «  Eh  bien,  mon  ami,  que  devenez-vous  donc?  Vous  savez  que  nous  gémissons  tous.  On  vous  réclame, 
on  a  besoin  de  vous.  Les  dimanches  sont  mortels.  Vous  me  gâtez  mon  hiver  en  venant  à  Paris  si  tard  !  » 
{Lettre  de  Zola  du  3  janvier  1877). 
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Donc,  préparez-vous  à  me  combler  de  douceurs,  et  surtout  à  avoir  de  bonnes 
mines  !  Il  faudra  être  folichon  pour  récréer  Vieux,  Je  tâcherai  de  ne  pas  m'impa- 
tienter  à  propos  de  la  cuisinière  ;  mais  je  redoute  d'avance  le  tapage  des  voitures  ! 
Le  silence  absolu  qui  m'entoure  est,  je  suis  sûr,  une  grande  cause  d'exaltation 
intellectuelle.  Pour  que  l'imagination  soit  libre,  il  faut  ne  sentir  aucun  poids  sur 
soi. 

Tu  continues  toujours  à  te  livrer  à  la  physiologie.  Très  bien  !  Ma  joie  serait  de 
te  voir  enfoncer  «  un  bon  docteur  »,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile,  dans  quelque  temps, 
ces  messieurs  étant  généralement  d'une  ignorance  crasse.  Voilà  la  vraie  immoralité  : 
l'ignorance  et  la  bêtise  !  Le  diable  n'est  pas  autre  chose.  Il  se  nomme  Légion. 

Je  m'étonne  que  tu  n'aies  pas  compris  la  grandeur  et  la  vérité  de  la  Prière 
à  Minerve!  Elle  résume  l'homme  intellectuel  du  xix^  siècle.  Quant  au  reste  de 
l'article,  ce  n'est  que  bien,  et  encore?  La  vie  manque  à  ces  souvenirs  ;  on  ne  voit 
pas  les  personnages.  Ton  observation  sur  saint  Paul  n'est  pas  juste,  car  Renan 
ne  dit  rien  qui  ne  soit  parfaitement  historique. 

«Le  Dieu  inconnu»  est  une  ânerie  de  l'apôtre,  révérence  parler. 

Tâche,  ma  Caro,  de  m'écrire  un  peu  longuement  :  tes  lettres  sont  ma  seule 
distraction. 

C'est  le  26  courant  la  fête  de  saint  Polycarpe.  Je  la  fêterai  mentalement,  étant 
un  autre 

SAINT  moi-même, 
et  qui  te  bécote. 


A   LA   MEME. 

Croisset,  naercredisoir,  1 1  heures,  17  janvier  1877. 

Oui,  ma  pauvre  fille,  vous  m'avez  fait  passer  deux  ou  trois  mauvais  jours 
Tâche  qu'ils  ne  se  renouvellent  pas.  Parlons  d'abord  des  choses  embêtantes.  [....] 

Laporte  est  venu  aujourd'hui,  il  est  décidé,  s'il  ne  trouve  rien,  à  rester  (quand 
même)  à  Couronne  et  à  y  vivoter  n'importe  comment  pour  ne  pas  quitter  sa  maison  : 
ce  que  je  comprends  parfaitement  ;  à  un  certain  âge  le  changement  d'habitudes, 
c'est  la  mort. 

Il  venait  de  me  quitter  que  Lapierre  est  venu.  Pendant  deux  heures  et  demie 
j'ai  pris  des  notes  qu'il  me  dictait  sur  une  dame,  à  propos  d'un  roman  inspiré  par 
lui  le  jour  que  nous  avons  été  ensemble  au  Vaudreuil.  La  conclusion  que  j'avais 
imaginée  se  passe  maintenant  !  J'avoue  que  cela  m'a  flatté.  J'avais  préjugé  que 
la  dame  finirait  par  un  mariage  riche  et  catholique.  C'est  ce  qui  se  conclut  présen- 
tement. Voilà  une  preuve  de  jugement,  hein? 

Aussi  n'ai-je  rien  fait  de  toute  la  journée  !  ce  dont  j'enrage,  car  je  voudrais 
bien  avoir  tout  fini  pour  le  15.  Quand  j'arriverai  à  Paris  il  ne  me  restera  que  le 
grand  morceau  final,  sept  ou  huit  pages  !  Donc,  il  me  sera  impossible  d'être  à 
Paris  avant  le  3.  [J'en  suis  à  compter  les  minutes].  Tant  pis  pour  M™^  Régnier. 
«Tout  pour  les  dames»,  ça  se  dit.  Mais  «l'Art  avant  tout»,  ça  se  pratique. 

Ce  matin,  j'ai  eu  une  conversation  exquise  avec  Mamzelle  Julie.  En  parlant 


286  CORRESPONDANCE  [1877] 

du  vieux  temps  elle  m'a  rappelé  une  foule  de  choses,  de  portraits,  d'images  qui 
m'ont  dilaté  le  cœur.  C'était  comme  un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme 
langage)  une  expression  dont  je  me  servirai.  C'était  en  parlant  d'une  dame  :  «  Elle 
était  bien  fragile...  orageuse  même  !  »  Orageuse  après  fragile  est  plein  de  profondeurs. 

Guy  m'avait  envoyé  un  article  de  lui  sur  la  poésie  française  au  xvi^  siècle, 
que  je  trouve  excellent  {^). 

Pourquoi  méprises-tu  les  portraits  de  tes  ancêtres?  Ils  s'abîment  au  grenier, 
je  vais  les  accrocher  dans  le  corridor.  Premièrement,  ça  fera  un  peu  de  couleur, 
et  puis  ils  sont  si  naïfs  que  ça  vous  entraîne  dans  des  rêveries  historiques,  lesquelles 
ne  manquent   pas   de   charme... 

Maintenant,  mon  Caro,  il  ne  faut  pas  se  coucher,  mais  se  mettre  au  festin  de 
Machaerous  !  ce  sera  un  fort  «gueuloir»,  comme  disait  mon  pauvre  Théo. 

Écris-moi  de  vraies  lettres. 

Ta  vieille  Nounou. 


Croisset,  18  janvier  1877. 


a  guy  de  maupassant. 
Mon  cher  Guy, 

Je  trouve  très  bien  votre  article  sur  la  Poésie  française.  Cependant  j'aurais 
voulu  un  peu  plus  d'éloge  de  Ronsard.  Je  vous  dirai  en  quoi  je  trouve  que  vous  ne 
lui  rendez  pas  une  justice  suffisante.  Mais  encore  une  fois  je  suis  très  content  de 
vous. 

Si  vous  voyez  Catulle  et  que  sa  pièce  de  l'Ambigu  (^)  ne  soit  pas  jouée  avant  le 
5  février,  dites-lui  que  j'irai  l'applaudir. 


A   SA   NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  dimanche,  2  heures,  21  janvier  1S77. 

Je  suis  en  train  d'appendre  aux  murs  les  portraits  de  tes  aïeux  (Voir  Hernam. 
acte  III,  scène  vi),  et  j'ai  pour  m'aider,  le  fils  Senard  {^)  comme  page  espagnol  !.., 

A  propos  de  portraits,  j'ai  envie  de  mettre  la  miniature  de  mon  grand-père 
Fleuriot  au  coin  de  ma  cheminée,  sous  la  petite  photographie  représentant  ton 
profil  napoléonien  que  j'aime  tant,  mon  cher  loulou  !  Je  me  fie  à  tes  connaissances 
picturales  pour  savoir  si  on  peut  la  réparer,  et  si  ce  serait  cher.  Tes  relations  artis- 
tiques te  permettent  de  faire  cela,  à  bon  compte. 

Je  me  suis  promené  deux  heures  à  Canteleu  avant-hier.  Il  faisait  tellement 
beau  qu'à  un  moment  j'ai  défait  ma  douillette  d'ecclésiastique,  je  suis  resté  en 
gilet,  adossé  contre  les  barreaux  de  défunt  «Lhuintre  fils  aîné».  Tout  à  l'heure  j'ai 

(1)  «Variété?  :  Les  poètes  français  du  xvi*  siècle»  [signé  Guy  de  Valmont],  dans  la  Nation  du  17  jan- 
vier 1877.  Cet  article  a  été  écrit  à  l'occasion  de  la  réédition  chez  Lemerre  du  «Tableau  historique  et  critique 
de  la  poésie  française  et  du  théâtre  français  au  xvi«  siècle»,  de  Sainte-Beuve. 

(2)  Justice,  de  Catulle  Mendès,  fut  jouée  à  l'Ambigu  pour  la  première  fois  le  3  mars  1877. 

(3)  Menuisier  de  Croisset. 
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marché  une  grande  heure  dans  le  jardin  et  dans  les  cours,  en  contemplant  la  diver- 
sité des  feuillages  et  en  humant  le  brouillard,  avec  délices. 

Monsieur  est  entré  ce  matin  dans  son  lit  à  5  heures,  n'était  pas  endormi  à  6 
et  fut  réveillé  à  9  par  cette  fin  de  phrase  «...  un  sultan  des  bords  de  l'Euphrate, 
des  marins  d'Éziongaber  !  »  {^) 

[ ]  Maintenant,  ma  chère  fille,  d'ici  à  mon  départ  je  ne  t'écrirai  que  de 

courts  billets.  J'en  suis  à  compter  les  minutes.  Je  voudrais  tant  livrer  Hérodias 
au  Moscove  le  15  février  !  Nous  verrons  s'il  tiendra  sa  parole  !  Au  moins,  n'aurai-je 
aucun  reproche  à  me  faire. 

Mais  il  faudra  se  délasser  un  peu  à  Paris.  J'exige  :  bons  vins,  jolies  liqueurs, 
aimables  sociétés,  argent  de  poche,   figures  hilares  et  joyeux  devis. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  ne  réclame  pas,  c'est  la  tendresse  de  ma  Caro, 
étant  sûr  de  l'avoir. 

Ta  vieille  Nounou. 

Je  suis  très  content  de  Chevalier  i^),  il  ne  m'agace  pas  les  nerfs.  Loin  de  là, 
il  est  de  relations  agréables.  C'est  pour  moi  la  qualité  principale  dans  autrui.  On 
ne  la  possède  pas. 


*    A   ALFRED    BAUDRY. 

[Croisset]  Mercredi  24  j[anvier  18]77. 

Mon  petit  père, 

Seriez-vous  assez  aimable  pour  me  prêter  la  Philosophie  du  Vieux  (^).  Je  vous 
la  garderais  cinq  ou  six  jours,  bref,  vous  l'auriez  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 
C'est  pour  faire  connaître  ce  divin  livre  à  un  ami  qui  viendra  chez  moi. 

Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  l'enverrai  chercher  chez  vous  lundi  prochain, 
à  moins  que  vous  ne  préfériez  me  l'apporter  vous-même  ici,  en  y  venant  déjeuner 
samedi  ou  dimanche. 

Je  prends  mon  vol  vers  la  capitale  de  samedi  en  huître,  le  3  février. 

Réponse  immédiate,  S.  V.  P.  Et  tout  à  vous. 


Chérie, 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  niiit  de  mercredi.  [24-25  janvier  1877]. 


Merci  du  billet  de  ce  matin.  J'en  avais  besoin  et  je  n'ai  pas  entretenu  de 
danseuses,  cet  hiver  !  Mes  étrennes  ne  furent  pas  sardanapalesques.  Je  ne  t'ai  pas 
dit  que  depuis  votre  départ  je  suis  dans  un  supplice  permanent,  à  cause  du  bois  ! 
Si  bien  que  souvent,  la  nuit,  j'ai  passé  des  heures  la  fenêtre  ouverte,  mon  feu  s'étei- 

(1)  La  phrase  définitive  dans  Hérodias  (III)  est  :  «...  le  sultan  de  Palmyre,  des  marins  d'Éziongaber.  » 

(2)  Jardinier  de  Croisset. 

(3)  La  Pliilosophie  dans  le  boudoir,  du  Marquis  de  Sade. 
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gnant,  quand  il  ne  fume  pas  !  Ce  sera  un  des  agréments  de  Paris  que  d'avoir  d'autre 
bois  !  Ai- je  juré  et  tempêté  !  Hier,  j'en  étais  vraiment  malade. 

Et  voici  le  moment  de  nous  revoir  qui  approche,  mon  pauvre  loulou  !  tant 
mieux  ! 

Lundi  ou  dimanche  j'espère  n'avoir  plus  que  cinq  pages!  Nous  verrons  si  le 
Moscove  sera  actif. 

Je  viens  de  l'inviter  à  dîner  pour  dimanche  4  février.  Prie  de  ma  part  M™«  Ré- 
gnier de  venir,  je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  écrire,  et  convie  également  à  «cette  petite 
fête  de  famille»  mon  élève  Guy  le  Chauve. 

J'ai  écrit  à  Masquillier  pour  avoir  un  costume  de  chambre  et  au  sieur  Prout 
pour  qu'il  me  fasse  des  pantoufles  ;  car  je  suis  en  guenilles  et  ma  fameuse  nièce 
me  repousserait  si  j'arrivais  en  chaussons  de  Strasbourg.  Mais  je  voudrais  savoir 
si   : 

1^  J'ai  là-bas,  dans  ma  chambre  :  un  frottoir  de  peau  ; 

20  Des  éponges  ; 

3°  Il  me  faudrait  d'autres  cravates  blanches,  les  miennes  sont  trop  démodées. 
De  petits  rubans  me  semblent  mieux  ! 

Tu  peux  tout  arranger  !  Maintenant  ce  ne  sera  pas  long. 

Valère  (^)  doit  aller  vous  voir  demain. 

Il  couchera  ici  d'aujourd'hui  en  huit. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou 

ou 

la  Perle  des  oncles. 
P.-S.  —  Dernier  mot  de  Mamzelle  Julie  : 
«  C'est  nous  qui  ramouvons  les  connaissances  du  vieux  temps  !  » 


Loulou, 


A  LA  me:me. 

[Croisset]  Dimanche,  1  heure,  28  janvier  1877. 


[ ]  Je  viens  d'expédier  mon  pantalon  au  chemin  de  fer,  mais  je  ne  comprends 

pas  que  Masquillier  ait  besoin  d'un  modèle,  puisqu'il  me  fait  des  pantalons  de  ce 
genre-là  depuis  trente-cinq  ans,  environ? 

Je  me  suis  commandé  des  pantoufles  en  velours  chez  Prout.  Quand  elles  arri- 
veront, daigne  me  faire  des  bouffettes,  tu  seras  bien  gentille. 

Achète-moi  deux  éponges  de  géant,  de  l'eau  de  Cologne,  de  l'eau  dentifrice 
et  de  la  pommade  ou  plutôt  de  l'huile  qui  sent  le  foin  (rue  Saint-Honoré). 

De  plus  :  commande-moi  quatre  paires  de  gants  gris  perle  et  deux  de  Suède 
à  deux  boutons. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  accrocher  la  tête  de  renne  dans  ma  salle  à  manger, 
entre  les  deux  portes... 

(1)  Edmond  Laoorte. 
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Si  M™6  Régnier  ne  peut  venir  dimanche  prochain  (ou  même  si  elle  le  peut), 
invite  Georges  Pouchet  (à  son  défaut,  je  ne  vois  que  Frankline  et  son  époux). 

Je  suis  malade  de  la  peur  que  m'inspire  la  Danse  de  Salomé  !  Je  crains  de 
la  bâcler.  Et  puis,  je  suis  à  bout  de  forces.  Il  est  temps  que  ça  finisse,  et  que  je  puisse 
dormir.  Il  me  restera  encore  deux  ou  trois  pages  quand  tu  me  verras.  J'ai  besoin 
de  contempler  une  tête  humaine  fraîchement  coupée. 

Je  t'embrasse  en  tombant  sur  les  bottes. 

Vieux. 


*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  1""'  février  [1877]. 

Monsieur  Gustave  Flaubert  a  l'honneur  de  vous  prévenir  que   : 

ses  Salons 
seront  ouverts  à  partir  du  dimanche  prochain,  4  février  1877. 
Il  espère  votre  visite. 
Les  dames  et  les  enfants  sont  admis. 


*    A    JULES   TROUBAT. 

[Paris]  Mercredi  matin  [7  février  1877]. 

240,  faubourg  Saint-Honoré. 

Me  voici  revenu,  cher  ami,  et  prêt  à  vous  recevoir  quand  il  vous  plaira. 
Comme  je  suis  vm  peu  en  l'air  maintenant,  car  je  me  repose,  je  vous  engage 
venir  le  matin  vers  10  heures. 
A  tout  hasard,  je  vous  attends  vendredi. 

Tout  à  vous. 


A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Paris,  15  février  1877. 

Hier,  à  3  heures  du  matin,  j'ai  fini  de  recopier  Hérodias.  Encore  une  chose 
faite  !  Mon  volume  peut  paraître  le  16  avril.  Il  sera  court,  mais  cocasse,  je  crois? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  d'une  façon  frénétique;  aussi  suis-je  arrivé  à  Paris  dans 
un  état  lamentable.  Maintenant,  je  me  remets  un  peu.  Pendant  les  huit  derniers 
jours  j'avais  dormi  en  tout  dix  heures('sîcj.  Je  me  soutenais  avec  de  l'eau  froide  et 
du  café. 

Mon  silence  à  votre  endroit  n'avait  pas  d'autre  cause  que  cette  pioche  forcenée, 
mais  combien  j'ai  pensé  à  vous  !  Il  me  semble  que  vous  êtes  très  souffrante  et  plus 
triste  que  jamais.  Pour  me  prouver  le  contraire,  il  faut  m'écrire  une  lettre  déme- 
surée ;  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine,  j'irai  voir  M™^  de  Valazé. 

Pourquoi  vous  obstinez- vous  à  ne  pas  venir  à  Paris?  Croyez-en  un  vieux 
docteur  en  maladies  morales,  vous  avez  tort.  Vous  vous  complaisez  dans  votre 
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chagrin  et  dans  votre  solitude.  Mauvais  !  Mauvais  !  Et  puis  (car  l'égoïsme  est  au 
fond  de  tout)  je  crève  d'envie  de  vous  lire  Un  Cœur  simple  et  Hérodias  ;  l'aveu  est 
fait! 

Que  vous  dirai- je  bien?  Quand  je  me  serai  un  peu  reposé  je  reprendrai  mes 
deux  bonshommes  auxquels  j'ai  beaucoup  songé  cet  hiver,  et  que  j'entrevois 
maintenant  d'une  façon  plus  vivante  et  moins  artificielle.  Il  m'est  venu  aussi  l'idée 
de  deux  livres,  que  je  compte  faire  si  Dieu  me  prête  vie. 

En  fait  d'inepties  :  succès  de  VHetman  !   (^)  Quels  vers  ! 

Le  père  Hugo,  dans  huit  jours,  va  faire  paraître  deux  volumes  de  la  Légende 
des  siècles  (^).  Ce  vieux  burgrave  est  plus  jeune  et  plus  charmant  que  jamais.  Je 
le  vois  très  souvent. 

Avez-vous  lu,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  «  Prière  à  Minerve  »  de  Renan? 
Personne  n'admire  cela  autant  que  moi. 


A   MADAME   TENNANT. 

Paris,    16  février  1877. 

Ma  vieille  Amie,  ma  chère  Gertrude, 

Comment  allez-vous,  vous  d'abord,  puis  vos  deux  filles,  votre  fils,  et  tout  ce 
que  vous  aimez,  tout  ce  qui  vous  intéresse? 

Dimanche  dernier,  j'ai  été  agréablement  surpris  de  voir  entrer  chez  moi 
Hamilton  (^).  J'aime  à  croire  qu'il  vous  a  calomniée,  car  il  m'a  dit  que  vous  ne 
viendriez  pas  à  Paris  ce  printemps.  Il  se  trompe,  n'est-ce  pas? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  frénétiquement.  Aussi  mon  volume  peut  paraître  à 
la  fin  d'avril  prochain.  Tourgueneiï  commence  aujourd'hui  $l  traduire  le  troisième 
conte.  Il  paraîtra  en  français  dès  qu'il  sera  paru  en  russe. 

A  propos  de  littérature,  pouvez- vous  me  rendre  le  service  suivant?  Vous 
n'ignorez  pas  qu'on  veut  élever  à  Paris  une  statue  à  George  Sand?  Une  commission 
s'est  formée  dans  ce  but  et  j'en  fais  partie.  Le  président  m'a  demandé  aujourd'hui 
si  je  ne  connaissais  pas  lord  Houghton.  Je  me  suis  rappelé  qu'il  était  de  vos  amis.- 
Donc  pouvez-vous  lui  demander  s'il  consent  à  laisser  mettre  son  nom  parmi  les 
membres  de  la  commission?  C'est  un  honneur  que  nous  lui  demandons  de  nous 
faire.  Cette  condescendance  ne  l'engagera  à  rien  de  plus.  S'il  y  consent,  on  lui 
adressera  cette  demande  officiellement.  Voulez-vous,  chère  Gertrude,  vous  charger 
de  cette  commission? 

Vous  rappelez- vous  la  famille  Bonenfant  à  Trou  ville?  La  seconde  fille  (qui 
n'était  pas  née  en  1842)  a  tellement  entendu  parler  de  vous  à  ses  parents,  qu'elle 
donnera  votre  nom  de  Gertrude  à  une  fille  dont  elle  doit  accoucher,  dans  trois  mois. 
C'est  son  beau-frère  qui  m'a  appris  cela,  ce  matin,  et  ça  m'a  fait  bêtement  plaisir. 
Mais  pourquoi  bêtement?  Effacez  cet  adverbe. 

(1)  L'Helman.  Drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de  Paul  Déroulède,  représenté  à  l'Odéon  le  3  février  1877. 

(2)  La  légende  des  siècles,  nouvelle  série,  tomes  I  et  II  {Paris,  Calmaiin-Lévy).  Publiée  le  25  février 
1877  (Bibl.  franc.,  3  mars). 

(3)  Hamilton  Aïdé. 
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Remerciez  bien  DoUy  pour  sa  gentille  épître.  Comme  les  choses  sont  mal 
arrangées  dans  ce  monde  !  Pourquoi  ne  vivons-nous  pas  dans  le  même  pays? 
J'aurais  tant  de  plaisir  à  vous  voir  souvent  !  et  à  renouer  la  chaîne  du  vieux  temps, 
-qui  n'a  jamais  été  brisée  d'ailleurs. 

Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  conter  dans  le  «silence 
du  cabinet  »,  ma  chère  Gertrude  ! 

Une  question  :  Pourquoi  paraissez-vous  étonnée  de  ce  que  j'aie  pu  faire  un 
■conte  intitulé  :  Un  Cœur  simple?  Votre  ébahissement  m'intrigue.  Douteriez-vous 
de  mes  facultés  de  tendresse?  Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  vous  ! 

Je  cause  souvent  de  vous  avec  Caroline,  Mille  bénédictions  sur  votre  maison. 
Je  vous  serre  et  baise  les  deux  mains. 


A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Paris,  tévrier    18/7], 

***  vous  dépasse  dans  la  répulsion  que  lui  cause  l'Assommoir  ;  son  dégoût 
ressemble  à  de  la  fureur  et  la  rend  parfaitement  injuste.  Il  serait  fâcheux  de  faire 
beaucoup  de  livres  comme  celui-là  :  mais  il  y  a  des  parties  superbes,  une  narration 
qui  a  de  grandes  allures  et  des  vérités  incontestables.  C'est  trop  long  dans  la  même 
gamme,  mais  Zola  est  un  gaillard  d'une  jolie  force  et  vous  verrez  le  succès  qu'il  aura. 

Le  père  Didon  m'a  donné  hier  de  vos  nouvelles  et  je  me  suis  senti  jaloux. 
Quel  malheur  qu'il  soit  moine,  et  que  j'aie  des  préventions  invétérées  !  Je  ne  crois 
jamais  à  l'esprit  libéral  des  corporations,  elles  obéissent  à  un  mot  d'ordre  et  je 
•déteste  autant  messieurs  les  militaires  que  messieurs  les  ecclésiastiques.  Je  froisse 
vos  sentiments,  mais  tant  pis  ;  si  on  ne  se  froissait  jamais,  on  ne  s'aimerait  guère  ; 
moi  j'ai  des  brutalités  de  gendarme  et  des  sensibilités  d'Almanzor  ;  Almanzor  est 
moins  connu. 

Allons,  une  bonne  poignée  de  main  avant  que  vous  n'ayez  le  petit  frémissement 
de  la  lèvre  qui  annonce  que  vous  êtes  très  en  colère. 

Malgré  tout,  écrivez-moi  très  longuement.  Quand  je  reçois  vos  lettres,  je  les 
tâte  avant  de  les  ouvrir  avec  une  sorte  d'angoisse,  tant  j'ai  peur  qu'elles  ne  soient 
trop  courtes; 

A    MADAME    TENNANT. 

[Paris]  Wndredi  soir  rfévrier-mars  1877]. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  de  vous  être  occupée  de  mon  affaire,  et  je  viens  encore  vous 
demander  un  service. 

Puisque  votre  ami  lord  Houghton  est  si  plein  de  bonne  volonté,  il  faudrait  qu'il 
composât  à  Londres  un  comité  (dont  il  serait  le  président)  et  qui  correspondrait 
avec  celui  de  Paris  (dont  Victor  Hugo  est  le  président). 

Mrs.  Lewes  (George  EUiot)  adhère  à  notre  œuvre.  Lord  Houghton  aurait 
la  bonté  de  l'admettre  parmi  les  membres  de  la  commission  anglaise. 
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Lord  Houghton  peut  correspondre  directement  et  en  anglais  avec  notre  secré- 
taire, M.  Edmond  Plauchut.  Je  recevrai  prochainement  ime  adresse  imprimée  de 
Victor  Hugo. 

Voilà  tout,  ma  chère  Gertrude. 

Mon  petit  volume  de  contes  est  maintenant  sous  presse  et  paraîtra  vers  la 
tîn  d'avril.  Le  Cœur  simple  sera  publié  quelques  jours  auparavant  dans  le  Moni- 
teur (^).  Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite,  ce  sera  le  moyen  de  vous  faire  penser  à 
moi  deux  fois. 

Que  dites-vous  que  bien  des  choses  nous  séparent?  Pour  moi  il  n'en  est  qu'une, 
l'espace  !  Quant  à  tout  le  reste,  je  passe  à  travers  et  vous  suis  attaché  dans  toute 
la  force  du  terme. 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  !  comme  j'aurais  des  choses  à  vous  dire,  seul 
à  seul,  au  coin  du  feu  !  Savez- vous  comment  je  vous  appelle  au  fond  de  moi-même 
quand  je  songe  à  vous?  (ce  qui  arrive  souvent).  Je  vous  nomme  «ma  jeunesse». 

Bénédiction  sur  vous  et  ce  que  vous  aimez  et,  du  fond  du  cœur,  à  vous. 


*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Mardi  13  [mars  1877]. 

Mon  CHER  Ami, 

J'ai  répondu  à  ce  Monsieur  de  s'adresser  à  vous,  car  j'ignore  quels  sont  mes 
droits.  A  qui  maintenant  appartient  la  traduction? 

Mais,  il  y  a  déjà  une  traduction  de  Bovary? 

Si  c'est  à  moi  que  revient  le  prix  de  la  traduction  (ce  que  je  crois),  faites  le 
marché  pour  moi  et  tâchez  de  me  tirer  un  billet  de  500  francs. 

Je  ne  vous  parle  plus  de  Saint  Antoine!  !  ! 

On  n'a  pu  me  dire  chez  vous  votre  adresse  au  bois  de  Boulogne  ;  et  voilà 
quinze  jours  que  j'attends  un  article  sur  Salammbô  que  vous  deviez  m'envoyer. 
Enfin  ! 

Et  je  suis  de  plus  en  plus  crevant. 

A    vous. 


*    AU    MÊME. 

[Paris]  Jeudi,  2  heures  [mars  1877]. 

Mon  CHER  Ami, 

Je  n'irai  pas  demain  chez  vous,  ni  ma  nièce  non  plus,  à  cause  de  la  mort  de 
son  père  i^). 

Mais  je  voudrais  vous  voir,  afin  de  causer  sérieusement  de  notre  publication. 
Il  est  temps  de  s'y  mettre  si  nous  voulons  paraître  du  15  avril  au  1'^'^  mai.  Mes 
copies  sont  revues,  corrigées,  et  vous  pourrez  les  emporter. 

(1)  Publié  dans  le  Moniteur  à  partir  du  12  avril  1877. 

(2)  Emile  Hamard. 


[1877]  CORRESPONDANCE  293 

Voulez-vous  venir  demain,  avant  ou  après  votre  déjeuner?  ou  bien  après- 
demain? 

N.  B.  —  Se  méfier  du  brocheur  de  la  maison  Claye.  Il  y  avait  l'autre  jour,  chez 
Hugo,  des  plaintes  formidables  à  ce  sujet. 

Tout  à  vous. 


*    AU    DOCTEUR    LE    PLÉ    (^). 

[Parisl  Jeudi  soir  [29^mar3  1877]. 

Cher  Monsieur, 

Je  sais  par  notre  ami  Laporte  que  hier  (-)  vous  u.v'ez  pris  vigoureusement  notre 
défense. 

Je  vous  enverrai  très  prochainement  le  nombre  exact  des  représentations 
que  vous  demandez. 

Quant  à  la  biographie  de  B[ouilhet]  et  à  une  appréciation  de  ses  œuvres,  je 
ne  saurais  mieux  faire  que  de  vous  indiquer  ma  préface  à  son  volume  de  Dernières 
chansons.  Par  le  même  courrier,  j'écris  à  Rouen  pour  que  l'on  vous  remette  tout  de 
suite  ce  volume. 

D'après  la  lettre  de  Laporte,  il  me  semble  que  le  Conseil  municipal  ne  veut  pas 
comprendre  la  question.  On  ne  lui  demande  pas  d'honorer  Bouilhet,  mais  de  nous 
permettre  de  doter  Rouen  d'une  fontaine,  sous  la  condition  d'une  certaine  décora- 
tion où  il  y  aura  un  buste  de  Bouilhet.  C'est  une  question  de  voierie,  et  non  de  litté- 
rature. Si  nous  demandions  à  orner  notre  fontaine  de  la  figure  d'un  gorille,  on 
devrait  nous  en  accorder  la  permission,  puisque  nous  voulons  faire  à  la  ville  cadeau 
d'un  monument  d'utilité  publique. 

En  dépit  de  ce  mauvais  vouloir,  nous  réussirons  grâce  à  vous.  Je  vous  en  remer- 
cie du  fond  du  cœur  et  vous  serre  les  mains  cordialement,  en  vous  assurant,  cher 
Monsieur,  que  je  suis  tout  à  vous. 


*   A   GEORGES   CHARPENTIER. 

Lundi  soir,  10  heures  [2?  avril  1877]. 

Mon  CHER  Ami, 

Toutes  réflexions  faites,  je  crois  que  nous  devrions  ajouter  une  ligne  à  la  page. 
Mon  style  en  sera  moins  haché.  On  pourra  mieux  suivre  les  phrases  et  cela  ne  diminue 
le  volume  que  de  14  pages  environ.  Nous  en  aurons  ainsi  plus  de  40  \sic].  C'est 
suffisant. 

(1)  Les  autographes  des  lettres  écrites  par  Flaubert  au  docteur  Le  Plé,  à  l'occasion  du  projet  d'un 
monument-fontaine  à  ériger  à  Rouen  en  l'honneur  de  Louis  Bouilhet,  sont  conservés  à  la  Bibliothèque 
municipale  de  cette  ville.  Une  seule,  datée  du  20  avril  1S77,  n'est  pas  comraunicable  au  public  sans  une 
autorisation  spéciale.  On  trouvera  ici  les  autres  intercalées  à  leurs  dates  respectives. 

(2)  Le  Journal  de  Rouen  du  24  mars  1877  annonce  dans  sa  (Chronique  locale»  :  «Le  Conseil  municipal 
de  Rouen  se  réunira  mercredi  prochain  28  courant  pour  examiner...  demande  d'emplacement  poiu-  un 
monument-fontaine  à  la  mémoire  de  Bouilhet...»  C'est  donc  à  cette  séance  qu'intervint  utilement  le  doc- 
teur Le  Plé. 
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10  Dites  donc  au  prote  d'ajouter  une  ligne  :  ce  qui  fera  20  lignes  à  la  page. 
2°  Ajoutez  qu'il  se  dépêche.  Dalloz  {^)  désire  avoir  des  épreuves  le  plus  promp- 
tement  possible. 

Tout  à  vous. 


A   MADAAIE    ROGER    DES    GENETTES. 

[Paris,]  Lundi  mafin,  2  avril  1877. 

Votre  pensée,  qui  me  revient  bien  souvent,  me  donne  des  remords.  J'ai  l'air 
de  vous  négliger.  Si  vous  étiez  ici,  ce  serait  bien  plus  commode  pour  notre  corres- 
pondance. 1°  Je  n'ai  jamais  été  aussi  affairé  et  ahuri,  car  j'ai  de  prodigieuses  lectures 
à  subir  avant  la  fin  de  mai,  époque  où  je  veux  être  rentré  à  Croisset  et  me  remettre 
à  écrire  Bouvard  et  Pécuchet.  2°  Je  corrige  les  épreuves  de  mon  volume  qui  paraîtra 
le  20  ou  le  25  de  ce  mois.  Les  journaux  le  Moniteur  et  le  Bien  Public,  m'occupent  de 
même  manière.  3°  Il  y  a  comme  une  conjuration  parmi  les  jeunes  gens  qui  impriment 
pour  m'envoyer  leurs  œuvres.  La  semaine  dernière  je  n'ai  lu  que  six  volumes 
en  dehors  de  ma  besogne  personnelle,  —  et  4»  «les  Devoirs  de  Société)),  madame  ! 
Mais  de  ceux-là  je  m'en  fiche  !  et  ici  je  joue  de  mon  imagination  de  romancier.  Ce 
que  j'invente  de  blagues  pour  ne  pas  faire  de  visites  et  refuser  des  dîners  en  ville 
est  prodigieux.  J'ai  beaucoup  usé  du  deuil  où  je  suis  censé  être,  comme  conséquence 
de  la  mort  de  mon  beau-frère.  Mais  il  faut  maintenant  trouver  autre  chose.  N'im- 
porte !  Les  gens  du  monde  sont  impitoyables  pour  ceux  qui  travaillent. 

Le  conseil  municipal  de  Rouen,  devant  lequel  est  revenue  la  question  de  la 
fontaine  Bouilhet,  recommence  à  me  taper  sur  le  système.  Quels  idiots  et  quels 
envieux  !  J'espère  cependant  en  venir  à  bout  et  ils  n'en  ont  pas  fini  avec  moi,  votre 
ami  ne  lâchant  pas  le  morceau. 

Connaissez-vous  la  Fille  Élisa?  (^)  C'est  sommaire  et  anémique,  et  V Assommoir 
à  côté  paraît  un  chef-d'œuvre;  car  enfin,  il  y  a  dans  ces  longues  pages  malpropres 
une  puissance  réelle  et  un  tempérament  incontestable.  Venant  après  ces  deux  livres, 
je  vais  avoir  l'air  d'écrire  pour  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  On  va  me  reprocher 
d'être  décent  et  on  me  renverra  à  mes  précédents  ouvrages. 

J'en  ai  lu  un,  avant-hier,  que  je  trouve  bien  fort  :  Les  Terres  vierges  (^)  de 
Tourgueneff.  Voilà  un  homme,  celui-là  !  Le  volume  paraîtra  dans  un  mois. 

Demain  je  suis  convié  au  mariage  civil  de  M"i®  Hugo  avec  Lockroy  et  j'irai, 
bien  entendu.  Le  père  Hugo  me  semble  de  plus  en  plus  charmant,  et  en  dépit  de 
tout  j'adore  cet  immense  vieux.  Il  me  fait  une  scie  continuelle  avec  l'Académie 
française.   Mais  pas  si  bête  !  pas  si  bête  ! 

Que  vous  dirais-je  bien  maintenant?  Je  suis  perdu  dans  les  combinaisons 
de  mon  second  chapitre,  celui  des  sciences,  et  pour  cela  je  reprends  des  notes  sur  la 

(1)  Un  cœur  simple  parut  en  feuilletons  dans  le  Moniteur,  dont  Dalloz  était  directeur,  du  12  au  19  avril 
1877,  et  Hérodias  dans  le  mémo  journal  du  21  au  27  avril.  La  légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  fut  publiée 
de  même  dans  le  Bien  Public  du  19  au  22  avril. 

(2)  La  Bibl.  française  du  21  avril  annonce  les  l'e-lQe  éditions  de  ce  volume,  mis  en  vente  à  Paris  le 
20  mars. 

(3)  Bibl.  française,  19  mai  1877. 
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physiologie  et  la  thérapeutique,  au  point  de  vue  comique,  ce  qui  n'est  point  un 
petit  travail.  Puis  il  faudra  les  faire  comprendre  et  les  rendre  plastiques.  Je  crois 
qu'on  n'a  pas  encore  tenté  le  comique  d'idées.  Il  est  possible  que  je  m'y  noie,  mais 
si  je  m'en  tire,  le  globe  terrestre  ne  sera  pas  digne  de  me  porter.  Enfin,  il  faut  bien 
avoir  une  marotte  pour  se  soutenir  dans  cette  chienne  d'existence  !  J'avais  si  peu 
dormi  cet  hiver  et  tant  pris  de  café  que  j'ai  eu  des  battements  de  cœur  et  des  trem- 
blements qui  m'ont  inquiété.  Grâce  à  la  privation  absolue  de  café  et  au  bromure  de 
potassium,  ils  ont  à  peu  près  disparu,  je  me  retrouve  d'aplomb. 

Et  vous,  pauvre  chère  amie,  comment  tolérez- vous  vos  longues  journées  de 
souffrances?  Que  vous  êtes  patiente  et  que  je  vous  admire  !  Comme  je  voudrais 
pouvoir  alléger  un  peu  vos  douleurs  !  M™"  Guyon  me  parle  de  vous  quelquefois. 
Je  n'ai  pas  encore  vu  ***,  elle  m'amuse  peu,  je  la  trouve  bourgeoise,  et  puis  je  n'ai 
pas  le  temps  d'aller  la  voir.  Je  n'ai  pas  encore  été  chez  M™^  Viardot  ni  mis  les 
pieds  dans  un  théâtre.  Pourvu  qu'on  ne  me  dérange  pas  de  ma  niche,  c'est  tout  ce 
que  je  demande  au  ciel.  Mon  volume  va  me  remettre  un  peu  de  monnaie  dans 
l'escarcelle,  car  on  me  paye  très  cher.  Si  je  pouvais  tous  les  ans  en  faire  un  sem- 
blable, je  me  trouverais  fort  à  l'aise.  Plus  que  jamais  j'ai  en\ae  d'écrire  la  Bataille 
des  Thermopyles  !  Encore  un  rêve  qui  vient  à  la  traverse  des  autres  ! 

Allons,  adieu,  pensez  à  moi. 

Mot  de  la  fin  :  l'autre  jour,  après  l'enterrement  de  M™®  André,  Alexandre 
Dumas  m'a  reconduit  jusqu'à  ma  porte,  et  à  propos  de  M™®  Sand  m'a  lâché  cette 
joHe  remarque  :  «En  voilà  une  lâcheuse  !  —  Pourquoi?  —  Eh  bien  !  la  manière 
dont  elle  s'est  conduite  avec  nous  !  quelle  crasse  !  —  Comment?  —  vElle  ne  nous 
a  rien  laissé  dans  son  testament  !  !  !  y)  Il  est  certain  que  Dumas  a  été  dupe,  car  il  a 
hérité  de  Didier,  de  M'"^  Villot,  du  docteur  Desmarquais.  Moi,  je  n'ai  jamais  eu 
d'amis  pareils. 

O  nature  ! 


Cher  Monsieur, 


*    AU    DOCTEUR    LE    PLÉ. 

[Paris]  Mercredi  matin  [11  avril  1877]. 


Laporte  m'écrit  que  vous  n'avez  pas  encore  reçu  votre  exemplaire  de  Der- 
nières chansons!  Je  n'y  comprends  goutte  !  J'avais  immédiatement  écrit  à  Phi- 
lippe d'en  porter  un  chez  vous. 

En  tous  cas,  je  vous  en  expédie  un  par  le  même  courrier. 

Vous  trouverez  dans  ma  préface  toutes  les  indications  que  vous  réclamez. 
Depuis  quinze  jours,  je  ne  puis  obtenir  de  l'agence  dramatique  le  nombre  exact 
des  représentations  de  toutes  les  pièces  de  Bouilhet.  (Les  vacances  de  Pâques  en 
sont  la  cause).  Mais  j'aurai  ce  document  bientôt,  je  l'espère. 

Mille  remerciements,  cher  Monsieur,  de  tout  ce  que  vous  faites  pour  nous, 
et  recevez  une  cordiale  poignée  de  main  de  votre  tout  dévoué 

G.  F. 
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*    AU    MÊME. 

[Paris]  Dimanche  15  avril  [1877]. 

Voici,  cher  Monsieur,  ce  que  j'ai  enfin  obtenu  de  l'agence  Peragallo.  Du  reste, 
les  renseignements  que  vous  trouverez  dans  ma  Préface  doivent  vous  suffire  ! 

Le  Conseil  municipal,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  voulu  comprendre  la  question. 
Nous  ne  le  prions  pas  de  rendre  des  honneurs  à  Bouilhet  et  de  nous  dire  son  avis 
sur  une  question  littéraire  ;  nous  lui  proposons  une  fontaine,  à  condition  qu'elle 
sera  ornée  d'un  buste.  Notre  demande  est  bien  simple,  —  et  quels  motifs  pour  la 
refuser? 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  cher  Monsieur,  et  en  vous  serrant  les  mains 
cordialement,  je  suis  vôtre. 

*    A    GEORGES    CHARPENTIER    (^). 

[Paris]  Lundi  soir  1 1  h,  [avril  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  trouve  pas  ça  gentil. 

J'ai  attendu  vainement  des  épreuves,  pendant  toute  la  soirée,  étant  rentré 
chez  moi  dans  le  seul  but  de  corriger  icelles. 

Et,  afin  que  l'ouvrage  aille  plus  vite,  j'ai  fait  remettre  chez  vous,  hier,  les 
placards  envoyés  samedi  soir.  Il  était  convenu  que  M.  Toussaint  les  verrait  d'abord  ; 
et  ils  me  sont  arrivés  vierges  de  toute  correction. 

Tâchez,  je  vous  prie,  que  l'on  soit  envers  moi  plus  exact. 

Tourgueneff  me  demande  à  grands  cris  les  premières  feuilles,  pour  le  traduc- 
teur russe   qui  les   attend. 

Tout   à   vous. 


Mon  Bon, 


*    AU    MÊME. 

[Paris]  Mercredi,  2  heures  [avril  1877]. 


J'ai  oublié  hier  de  prendre  chez  vous  votre  Bichat  et  votre  Cabanis. 

Chamerot  (^)  m'a  envoyé  le  spécimen  du  titre.  Il  est  très  mauvais  et  sans 
aucun  galbe.  Il  faudrait  décider  quelque  chose.  Passez  chez  lui. 

Dans  les  épreuves  que  je  renvoie  ce  soir,  je  lui  communique  mes  réflexions. 
Voyez  si  elles  vous  agréent? 

Et  poussez-le  !  Nous  n'avons  pas  trop  de  temps,  —  afin  que  les  exemplaires 
soient  secs  pour  les  infâmes  brocheurs. 

(1)  Cette  lettre  à  Charpentier  et  la  plupart  des  suivantes,  au  même,  relatives  à  l'impression  et  à  la 
correction  des  épreuves  des  Trois  contes,  n'est  pas  datée.  Mais  la  Bibliographie  française  du  5  mai  annonce 
le  volume  comme  étant  paru  chez  cet  éditeur  le  27  avril  1877.  C'est  un  terminus  ad  quem,  qui  permet  de 
rapprocher  ces  lettres  et  de  les  grouper  en  avril. 

(2)  Imprimeur  des  Trois  Contes. 
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Je  ne  demande  pour  moi  que  25  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  ;  mais 
faites-en  tirer  tant  qu'il  vous  plaira,  et  mettez-y  le  prix  qui  vous  convient,  cela 
vous  regarde.  Quant  au  papier  de  Chine,  je  n'y  tiens  pas.  J'en  aimerais  mieux  deux 
ou  trois  sur  Whatmann. 

A  vous. 


Mon  cher  Ami, 


*    AU    MÊME. 

[Paris]  Vendredi,  1  heure  [avril  1877]. 


Chamerot,  que  j'ai  vu  hier,  m'a  dit  que  le  titre  n'avait  pas  de  filets  encadrant 
les  noms  des  contes  ! 

Cependant  nous  avions  arrêté  le  dessin  de  Burty.  Surveillez  cela  et  envoyez-moi 
une  épreuve  du  titre,  définitivement  arrêté  entre  nous  l'autre  jour. 

Chamerot  m'a  dit  aussi  qu'il  commencerait  à  tirer  aujourd'hui,  vendredi. 
Eh  bien,  et  le  papier? 

2°  Et  Cabanis?  et  Bichat?  Sacré  nom  de  Dieu  ! 

30  Et  ce  tirage  de  la  Bovary  (^)? 

A  dimanche,  et  tout  à  vous. 

*    AU    MÊME. 

[Paris]  Vendredi  soir,  9  heures  [avril  1877]. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  cher  ami,  et  je  réponds  immédiatement  à 
la  vôtre. 

Voici  le  bon  à  tirer.  Faites-le  porter  illico  à  l'imprimerie. 

N.  B.  —  Ne  pas  oublier  que,  sur  la  couverture,  il  faut  un  carré  long  (comme 
l'a  dessiné  Burty)  pour  enfermer  les  titres  des  Trois  Contes. 

Dépêchons-nous  !  Dalloz,  d'après  mon  calcul,  aura  fini  vers  le  20  ou  le  22. 
Il  faut  paraître  dès  le  lendemain. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  à  cause  des  événements  politiques.  Nous  aurions 
dû  paraître  quinze  jours  plus  tôt. 

Tout  à  vous. 


*    AU    MÊME. 

[Paris]  Mardi  soir,  6  heures  [17?  avril  1S77]. 

Ne  pas  oublier,  mon  bon,  que  demain  mercredi  je  vous  attends  chez  moi 
à  4  heures  pour  régler  nos  envois... 

Il  faudrait  que  j'eusse  mes  100  exemplaires  jeudi  soir  (à  quand  les  Hollande?) 
Je  les  ferais  porter  vendredi  dans  l'après-midi.  Vous  mettriez  en  vente  à  Paris 
samedi  matin. 

(1)  Une  réimpression  de  Madame  Bovary,  édition  définitive,  parut  chez  Charpentier  le  7  mai  1877, 
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Donc  il  importe  de  surveiller 


[1877] 


LES  BROCHEURS  !  !  ! 

RS 

A  vous. 

*    AU    MÊME. 

S  BROCHEU 

t  1  1 

[Paris,  avril  1877]. 

LE  PAPIER 

!  !  ' 

T.    S.    V.    P. 

CABANIS 
BICHAT 

1  1  I 

T.    S.    V.    P. 

T.    S.    V.    P. 

Votre  ami 

G.  F. 


vous  embrasse,  ainsi  que  la  petite  famille  P). 


*    AU    MÊME. 


Mon  cher  Ami, 


Vendredi  soir.  [Paris,  27  avril  1877]. 


Pouvez- vous  me  procurer  les  adresses  ci-contre?  Je  ne  sais  où,  ni  à  qui, 
m'adresser  pour  les  avoir. 

Tous  mes  exemplaires  sont  expédiés,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  besogne. 
Ouf  !  Néanmoins,  outre  les  Hollande,  il  m'en  faudra  encore  une  douzaine  (ceux-là 
seront  à  mon  compte). 

Le  compte-rendu  de  la  conférence  de  Sarcey  i^)  dans  le  Moniteur  est  assez 
exact,  me  dit-on.  Le  Moniteîir  est  très  aimable  pour  moi.  Mais  quel  bourgeois  que 
ce  Sarcey  ! 

A  dimanche,  n'est-ce  pas  ! 

N.  B.  —  Envoyez-moi  illico  le  renseignement  demandé. 

Quant  aux  brocheurs,  ce  sont  des  anges. 

Tout  à  vous. 

Les  adresses  de:  Jules  Levallois,  M^^^  Favart,  Camille  Pelletan,  Armand  Gouzien, 
Gaston  Paris. 


(1)  Lettre  écrite  sur  4  feuillets  in-S». 

(2)  La  conférence  de  Sarcey,  sur  les  Trois  Contes,  e^t  du  vendredi  27  avril.  Le  compte-rendu,  dans 
le  Moniteur,  est  du  28.  Cette  lettre  a  été  écrite  le  jour  même  de  la  conférence,  et  alors  que  Flaubert  n'a  pas 
encore  lu  le  journal,  qui  porte  la  date  du  lendemain. 
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*    AU    MÊME. 

[Paris]  Lundi  soir  [avril  1877?] 

Mon  cher  Ami, 

Je  compte  me  présenter  demain  chez  vous  de  2  à  4  heures.  Tâchez  de  n'être 
pas  en  état  de  vagabondage. 

D'ici  là,  tout  à  vous. 

Pensez  à  me  faire  vous  demander  l'adresse  de  A.  Sylvestre. 


A   LEON    CLADEL. 

[Paris]  Lundi  soir  [30  avril  1877]. 

Comment  si  je  peux  «perdre  deux  heures»  !  mais  vingt-quatre,  mais  trente-six  \ 
tant  qu'il  vous  en  faudra,  mon  cher  ami  ! 

Quant  à  Charpentier,  si  vous  voulez  qu'il  vous  publie,  je  crois  qu'il  est  plus 
sage  d'attendre  la  terminaison  de  sa  venette?  on  ne  demande  pas  mieux  que  de 
tomber  sur  lui  et  sur  vous  —  enfin  de  faire  un  exemple  avec  cette  littérature  qui,  etc. 

Mais,  dans  quelque  temps  d'ici,  toute  crainte  sera  vaine.  Ce  qui  n'empêche 
pas  que  j'attends  votre  volume...  et  que  je  pousserai  le  bon  Charpentier  à  la  publi- 
cation d'icelui,  étant  persuadé,   d'avance,   de  son  innocuité  intrinsèque. 

Merci  pour  votre  lettre  (^).  Elle  m'a  été  jusques  aux  moelles.  Je  n'écris  que 
pour  les  esprits  comme  le  vôtre,  me  voilà  donc  payé. 

Une  forte   poignée   de   main   et 

Tout  à  vous. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris].  Vendredi  matin  [début  de  mai  1877]. 

Nous  n'avons  pas  réglé  la  question  des  tradiictions  !  M'appartiennent-elles? 

Un  certain  M.  Bonnet  me  demande  à  faire  une  traduction  allemande.  C'est 
un  ancien  professeur  d'allemand  au  lycée  Monge.  Que  dois-je  lui  répondre?  Nous 
n'avons  rien  réglé  là-dessus. 

Voilà  trois  jours  que  je  vais  à  la  Bibliothèque  Nationale  ;  aucun  étalagiste  du 
Palais-Royal  n'a  mon  volume.  Pourquoi?  et  il  n'en  restait  plus  à  la  Librairie 
Nouvelle   hier   soir. 

Tout    à    vous. 

Vous  devriez  avoir  pitié  de  moi,  qui  suis  surchargé  de  travail  !  et  ne  pas  me 
faire  faire  des  courses  pour  dénicher  les  adresses  des  gens  auxquels  j'envoie  mon 
volume.  Je  les  ai  trouvées,  ne  vous  troublez  plus. 

Faut-il  que  j'aille  chercher  moi-même  le  volume  du  sombre  Cladel? 


(1)  Voir  dans  l'édition  Conard  des  Trois  Contes,  appendice,  pages  220-221,  cette  lettre  de  Cladel  datée 
29  avril. 
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*    AU    MÊME. 

[Paris]  Jeudi  matin  [3  mai  1877], 

Homme  étourdi  ! 

Faites-moi  le  plaisir  de  répondre  à  mes  lettres,  sacré  nom  de  Dieu!  et  de  me 
donner  les  renseignements  que  je  vous  demande,  au  lieu  de  vous  ballader  au  Salon, 
ce  qui  est  un  prétexte  à  bocks  ;  un  père  de  famille  !  un  homme  établi  !  fi  !  l'horreur  ! 

Est-ce  que  j'y  vais,   moi,  au  Salon   (^)  ! 

Où  étais-je  pendant  ce  temps-là?  aux  pieds  des  autels,  Monsieur  !  J'assistais 
à  un  mariage.  Je  priais  le  Très-Haut  de  faire  descendre  ses  bénédictions  sur  la 
rupture  d'un  tanjbour  de  basque  [sic].  Et  vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  regardiez 
des  peintures  lascives,  non  content  de  publier  des  obscénités...  L'indignation 
m'étouffe  ! 

Et  l'article  de  Colani? 

Bonsoir,  ma  petite  vieille,  à  dimanche. 

G.  F. 

Cladel  m'a  écrit  pour  me  dire  qu'il  désirait  que  je  lusse  (pardon  du  subjonctif) 
le  roman  en  feuilles  qui  est  chez  vous.  Donc,  envoyez-le  moi,  ou  apportez-le  moi. 


*    AU    MEME. 

[Paris]  Dimanche  soir,  9  h.  [mai  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

La  politique  nous  tourneboule  tellement  que  vous  avez  oublié  de  me  demander 
la  note  pour  Berlin  ;  et  moi,  j'ai  oublié  de  vous  la  donner. 

La  voici,  fort  incomplète.  Elle  serait  meilleure  si  j'étais  à  Croisset,  où  je  pourrais 
feuilleter  mes  archives. 

N'importe  !  envoyez-la  telle  qu'elle  est.  Si  le  brave  Berlinois  en  veut  plus,  qu'il 
le  dise.  Dans  quinze  jours  je  serai  en  mesure  de  lui  en  fournir  davantage. 
A  dimanche  prochain,  et  tout  à  vous.  Vôtre 

G.  F. 

[Note  jointe  à  cette  lettre]. 

Pour  la  bibliographie. 

Voyez  la  préface  de  la  traduction  allemande  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 

par  M.  Engelbert?  ou  Engelraht?  professeur  de  philosophie  à  Strasbourg,  rue  du 

Dôme,  1  (je  crois  être  sûr  de  l'adresse),  traduction  parue  dans  l'été  de  1874  i^). 

Critiques  : 
Sur  Madame  Bovary,  article  de  Sainte-Beuve,  dans  le  Moniteur  universel, 
mai  (ou  avril)  1858  [sic,  pour  1857]  (»). 

Article  de  Cuvillier-Fleury  dans  les  Débats  (^). 

(1)  Le  Salon  avait  été  ouvert  cette  année-là  le  mardi  \"  mai. 

(2)  Die  Versuchung  des  heiliges  Antonius,  aus  dem  franzbsischen  mit  einem  Vorwort  und  erlalitercr 
Aumerkungen,  von  Bernhart  Endrulat.  Autorisirte  deutsche  Ausgabe.  —  Strassburg,  Wolff,  1874.  In-8. 

(3)  Le  Moniteur  universel,  4  mai  1857  ;  reproduit  dans  les  Causeries  du  lundi,  XIII,  p.  283-279. 

(4)  Journal  des  Débats,  26  mai  1857;  reproduit  dans  Dernières  études  historiques  et  littéraires,  I,  p.  352- 
366. 
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Pontmartin,  dans  le  Correspondant  (^). 

Salammbô  :  Trois  articles  de  Sainte-Beuve  dans  le  Constitutionnel  {^). 

Un  article  de  Cuvillier-Fleury  dans  les  Débats  (^). 

Article  de  Th.   Gautier  dans  le  Moniteur  (^). 

De  Saint- Victor,  dans  la  Presse  (^). 

G.  Sand,  lettre  à  Guéroult,  Opinion  nationale  (®)? 

L'Éducation  sentimentale  :  Deux  articles  de  Sarcey  dans  le  Gaulois  ('). 

Le  seul  favorable  a  été  de  Jules  Levai  lois  {^),  dans... 

La  Tentation  de  saint  Antoine  :  Taillandier,  Revue  des  Deux  Mondes  (*). 

Camille    Pelletan,    le   Rappel    H. 

Le  Secularist  (Angleterre),  quatre  articles  publiés  l'automne  dernier  (^^). 

Le  Figaro  (^^)-a  toujours  été  hostile  (sauf  pour  les  Trois  Contes)  ainsi  que  la 
Revue  des  Deux  M  ondes  {^^)  et  Barbey  d'Aurevilly  (^^),  dans  tous  les  journaux  où  il 
écrivait. 


A    LEON    CLADEL. 

Mercredi  11  heures,  9  mai  1877  (=). 

Mon  cher  Cladel, 

J'ai  commencé  votre  bouquin  hier  à  11  heures,  il  était  lu,  ce  matin,  à  9  !  et 
d'abord  il  faut  que  Dentu  soit  fou  pour  avoir  peur  de  le  publier.  Rien  n'y  est  réprés 
hensible  soit  comme  politique,  soit  comme  morale  ;  ce  qu'il  vous  a  dit  est  un  pré- 
texte. Quant  à  Charpentier  (auquel  je  montrerai  vos  feuilles  vendredi,  jour  où  je 
dîne  chez  lui)  je  vais  lui  chauffer  le  coco  violemment  et  en  toute  conscience,  san- 

(1)  Le  Correspondant,  25  juin  1857  ;  reproduit  dans  les  Nouvelles  Causeries  du  samedi. 

(2)  Le  Constitutionnel  des  8,  15  et  22  décembre  1862  ;  reproduits  dans  les  Nouveaux  Lundis,  IV,  31 
à  95. 

(3)  Journal  des  Débats,  9  et  13  décembre  1862  ;  reproduit  dans  Etudes  et  portraits,  2«  série,  p.  293 
à  319. 

(4)  Le  Moniteur  universel,  22  décembre  1862. 

(5)  La  Presse  du   15  décembre   1862. 

(6)  Reproduit  dans  Questions  d'Art  et  de  Littérature,  p.  305  à  312. 

(7)  Le  Gaulois  des  3  et  4  décembre  1869. 

(8)  Opinion  nationale,  22  novembre  1869. 

(9)  Revue  des  Deux  Mondes,  l*'  mai  1874. 

(10)  Le  Rappel  du  15  mai  1874. 

(11)  La  collection  du  Secularist  n'existant  pas  à  la  Bibliothèques  Nationale,  je  n'ai  pu  préciser  la  date 
de  ces  articles. 

(12)  On  peut  citer,  pour  la  seule  année  1874,  sur  le  Candidat,  des  articles  défavorables,  12,  13  et 
14  mars,  et  sur  la  Tentation  de  saint  Antoine,  un  article  paru  le  5  avril. 

(13)  Gustave  Planche,  15  mars  1857,  et  Ch.  de  Mazade,  1*'  mai  1857  (sur  Madame  Bovary).  —  Saint- 
René  Taillandier,  15  février  1863  (sur  Salammbô).  Du  même,  15  décembre  1S69  (sur  l'Education).  — 
Brunetière,  le'  juin  1877  (sur  les  Trois  Contes). 

(14)  Le  Pays,  6  octobre  1857,  sur  Madame  Bovary  ;  —  Le  Constitutionnel,  29  novembre  1869,  sur  l'Edw- 
cation;  —  Ibid.,  20  avril  1874,  sur  Saint- Antoine. 

(15)  Cette  lettre,  datée  dans  les  éditions  antérieures  Mercredi  11  heures,  9  mai  1879  est  en  réalité  de 
1877.  D'abord,  en  1879,  le  9  mai  est  un  vendredi,  et  non  pas  un  mercredi.  En  second  lieu,  en  1879,  Flaubert, 
à  peine  remis  de  sa  jambe  cassée,  ne  passa  à  Paris  que  quelques  heures  et  ne  rencontra  pas  Charpentier 
(voir  plus  loin,  p.  168  la  lettre  datée  [Croisset]  Vendredi  soir,  [mai  1879],  à  celui-ci).  Le  livre  de  Cladel  dont 
il  s'agit  est  non  pas  Bonshommes,  publié  eu  1879  chez  Charpentier,  mais  L'Homme  de  la  Croix-aux-bceufs, 
que  Dentu  finit  par  publier  en  1878. 
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exagération  et  sans  menterie,  car  je  trouve  votre  livre  tm  vrai  livre,  c'est  très  bien 
fait,  très  soigné,  très  mâle  et  je  m'y  connais,  mon  bon  ! 

J'ai  deux  ou  trois  petites  critiques  à  vous  faire  (des  niaiseries)  ou  plutôt  des 
avis  à  vous  soumettre  :  ainsi  le  mot  «pécaïre»  me  paraît  trop  souvent  répété.  Des 
fois,  il  y  a  des  prétentions  à  l'archaïsme  et  à  la  naïveté.  C'est  l'excès  du  bien.  Mais 
encore  une  fois,  soyez  content  et  dormez  sur  vos  deux  oreilles  ou  plutôt  ne  dormez 
pas,  et  faites  souvent  des  œuvres  pareilles. 

La  fin  est  simplement  sublime  et  du  plus  grand  effet. 

Tout  à  vous. 

Si  j'avais  le  temps,  je  vous  en  écrirais  plus  long. 
Je  quitte  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 


A    M***    (1). 

Paris,  lundi  matin  (21  mai  1877]. 

Je  te  remercie  bien,  mon  cher  ami,  pour  la  promptitude  de  ta  réponse. 

Je  devais  partir  de  Paris  dimanche  soir,  mais  comme  je  tiens  à  t'y  voir,  je 
recule  mon  départ  jusqu'à  mercredi.  Dès  ton  arrivée,  donne-moi  rendez-vous  et  je 
me  transporte  à  ton  domicile  illico. 

Oui  !  ils  vont  bien,  les  misérables  !  Les  folichonneries  de  notre  Bayard 
moderne  f  )  nuisent  à  tous  les  commerces  !  celui  de  la  littérature  entre  autres.  La 
librairie  Charpentier,  qui  vend  ordinairement  300  volumes  par  jour,  en  a  vendu 
samedi  dernier  5  !  —  Quant  à  mon  pauvre  bouquin,  il  est  complètement  rasé. 
Je  n'ai  plus  qu'à  me  frotter  le  ventre  ! 

Le  délabrement  des  affaires  publiques  s'ajoute  à  la  tristesse  de  mes  affaires 
privées.  Tout  est  noir  dans  mon  horizon.  Je  n'ai  d'éclaircie  que  de  ton  côté  et  je 
compte  sur  toi  en  te  serrant  la  main  fortement.  Ton 

G.  F. 


*    AU    DOCTEUR    LE    PLÉ. 

[Paris]  Dimanche  27  [mai  1877]. 

Cher  Monsieur  Le  Plé, 

Après  une  absence  qui  a  duré  quatre  jours  (^),  je  trouve  chez  moi,  en  rentrant, 
votre  rapport  dans  le  Journal  de  Rouen. 

Laporte  me  l'avait  lu  la  veille  de  mon  départ,  et  il  peut  vous  dire  le  contente- 
ment qu'il  m'a  causé.  Je  voulais  vous  en  remercier  tout  de  suite,  mais  j'ai  été  pris 
par  le  temps. 

Excusez-moi  donc  si  je  [ne]  vous  ai  pas  exprimé  plus  tôt  ma  gratitude.  Je  ne 

(1)  Publié  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  des  10-20-30  juin  1918. 

(2)  Mac-Mahou. 

(3)  11  avait  été  à  Chenonceaux,  chez  M™^  Pelouze. 
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saurais  trop  vous  dire  que  je  trouve  «ce  petit  morceau»  parfait.  C'est  simple, 
éloquent,  persuasif  et  très  malin,  —  bref,  écrit  du  style  qu'il  fallait  à  la  chose. 

L'œuvre  est  vôtre,  et  c'est  bien  à  vous  seul  que  les  admirateurs  de  Bouilhet 
devront  leur  fontaine. 

J'espère  vous  voir  dans  huit  ou  dix  jours. 

D'ici  là,  cher  Monsieur,  acceptez  une  bonne  poignée  de  main  de  votre  tout 
dévoué. 

*    A   GEORGES   CHARPENTIER. 

Mercredi  matin  [Paris,  mai  1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Mettez-moi  de  côté  les  articles  sur  les  Trois  Contes.  J'en  fais  collection  ;  puis, 
quand  vous  en  aurez  une  jolie  provision,  envoyez-les-moi  à  Croisset. 

Quand  vous  ferez  un  nouveau  tirage,  prévenez-moi.  Je  vous  indiquerai  quel- 
ques petites  corrections.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  malheureusement.  Cependant 
on  m'a  dit  hier  à  la  Librairie  Nouvelle  qu'on  en  revendait  un  peu,  cinq  ou  six  par 
jour. 

Pensez-vous  à  l'édition  de  luxe  pour  Saint  Jtdien,  avec  polychromie? 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  des  vôtres  et  de  celles  de  «toute  la 
petite  famille».  Au  revoir  et  tout  à  vous. 


*    AU    MÊME. 

Mardi  soir  [Paris,  29  mai  1877]. 

J'attends  toujours  (et  cela  depuis  trois  semaines)  les  articles,  entre  autres 
celui  de  Valéry. 

Envoyez-moi  cette  semaine  6  exemplaires  des  Trois  Contes,  afin  que  je  les 
remporte  à  Croisset,  où  je  voudrais  être,  car  je  commence  à  être  tanné  de  Paris. 

Monselet  et  H.  Houssaye  m'ont,  hier,  promis  des  articles. 

A  dimanche,  mon  bon,    tout  à  vous. 


*    AU    MÊME. 

[Paris,  mai?  1877]. 

Espèce  de  voleur  de  chapeaux  ! 

1°  Faites-moi  le  plaisir  de  m'envoyer  les  livres  de  médecine  marqués  sur  la 
petite  note  ci-incluse. 

2°  D'expédier  en  Angleterre  les  deux  ouvrages  indiqués  dans  la  seconde  note  : 
livres  parus  dans  votre  infâme  maison. 

Oui  aurait  cru  cela?  une  apparence  honnête,  jolie  dame,  beaux  enfants,  quartier 
aristocratique,  etc.,  et  pousser  la  turpitude  jusqu'à  dépouiller  de  leurs  vêtements 
les  pauvres  hommes  de  lettres  !... 
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*    A    GUY    DE   MAUPASSANT. 

[Paris]  Mercredi  matin,   10  h.   [fin  mai   1877?] 

Venez  demain  matin  (jeudi),  ou  le  soir  après  votre  dîner.  Je  vous  donnerai 
une  lettre  pour  Chennevières.  Sa  recommandation  vaudra  mieux  que  celle  de 
Charles  Ed.  [Charles  Edmond]  que  j'ai  trop  bousculé  pour  en  réclamer  un  service, 
et  qui  d'ailleurs  déchire  Duquesnel  à  pleine  gueule. 

Je  vous  plains  si  vous  avez  affaire  avec  ce  drôle  de  Du...el.  Peu  d'hommes  ins- 
pirent autant  l'envie  de  leur  foutre  des  gifflies. 
Tout  à  vous, 

Votre  vieux 

G.  F. 

Venez  vendredi  à  la  soirée  de  Charpentier.  C'est  [la]  dernière.  Nous  y  venons 
tous. 

Vous  recevrez  aujourd'hui  l'invitation  de  Tourgueneff. 


A    MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Paris,  30  mai  [1877]. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent  et  je  vous  écris  rarement  ;  pourquoi?  C'est  que 
le  temps  est  court.  Pour  faire  quelque  chose  dans  ce  chien  de  Paris,  il  faut  avoir 
l'esprit  tendu  à  économiser  les  minutes  ;  là  journée  se  passe  en  agitations  imbéciles. 
Enfin  demain,  dès  l'aurore,  je  m'en  retourne  vers  mon  pauvre  vieux  cabinet  de 
Croisset,  d'où  je  ne  vais  pas  sortir  d'ici  à  longtemps,  espérons-le. 

Cet  idiot  de  Mac-Mahon  nuit  beaucoup  au  débit  des  Trois  Contes;  mais  je  m'en 
console,  car,  après  tout,  je  ne  m'attendais  pas  à  un  succès  comme  celui  de  l'Assom- 
moir. De  toutes  les  lettres  que  l'on  m'a  écrites  et  de  tous  les  articles  (favorables 
généralement),  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  ce  sont  vos  deux  lettres.  Oui, 
c'est  cela  qui  m'a  été  au  cœur  !  Je  vous  en  remercie  bien,  mais  n'en  suis  nullement 
étonné. 

J'ai  fait  dire,  selon  ma  coutume,  beaucoup  de  bêtises,  car  j'ai  le  don  d'ahurir 
la  critique.  Elle  a  presque  passé  sous  silence  Hérodias  ;  quelques-uns  même,  comme 
Sarcey  (^),  ont  eu  la  bonne  foi  de  déclarer  que  c'était  «trop  fort  pour  eux».  Un 
monsieur,  dans  l'Union  (^),  trouve  que  Félicité  c'est  «Germinie  Lacerteux  au 
pays  du  cidre  !  »  Ingénieux  rapprochement.  Mes  louangeurs  ont  été  Drumont,  dans 
la  Liberté  {^);  Banville  (National)  (*);  Fourcaud  (Gaulois)  (^);  Lapierre  (Nouvelliste 
de  Rouen)  (^)  et,  avant  tout,  Saint-Valry,  dans  la  Patrie  ('). 

(1)  Le  Moniteur  du  28  avril  1877. 

(2)  Daniel  Bernard,  Les  romans  nouveaux,  dans  V Union  du  20  mai  1877. 

(3)  Du  23  mai  1877. 

(4)  Du  14  mai  1877. 

(5)  Du  4  mai  1877. 

(6)  Article  de  Paul  Donzère  dans  le  Nouvelliste  de  Rouen  du  5  mai.  Le  Nouvelliste  était  le  journal  de 
Lapierre.  Peut-être  Donzère  n'est-il  qu'un  pseudonyme? 

(7)  Du  8  mai  1877. 
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Plusieurs  articles  favorables  doivent  ou  devaient  paraître,  mais  tout  a  été 
arrêté  par  le  Bayard  des  temps  modernes.  Je  n'y  pense  plus  et  retourne  à  mes 
bonshommes  qu'il  faut  avancer  et  finir. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  trois  jours  à  Chenonceaux,  chez  M™^  Pelouze, 
qui  est  une  personne  exquise  et  très  littéraire  (comme  vous) .  On  y  apporte  Ronsard 
à  table  au  milieu  du  dessert  I  J'y  ai  lu  Melcenis,  de  notre  pauvre  Bouilhet.  En  le 
lisant  je  songeais  à  lui  et  à  vous  quand  vous  débitiez  si  bien  le  troisième  chant  dans 
le  petit  salon  de  la  Muse.  Comme  c'est  loin  !  comme  le  torrent  nous  emporte  !  Je 
m'accroche  aux  rives  et  vous  baise  les  deux  mains  tendrement. 

Écrivez-moi  à  Croisset,  dites-moi  comment  vous  allez,  ce  que  vous  lisez  et 
tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête.  Je  demande  comme  une  grâce  que  vos  épîtres 
soient  longues,  tenant  surtout  à  la  quantité,  car  de  la  qualité  je  n'en  doute. 


A    LECONTE    DE   LISLE. 

[Paris]  Mercredi  matin  [30  mai  1877]. 

J'ai  reçu  ton  Sophocle  (1),  mon  cher  ami.  Je  vais  l'emporter  et  le  lire  dans  ma 
cabane.  Ça  me  fera  du  bien. 

Avant  d'admirer  le  livre,  j'admire  la  publication.  Quel  homme  pratique  tu  fais  ! 
C'est  bien  !  —  On  ne  peut  pas  témoigner  d'une  façon  plus  grandiose  le  mépris  qu'il 
sied  d'avoir  pour  les  agitations  de  la  politique. 

Merci  encore  une  fois  et  tout  à  toi. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset,  début  de  juin  1877]. 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  me  retrouver  dans  mon  pauvre  vieux 
cabinet.  Je  me  promène  dans  le  jardin  qui  est  maintenant  splendide.  Je  contemple 
la  verdure  et  les  fleurs  et  j'écoute  les  petits  oiseaux  chanter. 

Ma  «bonne»,  qui  est  très  gentille  et  très  douce,  est  dans  le  ravissement  de 
«  la  campagne  ». 

Mes  deux  premiers  jours  ont  été  occupés  à  mes  travaux  d'architecture  pour 
^,lme  Pelouze  {^).  Je  crois  (sans  me  vanter)  avoir  fait  quelque  chose  d'ingénieux  et 
qu'elle  sera  contente. 

(1)  La  traduction  de  Sophocle  de  Leconte  de  Lisle  était  déjà  parue  le  12  mai,  comme  l'indique  une 
annonce  du  «feuilleton»  du  Journal  de  la  Librairie.  Flaubert  reçut  le  livre  peu  de  temps  avant  de  s'absente 
de  Paris,  c'est-à-dire  avant  le  19  ou  20  mai,  en  tous  cas  avant  le  31. 

(2)  Flaubert  a  été  ([uatre  fois  dans  sa  vie  au  château  de  Chenonceaux,  et  il  y  a  séjourné  trois  fois. 
La  première  fois,  c'était  en  1847,  lors  de  son  voy.age  en  Bretagne  avec  Maxime  Du  Camp  (voir  Par  les  Champs 
et  par  les  Grèves,  p.  20  et  suivantes).  Il  ne  fit  alors  que  visiter  le  château.  11  y  revint  en  mai  1876,  chez 
Madame  Pelouze,  propriétaire,  et  y  resta  plusieurs  jours.  (Voir  Correspondance,  III,  p.  243).  A  cette  époque, 
il  écrivait  Un  cœur  simple.  Un  an  plus  tard,  mai  1877,  il  y  séjourna  de  nouveau,  comme  on  le  voit  dans  \\ 
lettre  du  30  mai  à  Madame  Roi,'er  des  Genettes  ci-dessus  ;  et  de  la  lettre  que  nous  étudions  en  ce  moment 
il  ressort  qu'il  écrivait  le  chapitre  III  de  Bouvard  et  Pécuchet  (la  médecine),  ce  qui,  par  le  contexte  des 
autres  lettres,  fixe  d'une  façon  certaine  la  date  1877.  Enfin,  en  mai  1878,  il  y  passe  à  nouveau  cinq  jours 

20 
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Hier  soir  enfin,  je  me  suis  remis  à  Bouvard  et  Pécuchet!  Il  m'est  venu  plusieurs 
bonnes  idées.  Toute  la  médecine  peut  être  faite  dans  trois  mois,  si  je  ne  suis  pas 
dérangé.  Les  affaires  me  semblent  en  bonne  voie,  et  peut-être  allons-nous,  bientôt, 
sortir  de  notre  gêne  et  de  notre  inquiétude. 

Ce  soir,  j'ai  dîné  chez  M^^^  Lapierre.  Son  mari  m'a  paru  plein  d'ardeur  pour 
nous  obliger.  A  la  fin  de  la  semaine,  j'irai  avec  eux  au  Vaudreuil.  Demain,  j'attends 
ce  bon  Laporte  à  déjeuner.  Il  me  ramènera  Julio. 

[ ]  Tantôt,  sur  l'Union,  vue  de  Caudron,  et  celle  d'une  procession  qui  se 

traînait  en  psalmodiant  le  long  du  bord  de  l'eau. 

Quelle  chaleur  !  on  tombe  sur  les  bottes.  Ernest  t'a-t-il  raconté  l'histoire  du 
père  Briant  mordu  par  son  âne?  Ils  ont  pendu  l'âne  pour  le  punir,  comme  les 
Carthaginois  crucifiaient  les  lions. 

Je  te  plains,  pauvre  chat,  d'être  à  Paris.  On  est  si  bien  à  Croisset.  Quelle  paix  ! 
et  puis,  plus  de  redingotes  à  mettre  !  plus  d'escalier  à  monter  !  Mais  la  semaine 
prochaine  je  vais  perdre  encore  trois  ou  quatre  jours  !  j'en  enrage  d'avance.  Espé- 
rons que  c'est  la  fin. 

Là-dessus,  bonne  nuit,  chère  Caro.  Je  retourne  à  ma  page.  Serviteur  ! 

Ta  Nounou  te  bécote. 


Ma  chérie. 


A   LA   MEME. 

[[Croisset]  Nuit  de  mercredi.  (6-7  juin  1877]. 


Je  crois  que  l'air  de  Croisset  te  fera  du  bien  et  qu'il  est  temps  pour  ta  santé 
de  humer  la  campagne.  On  est  si  tranquille  ici  !  Ça  vous  remet  le  système  !  Et 
enfin  j'y  travaille  !  Bouvard  et  Pécuchet  sortent  des  limbes,  de  plus  en  plus. 

Depuis  deux  jours,  j'ai  fait  une  excellente  besogne.  Dans  de  certains  moments, 
ce  livre  m'éblouit  par  son  immense  portée.  Qu'en  adviendra-t-il?  Pourvu  que  je  ne 
me  trompe  pas  complètement  et  qu'au  lieu  d'être  sublime  il  ne  soit  niais?  Je  crois 
que  non,  cependant  !  quelque  chose  me  dit  que  je  suis  dans  le  vrai  !  Mais,  c'est  tout 

voir  plus  loin,  lettre  du  27  mai  1878  à  Madame  Roger  des  Genettes)  ;  mais  à  cette  époque  il  était  en  train 
d'écrire  le  chapitre  V  (la  littérature)  de  Bouvard  (même  lettre  du  27  mai)  —  ce  qui  différencie  nettement 
les  séjours.  Contrairement  à  l'opinion  de  M.  René  Martincau  {Flaubert  à  Chenonceaux,  dans  le  ^Mercure  de 
France  du  !«■'  mars  1911),  il  n'y  a  pas  eu  de  séjour  en  juin  1879,  ni  à  aucune  autre  époque  de  cette  année-là. 
■ —  Quant  aux  «travaux  d'architecture  pour  Madame  Pelouze»,  dont  il  est  ici  question,  voici  ce  qu'en  dit 
M.  Charles  Richard,  dans  une  brochure  Chenonceaux  cl  Gustave  Flaubert  (Tours,  1887.  In-16)  :  «Ce  pauvre 
homme  de  génie  était  alors  dans  l'embarras...  La  châtelaine,  avec  une  délicatesse  infinie,  lui  demanda  de 
venir  à  Chenonceaux  pour  y  écrire  un  poème  [sic?]  célébrant  la  fontaine  du  Rocher,  jadis  édifiée  dans  le 
parc  sur  les  plans  de  Le  Primatice,  et  dont  elle  projetait  la  restitution...  Lorsqu'il  lui  fallut  partir,  Flaubert 
remit  à  la  châtelaine  une  sorte  de  libretto  en  si.x  pages  où  étaient  indiquées  toutes  les  transformations  de 
l'Eau,  depuis  le  déluge  jusqu'aux  fontaines  publiques,  depuis  la  source  que  fit  jaillir  Moïse  pour  désaltérer 
les  Hébreux  jusqu'à  l'eau  de  Saint-Galmier,  depuis  le  passage  de  la  Mer  Rouge  et  l'eau  du  Jourdain  jusqu'à 
la  fontaine  de  Pétrarque  et  à  l'eau  de  Cologne...  Ce  poème  ne  devait  jamais  être  achevé.»  (Pages  9  et  22). 
—  J'ignore  si  ce  «  libretto  »  a  jamais  été  retrouvé.  En  tous  cas,  quant  aux  voyages  do  Flaubert  à  Chenonceaux, 
on  voit  par  cette  note  qu'il  faut  n'accepter  que  sous  réserves  les  renseignements  donnés  par  MÎ\L  Richard 
et  Martincau.  Madame  Commanville,  dans  les  notes  qu'elle  a  mises  sous  les  Lettres  à  sa  nièce,  parle  ici 
«d'un  projet  de  fontaine  Renaissance  dont  mon  oncle  fit  une  description  très  détaillée.»  Cela  ne  concorde 
guère  avec  le  «poème»  dont  M.  Richard  indique  le  thème.  La  question  reste  obscure. 
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l'un  ou  tout  l'autre.  Je  répète  le  mot  :  «  Oh  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  de  la 
littérature  !  » 

Clémence  déploie  une  grande  activité,  et  ma  petite  cuisinière  est  douce  comme 
un  mouton. 

■  J'irai  vendredi  à  Rouen,  puisque  ce  jour-là  je  suis  invité  à  dîner  chez  M™^  Achille, 
avec  «M.  Tassel  de  la  Londe  (quelle  noblesse  !)  et  le  D""  Avond  avec  Madame,  sans 
la  moindre  cérémonie.  « 

Qu'est-ce  que  les  bourgeois  entendent  par  «sans  cérémonie?))  Eh  bien,  quand 
il  y  en  aurait,  est-ce  que  ça  me  fait  peur?  [ 1 

Je  t'embrasse  fort.  Vieux, 

A   JEAN-BERNARD    PASSÉRIEU    (^). 

[Juin   1877]. 

Mon  CHER  Monsieur, 

Il  m'est  impossible  de  vous  envoyer  ma  photographie  parce  que  je  n'ai  jamais 
fait  faire  mon  portrait. 

Agréez,  je  vous  prie,  toutes  mes  excuses,  et  recevez  une  cordiale  poignée  de 
main.  Votre. 


A    ALPHONSE    DAUDET. 

[Juin  1877], 

Mon  cher  Ami, 

Voulez-vous  me  déposer  aux  pieds  de  W^^  Daudet  et  dire  de  ma  part  à  Karl 
Steen  i^)  que  c'est  le  plus  lyriquement  aimable  des  critiques  (je  n'ose  ajouter  : 
intelligent  —  mais  je  le  pense). 

De  petits  articles  comme  celui-là  consolent  de  bien  des  choses  !.., 

Je  baise  avec  reconnaissance  et  plaisir  la  main  qui  écrit  en  mon  honneur  des 
lignes  pareilles. 

Et  vous  aussi,  sur  les  deux  joues,  et  le  splendide  môme  mémement. 

\o\ve   vieux   solide. 


A    JEAN-BERNARD    PASSERIEU. 

[Croisset]  18  juin  1877. 

Cher  Confrère, 

Il  n'existe  de  moi  aucun  portrait.  Chacun  a  sa  toquade  ;  la  mienne  est  de  me 
refuser  à  toute  image  de  ma  personne. 

Je  vous  remercie  des  choses  obligeantes  que  vous  m'envoyez  et  vous  serre 
cordialement  la  main. 

(1)  Jean  Bernard-Passérieii,  connu  en  littérature  sous  le  pseudonyme  de  «Jean-Bernard  ",  dirigeait 
alors  un  périodique  hebdomadaire,  l'Union  littéraire  des  poèies  et  des  prosateurs,  pour  lequel  il  avait  demandé 
à  Flaubert  d'abord  sa  photographie,  puis  à  défaut  un  portrait.  Ce  billet,  et  celui  du  18  juin,  ont  été  publiés 
dans  le  Nouvelliste  de  Rouen  du  23  septembre  1886. 

(2)  a  Karl  Steen  »  était  le  pseudonyme  de  Madame  Alphonse  Daudet  qui  dirigeait  alors  le  feuilleton 
de  critique  littéraire  au  Journal  Officiel.  Son  article  sur  les  Trois  Contes  est  du  12  juin  1877. 
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A    SA   NIÈCE   CAROLINE. 

Croisset,  21  juin  1877. 

Mon  Loulou, 

Commençons  par  gémir  sur  la  chaleur,  ou  plutôt  de  chaleur  !  Comme  vous 
devez  en  souffrir,  et  que  je  vous  plains  !  Dépêche-toi  d'arriver  ici,  ma  chère  fille, 
pour  humer  la  verdure  et  te  reposer. 

Hier,  j'ai  cuydé  crever  d'étouffement.  Monsieur  avait  pris  sans  doute  trop 
de  moules.  Elles  n'étaient  pas  mauvaises,  puisque  mon  nombreux  domestique 
ne  s'en  est  pas  aperçu  ;  mais  moi,  j'ai  été  fortement  gêné.  Aujourd'hui  il  n'y  paraît 
plus  et  je  pioche  Bouvard  et  Pécuchet.  Ma  médecine  est  esquissée.  Demain  je  me 
mets  aux  phrases.  Ça  fera  de  quatorze  à  seize  pages  en  tout,  c'est  suffisant.  Oh  ! 
si  ce  livre  n'est  pas  assommant,  quel  livre  ! 

Ce  matin,  j'ai  reçu  deux  articles  élogieux  sur  les  Contes,  un  dans  le 
XI X^  Siècle  (i),  et  l'autre  dans  l'Officiel,  de  M^e  Daudet  p)  ;  de  plus,  une  lettre 
de  félicitations  de  Du  Camp. 

Je  me  réjouis  à  l'idée  d'embrasser  mon  poulot  lundi,  vers  5  heures,  et  j'attends 
dimanche  matin  un  billet  me  confirmant  cette  bonne  nouvelle.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  à  te  dire,  ma  chère  fille. 

Une  seule  chose  me  chiffonne  dans  votre  retour  à  Croisset  :  c'est  que  j'ai  peur 
que  vous  remettiez  indéfiniment  votre  voyage  aux  Eaux  et  que  les  Eaux  ne  coulent 
sans  vous,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

La  maison  est  prête  et  vous  attend. 

J'ai  eu  la  visite  de  Carrière  P),  lundi, et  hier  j'ai  passé  quatre  heures  de  suite, 
sans  bouger,  à  la  bonne  BibUothèque  de  Rouen,  d'où  j'ai  emporté  des  livres  que 
j'avale  en  ce  moment. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


*    AU    DOCTEUR   LE    PLE. 

[Croisset]  Samedi  soir  4  heures  [juin  1877]. 

Cher  Monsieur,  ou  plutôt  Cher  Ami, 

Monsieur  Mulot,  qui  vous  remettra  la  présente,  vous  expliquera  comme  quoi 
il  nous  serait  agréable  et  utile  que  vous  vinssiez  tantôt  chez  Galli  pour  :  1<*)  y  être 
nommé  membre  du  comité  Bouilhet,  et  2^)  nous  donner  un  coup  d'épaule  contre  les 
difficultés  qu'on  nous  suscite. 

En  vous  remerciant  d'avance,  une  cordiale  poignée  de  main,  et  tout  à  vous. 

Merci  pour  le  Voltaire. 


(1)  Du  13  juin  1877,  par  Bigot. 

(2)  Journil  officiel  du  12  juin  1877.  Voir  lettre  du  13  juin  à  Alphonse  Daudet. 

(3)  Auguste  Carrière,  professeur  à  l'École  des  langues  orientales. 
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A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES    (^). 

[Croisset,  juillet  1877]. 

(fragment) 

[ ]  Ça  c'est  une  bonne  lettre  !  une  véritable  épître  et  qui  m'a  fait  un  plaisir 

dont  je  n'avais  pas  joui  depuis  longtemps.  Pourquoi  ne  m'en  envoyez- vous  pas  très 
souvent  de  pareilles?  Il  faut  prendre  cette  habitude  en  songeant  que  c'est  la  seule 
distraction  ou  plutôt  le  seul  événement  heureux  qui  puisse  m'arriver  dans  ma 
solitude.  Je  ne  pense  plus  du  tout  aux  Trois  Contes,  et  Bouvard  et  Pécuchet  avancent. 
J'espère  à  la  fin  de  juillet  en  avoir  fini  avec  leurs  études  médicales,  et  ce  sera  un 
joli  débarras  ! 

J'ai  peur  quelquefois  que  ce  livre-là  ne  soit  d'un  comique  pitoyable,  enfin  raté 
absolument...  et  je  me  ronge  !  je  me  ronge  !  [ ] 


a  madame  tennant. 

Croisset,  10  juillet  1877. 

Ma  chère  Gertrude, 

J'ai  reçu  cette  affreuse  nouvelle,  j'en  suis  écrasé.  Comment  va  son  pauvre 
père?  H  Je  pense  à  vous  encore  plus  souvent  que  d'habitude. 

Quand  vous  pourrez  me  donner  de  vos  nouvelles  un  peu  longuement,  vous  me 
ferez  grand  plaisir. 

Est-il  décrété  par  le  sort  que  nous  ne  nous  reverrons  plus  et  que  nous  ne  devons 
plus  passer  quelques  heures  ensemble,  seul  à  seul?  J'espère  que  non. 

Votre  vieux  dévoué  —  ou  plutôt  dévot. 

Venez  à  Paris  cet  hiver. 

A  LA  même. 

Mercredi  23  juillet  1877. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a  ému  ;  Caroline  en  a  pleuré 
comme  moi.  Votre  chagrin  me  pénètre,  ma  chère  Gertrude.  Je  songe  amèrement  à 
ses  pauvres  parents  !  Quelle  atrocité  du  sort  !  Plus  que  jamais  vous  devez  serrer 
vos  enfants  sur  votre  cœur  avec  tendresse,  ma  chère  Gertrude,  ma  vieille  amie, 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  l'édition  Fasquelle,  IV,  p.  2t>l  (sans  date)  et  reproduite,  également 
sans  date,  dans  l'édition  Couard,  IV,  p.  298.  Elle  ino  paraît  être  un  exemple  typi(iue  des  mutilations  et 
des  arrangements  qu'a  subis  la  Correspondance,  et  bien  que  n'ayant  pas  eu  sous  les  yeux  l'autographe,  je 
n'hésite  pas  à  y  voir  deux  fragments  juxtaposés  à  tort,  de  deux  lettres  de  dates  fort  différentes.  Le  premier 
fragment,  dont  le  texte  est  ci-dessuj  (précédé  d'une  ligue  de  points  dans  chacune  des  éditions  antérieures, 
ce  qui  indique  déjà  une  mutilation)  s'arrêterait,  selon  moi,  après  les  mots  :  « ...  je  me  ronge  !  je  me  ronge  '  » 
La  date  de  1877  (juillet)  lui  convient  parfaitement  :  1"  Les  Trois  conies  étaient  publiés  depuis  deux  mois, 
et  Flaubert  n'y  pensait  plus  ;  2^  il  écrivait  le  chapitre  de  la  médecine  de  Bouvard,  ce  qui  est  bien  d'accord 
avec  les  lettres  précédentes  et  suivantes.  —  Mais  la  seconde  partie  ne  peut  être  datée  que  d'avril  1879 
(mai  au  plus  tard),  car  c'est  le  3  avril  1879  que  Renan  prononce  sou  discours  de  réception  à  l'Académie, 
Mézières  lui  donnant  la  réplique.  Par  conséquent  il  est  bien  impossible  que  Flaubert  en  parle  en  1877. 
D'autre  part,  quelle  raison  aurait-il  eu,  en  1879  (si  toute  la  lettre  telle  que  l'ont  donnée  les  éditions,  était 
de  cette  date),  pour  revenir  sur  les  Trois  Conies,  deux  ans  après  leur  publication,  et  sur  les  études  médicales 
de  Bouvard?  A  la  même  époque  (avril-mai  1879)  il  écrivait  le  chapitre  de  la  philosophie.  Aussi  je  scinde  la 
lettre  en  deux,  et  renvoie  en  1879  pour  le  second  fragment. 

(2)  Un  neveu  de  M"»  Tennant  venait  de  se  nover  accidentellement. 
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«ma  jeunesse  !  »  Que  vous  dire?  Je  me  sens  écrasé  en  me  figurant  ce  qui  se  passe  dans 
votre  maison.  Et  comme  vous  avez  été  forte  et  vaillante  dans  tout  cela  ! 

Pour  de  pareilles  douleurs  tout  mot  de  consolation  est  une  offense.  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles  le  plus  souvent  que  vous  le  pourrez. 

Ce  serait  donc  vrai?  Je  vous  re verrais  au  printemps  prochain? 

Tout  à  vous,  du  fond  de  l'âme. 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Vendredi  3  heures  [août  1877], 

Votre  dernière  lettre  m'a  tellement  ravi  et  touché  que  j'éprouve  le  besoin  d'y 
répondre  tout  de  suite;  et  d'abord  comme  vous  êtes- bonne  de  penser  à  ce  qui 
m'occupe!  Je  vis  tant  que  je  peux  dans  mes  bonshommes.  Au  mois  de  septembre 
j'irai  sur  les  côtes  de  la  basse  Normandie  faire  leurs  excursions  géologiques  et  archéo- 
logiques. Mon  troisième  chapitre  (celui  des  sciences)  sera  fini,  j'espère,  en  novembre. 
Alors  je  serai  à  peu  près  au  tiers  du  livre. 

L'idée  que  je  ne  vous  en  lirai  pas  cet  hiver  me  chagrine  beaucoup.  Quel  dom- 
mage que  Villenauxe  ne  soit  pas  à  Croisse t  ou  dans  ses  environs  !  Il  me  semble  qu'à 
force  de  vous  voir  et  de  vous  soigner  je  vous  guérirais  !  Comme  tout  est  mal  arrangé 
dans  ce  monde,  et  qu'il  fait  bon  en  rêver  de  meilleurs  !  Cependant  je  remercie  la 
Providence  pour  les  poésies  lubriques  du  sieur  Pinard.  Ça  ne  m'étonne  pas,  rien 
n'étant  plus  immonde  que  les  magistrats  (leur  obscénité  géniale  tient  à  l'habitude 
qu'ils  ont  de  porter  la  robe).  Tous  ceux  qui  se  regardent  comme  au-dessus  du  niveau 
humain  dégringolent  au-dessous. 

Voyez-vous  ma  joie  si  un  de  ces  jours  on  gobait  Pinard  dans  l'intimité  du  jeune 
Chonard?  (^)  Il  ne  me  resterait  plus  qu'à  m'en  aller  remercier  Notre-Dame  de 
Lourdes  !  À  ce  propos  je  vous  recommande  deux  petits  livres  très  amusants  : 
l'Arsenal  de  la  Dévotion  et  le  Dossier  des  Pèlerinages,  par  Paul  Parfait. 

Et  quand  je  songe  que  Pinard  s'indignait  des  descriptions  de  la  Bovary  !  quel 
abîme  que  la  bêtise  humaine  !  Saviez-vous  que  Treilhard,  mon  juge  d'instruction, 
fût  devenu  complètement  gâteux?  Y  aurait-il  une  justice  divine?  D'ailleurs,  tous 
les  procès  de  presse,  tous  les  empêchements  à  la  pensée  me  stupéfient  par  leur  pro- 
fonde inutilité  ;  l'expérience  est  là  pour  prouver  que  jamais  ils  n'ont  servi  à  rien. 
N'importe  !  on  ne  s'en  lasse  pas.  La  sottise  naturelle  est  au  pouvoir.  Je  hais  fréné- 
tiquement ces  idiots  qui  veulent  écraser  la  muse  sous  les  talons  de  leurs  bottes; 
d'un  revers  de  sa  plume  elle  leur  casse  la  gueule  et  remonte  au  ciel.  Mais  ce  crime-là, 
qui  est  la  négation  du  Saint-Esprit,  est  le  plus  grand  des  crimes  et  peut-être  le 
seul  crime. 

La  discorde  qui  fleurit  dans  le  grand  parti  de  l'Ordre  me  réjouit.  Quelle  lutte 
que  celle  de  Cassagnac  et  de  Rouher  !  Beau  spectacle  !  Nobles  cœurs!  et  quels  esprits  ' 
et  les  photographies  du  petit  prince  qu'on  distribue,  et  le  comte  de  Paris  qui  se 

(1)  Chonard  est  l'individu  qu'on  avait  surpris  le  6  décembre  1876,  aux  Champs-Elysées,  en  compagnie 
de  Eugène  Lcbcguc,  comte  de  Gerrainy,  se  livrant  à  des  actes  obscènes.  Voir  note  sous  la  lettre  du  14  décem- 
bre   1876    {Corresp.    III,    p.    273). 
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livre  dans  son  château  d'Eu  à  des  réceptions  royales  où  s'empressent  les  autorités, 
le  jeune  Lizot  en  tête  !  et  le  ministère  écumant  contre  les  cabarets  et  notre  Bayard 
qui  n'arrête  pas  de  jurer  des  m...  et  des  t...  de  D...,  en  prenant  son  absinthe  avec 
d'Harcourt  !  Quelle  drôle  d'époque,  et  comme  elle  sera  amusante  plus  tard  dans  les 
livres  ! 

Vous  me  parlez  de  la  Correspondance  de  Balzac.  Je  l'ai  lue  quand  elle  a  paru 
«t  elle  m'a  peu  enthousiasmé.  L'homme  y  gagne,  mais  non  l'artiste.  Il  s'occupait 
trop  de  ses  affaires.  Jamais  on  n'y  voit  une  idée  générale,  une  préoccupation  en 
dehors  de  ses  intérêts.  Comparez  ses  lettres  à  celles  de  Voltaire,  par  exemple,  ou 
même  à  celles  de  Diderot  !  Balzac  ne  s'inquiète  ni  de  l'Art,  ni  de  la  religion,  ni  de 
l'humanité,  ni  de  la  science  ;  lui  et  toujours  lui  !  Ses  dettes,  ses  meubles,  son  impri- 
merie. Ce  qui  n'empêche  pas  que  c'était  un  très  brave  homme.  Quelle  vie  lamentable  ! 
Et  vous  savez  sa  fin?  Il  a  dit  à  W^^  de  Surville,  qui  a  redit  le  mot  à  IM^"^  Cornu  : 
<(  Je  meurs  de  chagrin  »,  —  du  chagrin  que  lui  causait  son  épouse  ! 


Mon  Caro, 


j\    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croissct]  Mardi,  10  heures  [21  août  1877], 


Ça,  c'est  gentil  !  ton  télégramme  daté  de  6  heures  et  demie  m'est  parvenu  à 
9  heures  et  demie.  Je  suis  content  de  vous  savoir  arrivés  en  bon  état  et  j'admire 
ton   héroïsme. 

Hier,  je  me  suis  ennuyé  à  crever  après  ton  départ  ;  le  soir,  seulement,  j'ai  un 
peu  travaillé. 

Aujourd'hui  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet,  Pennetier  et  Laporte  qui  nous  a 
amusés  en  nous  racontant  la  séance  orageuse  du  Conseil  général.  Il  a  été  rappelé 
à  l'ordre  par  Ancel,  pour  une  injure  adressée  par  Lecesne  !  excuses  d'Ancel,  etc. 
C'est  énorme  !  Valère  a  fait  caler  le  cito\^en  Mandron,  qui  l'avait  traité  de  calomnia- 
teur, en  le  menaçant  net  de  lui  flanquer  la  main  sur  la  figure.  Cela  est  tout  à  fait 
d'un  Valère.  «  L'Oie  «  ne  salue  plus  son  collègue,  et  passe  près  de  lui  dédaigneuse- 
ment. 

Les  Trois  Contes  du  Vieillard  de  Cro-Magnon  sont  recommandés  sur  le  catalogue 
d'une  librairie  catholique,  de  la  maison  Palmé. 

Pas  d'autres  nouvelles  de  la  localité,  mon  loulou. 

Ecris-moi  à  Paris.  Comme  tu  ne  dois  pas  être  fort  occupée,  envoie-moi  des 
morceaux. 

Je  vous  embrasse. 

Ta  vieille  Nounou. 


A    LA    MÊME. 

Saint-Graticn,  mercredi  [29  août  1877]. 

Mon  Loulou, 

Tu  es  une  femme  héroïque.  Ton  départ  de  Croisset,  malgré  la  migraine,  peut 
faire  partie  des  «Beautés  de  l'Histoire  de  France  !  »  Je  crois  du  reste  t'avoir  exprimé 
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mon  admiration  dans  ma  dernière  lettre  de  Croisset  en  réponse  à  ton  télégramme 
dont  je  te  remercie  derechef. 

Ici,  chez  la  bonne  Princesse,  je  me  repose  profondément,  car  je  ne  fais  rien, 
absolument  rien  !  Je  me  couche  tôt  pour  me  lever  tard,  et  dans  l'après-midi  je 
pique  de  forts  chiens  sur  mon  divan.  Je  lis  çà  et  là  un  livre  pour  me  distraire,  ce 
qui  me  fait  oublier  momentanément  Bouvard  et  Pécuchet.  Puis,  à  4  heures,  on  fait 
un  tour  de  promenade,  en  voiture  ou  en  bateau.  Mes  compagnons  sont  les  mêmes 
que  d'habitude. 

J'ai  déjeuné  samedi  avec  le  Moscove.  Nous  nous  reverrons  vendredi.  Le 
jeune  Guy,  mon  disciple,  est  en  Suisse.  Pourquoi?  Je  l'ignore. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  dire,  ma  pauvre  fille,  car  je  me  sens  stupide. 
Après  ton  départ  je  me  suis  ennuyé  à  crever,  tant  je  regrettais  ta  gentille  compagnie, 
et  il  me  tardait  d'être  parti,  n'ayant  plus  rien  à  faire.  [ ] 

Ici  il  a  fait  depuis  deux  jours  des  chaleurs  excessives  et  des  clairs  de  lune 
admirables,  bien  qu'ils  ne  valent  pas  ceux  qui  brillent  sur  la  rivière  au  vieux  Crois- 
set.  Croirais-tu  qu'il  me  tarde  d'y  être  revenu  et  de  revoir  et  d'embrasser  ma  chère 
Caro. 

Ton   vieux   Vieillard   de   Cro-Magnon. 

Qu'Ernest  se  surbaigne  !  et  qu'il  n'escamote  pas  de  saison.  Je  désapprouve 
les  21  bains.  —  30  est  le  chiffre. 


*    A   MAURICE    SAND. 

[Saint-Gi-atien]  Mercredi  29  août  [1877]. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  Maurice.  L'hiver  prochain, 
vous  serez  à  Passj',  je  l'espère,  et  nous  pourrons  tailler  de  temps  à  autre  une  forte 
bavette.  Je  compte  même  me  faire  contempler  à  votre  table  par  celui  de  vos  amis 
dont  je  suis  «l'idole»! 

Vous  me  parlez  de  votre  chère  et  illustre  maman  !  Après  vous,  je  ne  crois  pas 
que  quelqu'un  puisse  y  penser  plus  que  moi  !  Comme  je  la  regrette  !  Comme  j'en 
ai  besoin. 

J'avais  commencé  Un  cœur  simple  à  son  intention  exclusive,  uniquement  pour 
lui  plaire.  Elle  est  morte,  comme  j'étais  au  milieu  de  mon  œuvre. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  nos  rêves. 

Je  continue  à  ne  pas  me  divertir  dans  l'existence.  Pour  en  oublier  le  poids,  je 
travaille  le  plus  frénétiquement  qu'il  m'est  possible. 

Ce  qui  me  soutient,  c'est  l'indignation  que  me  procure  la  bêtise  du  Bourgeois  ! 
Résumée  actuellement  par  le  grand  parti  de  l'Ordre,  elle  arrive  à  un  degré  verti- 
gineux !  A-t-il  existé,  dans  l'histoire,  quelque  chose  de  plus  inepte  que  le  16  mai  ! 
où  se  trouve  un  idiot  comparable  au  Bayard  des  temps  modernes? 

Je  suis  à  Paris,  ou  plutôt  à  St.-Gratien  depuis  3  jours  ;  après-demain  je  quitte 
la  Princesse,  et  dans  une  quinzaine  je  ferai  un  petit  voyage  en  Basse-Normandie, 
pour  cause  de  la  littérature.  Quand  nous  nous  verrons  je  vous  parlerai  longuement. 
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si  cela  vous  intéresse,  du  terrible  bouquin  que  je  suis  en  train  de  confectionner. 
J'en  ai  encore  pour  3  ou  4  ans,  pas  moins  ! 

Ne  me  laissez  pas  si  longtemps  sans  m'envoyer  de  vos  nouvelles.  Donnez 
pour  moi  un  long  regard  au  petit  coin  de  terre  sacré  !... 

Amitiés  à  votre  chère  femme,  embrassez  les  chères  petites. 

Et  tout  à  vous,  mon  bon  Maurice. 

Votre  Vieux. 

A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Saint-Oratien,  dimanche  [2  septembre  1877]. 

Ta  lettre  du  29  est  bien  gentille,  mon  loulou.  J'y  vois  avec  plaisir  que  tu  deviens 
une  amazone!  Mais  prends  garde  de  te  fatiguer.  Tu  sais  que  l'exercice  du  cheval 
t'a  été  nuisible  autrefois.  Tu  ne  me  parles  pas  de  la  santé  d'Ernest  ;  comment  se 
trouve-t-il?  Il  faut  qu'il  reprenne  des  forces  et  se  retape  complètement,  afin  d'être 
vaillant  au  mois  d'octobre  et  à' en  finir!  Je  le  blâme  de  ne  pas  avoir  abordé  M.  Sénard. 
Il  aurait  dû  te  présenter  à  lui,  puisque  tu  es  liée  avec  ses  petites- filles  et  avec  un 
de  ses  gendres.  Cet  excès  de  timidité  peut  passer  pour  de  l'impolitesse  ou  tout  au 
moins  de  la  froideur.  S'il  en  est  temps  encore,  réparez  cette  faute. 

Je  me  suis  présenté  vendredi  chez  la  pauvre  mère  Heuzej'  qui  m'avait  écrit 
un  mot  de  faire  part  à  Croisset.  Mais  elle  était  à  Paris  et  je  n'ai  pu  la  voir,  par 
conséquent.  On  m'a  dit  qu'elle  partait  pour  Rouen  lundi  ou  mardi  ;  je  vais  lui 
écrire. 

Je  ne  m'amuse  pas  du  tout  à  Saint-Gratien,  mais  pas  du  tout  !  La  cause  en  est 
peut-être  à  la  politique,  ou  plutôt  à  mon  humeur  insociable.  Au  fond,  elle  m'afflige, 
car  j'en  souffre  moi-même  plus  que  personne.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  du  moment 
qu'on  me  sort  de  mon  cabinet! 

Mercredi,  j'espérais  faire  un  vrai  dîner  avec  le  bon  Tourgueneff.  Mais  il  m'a 
manqué  de  parole,  étant  retenu  par  la  goutte.  Et  aujourd'hui  dimanche,  même 
histoire  P). 

Et  puis,  je  m'ennuie  de  ma  pauvre  fille,  d'une  manière  sénile.  Il  me  tarde  d'avoir 
fait  le  voyage  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  d'être  réinstallé  à  la  pioche  en  sur\eillant 
l'atelier  de  Madame. 

Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


A   LA   MEME. 

[Pam]  Jeudi,  [6  septembre  1877J. 

Mon  PAUVRE  Chat, 

Je  suis  bien  content  du  ton  de  ta  dernière  lettre  (celle  de  mardi)  que  je  viens 
de  lire  en  rentrant  de  Saint-Gratien.  J'y  retournerai  peut-être,  mais  je  n'y  coucherai 
plus.  Est-ce  moi  qui  deviens  insociable,  ou  les  autres  qui  bêtifient?  Je  n'en  sais 

(I)  Voir  dans  Halpérine-Kaminsky,  p.   105-106,  deux  lettres  de  Tourgueneff  à  Flaubert,  datées 
30  août  (jeudi)  et  le'  septembre  (samedi). 
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rien.  Mais  la  société  du  a  Mondes),  actuellement,  m'est  intolérable!  L'absence  de 
toute  justice  m'exaspère  !  et  puis  le  défaut  de  goût  !  le  manque  de  lettres  et  d'esprit 
scientifique  ! 

Mon  intention  est  de  partir  d'ici  à  la  fin  de  la  semaine  [prochaine],  de  dimanche 
en  huit.  Aussitôt  rentré  à  Croisset,  j'en  repartirai  pour  les  régions  visitées  par 
Bouvard  et  Pécuchet.  Déjà,  je  voudrais  en  être  revenu,  re-installé  à  ma  table,  et  en 
train  d'écrire.  Voilà  le  vrai.  Charpentier,  que  je  n'ai  pas  encore  vu,  se  propose 
(je  le  sais  par  un  de  ses  commis)  de  faire  un  nouveau  tirage  des  Trois  Contes  et  de 
Saint  Antoine!  ce  qui  me  flatte  davantage. 

Puisque  tu  te  livres  à  la  littérature  légère  jusqu'au  point  de  lire  du  Féval, 
je  te  recommande  les  Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet  (^).  Lis  cela  !  afin 
que  je  puisse  rugir  avec  toi  !  Voilà  un  livre  distingué.  Tout  s'y  trouve,  c'est 
«  charmant  ». 

La  mort  du  père  Thiers  (^)  m'embête.  J'ai  peur  qu'un  grand  nombre  de  bour- 
geois, par  peur  de  Gambetta,  ne  votent  pour  cet  idiot  de  Maréchal.  [M.  le  préfet 
de  la  Seine-Inférieure],  notre  divin  Limbourg  P)  a  empêché  au  Havre  une  confé- 
i-ence  sur  «la  Configuration  géologique  de  la  Terre  !  »  et  on  veut  que  je  ne  sois  pas 
toujours  indigné  !... 

J'ai  vu  le  jeune  Guy,  retour  de  Suisse.  Les  eaux  de  Louèche  lui  ont  fait  du 
bien  au  «système  pileux». 

]\Ime  Régnier  me  demande,  dans  une  lettre,  de  lui  faire  une  préface  pour  le 
roman  d'elle,  que  va  imprimer  Charpentier.  Je  déclinerai  cet  honneur.  Tant  pis 
si  elle  se  fâche.  Ces  espèces  de  recommandations  au  public  puent  le  Dumas  !  Merci. 
Elle  devrait  assez  me  connaître  pour  s'épargner  cette  requête...  Elle  me  charge  de 
te  rappeler  ta  promesse,  avec  force  compliments  pour  M.  et  M^^^  Commanville. 

Nouvelle  scie  qu'on  me  fait  pour  l'Académie  française  !  Cette  fois,  elle  vient 
d'Augier  !  Pas  si  bête,  j'ai  «des  Principes». 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Continue  à  te  promener  et  à  te  bien  porter. 

Ta  vieille  Nounou. 


a  madame  regnier. 
Ma  chère  Confrère, 


Paris,  7  septembre  1877. 


En  arrivant  de  Saint-Gratien,  je  trouve  votre  lettre  qui  m'est  renvoyée  de 
Croisset.  Nous  en  causerons  tout  à  l'heure.  Et  d'abord,  merci  de  m'avoir  donné  de 
vos  nouvelles  et  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'affectueux  pour  ma  nièce.  Elle 
est  maintenant  aux  Eaux-Bonnes  avec  son  mari.  Je  lui  transmettrai  votre  commis- 
sion. Je  ne  la  verrai  pas  avant  un  grand  mois,  puis,  à  peine  revenu  à  Croisset,  dans 
cinq  ou  six  jours,  j'en  repartirai  pour  la  Basse-Normandie. 

(1)  Première  édition,  14  aoiit  1877  (Bibl.  franc.  25  août). 

(2)  3  septembre   1877. 

(3)  Les  éditions  antérieures  des  Lettres  à  sa  nièce  impriment  ici  Lizot,  ce  qui  est  une  faute  évidente; 
en  1877  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure  s'appelait  Henry  Limbourg. 
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Quand  votre  pièce  sera-t-elle  jouée?  quelles  misères  vous  a-t-on  faites?  Ah  ! 
le  théâtre  !  Je  le  connais  !  J'en  ai  assez  et  n'y  retourne  plus.  A  propos,  savez-vous 
que  j'ai  enfin  obtenu  pour  notre  ami  Bouilhet  une  place  superbe?  Ce  petit  monument 
sera  adossé  au  mur  de  la  nouvelle  bibliothèque  que  l'on  construit  maintenant  et 
de  cette  façon  ne  pourra  être  déplacé  quoi  qu'il  advienne. 

J'arrive  à  vous,  chère  confrère,  et  vous  voyez  un  homme  désolé,  c'est-à-dire 
que  je  vous  refuse  carrément  tout  ce  que  vous  me  demandez,  pas  la  dédicace, 
bien  entendu  ;  au  contraire,  je  vous  en  remercie.  Mais  quant  à  vous  écrire  une  intro- 
duction ou  une  lettre  servant  de  préface,  voici  mes  raisons  pour  vous  répondre 
non  :  1°  je  me  fâcherais  absolument  avec  beaucoup  d'amis,  auxquels  je  n'ai  point 
accordé  cette  faveur.  Cet  hiver  Renard  et  Toudouze  l'ont  en  vain  implorée.  Voilà 
les  premiers  noms  qui  me  reviennent,  mais  la  liste  de  ceux-là  est  longue.  2°  ces  pro- 
cédés de  grand  homme,  cette  manière  de  recommander  un  livre  au  public,  ce  genre 
Dumas  enfin,  m'exaspère,  me  dégoûte.  3^  la  chose  est  parfaitement  inutile  et  ne 
fait  pas  vendre  un  exemplaire  de  plus,  le  bon  lecteur  sachant  parfaitement  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ces  actes  de  complaisance  qui,  d'avance,  déprécient  le  li\'re  ;  car 
l'éditeur  a  l'air  d'en  douter  puisqu'il  a  recours  à  un  étranger  pour  en  faire  l'éloge. 
Charpentier  se  passera  parfaitement  de  ce  vieux  truc,  soyez-en  sûre. 

Ai-je  mon  pardon?  Maintenant  que  je  vous  ai  traitée  en  homme,  je  vous 
baise  les  mains  comme  il  sied  à  la  belle  dame  que  vous  êtes. 

Votre  rustique  mais  dévoué  confrère. 


Mon  Loulou, 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

[Paris]  Mardi,   11   heures  [11  septembre  1S77]. 


[ ]  Mii^  Caroline  Espinasse  (surnommée  Coco)  m'a  bien  chargé  de  te  dire 

que  :  elle  comptait  te  voir  quand  tu  repasserais  en  chemin  de  fer.  Une  station  (je 
ne  sais  pas  laquelle)  est  tout  près  de  sa  maison.  Elle  veut  venir  pour  te  dire  bonjour. 
Voici  son  adresse  :  Château  de  Ruât,  le  Teich  (Gironde).  C'est  voisin  d'Arcachon.[ ] 

Si  tu  reviens  seule  à  Croisset,  la  rentrée  ne  sera  pas  drôle  ;  je  le  sais  par  expé- 
rience. Il  faudra  te  ruer  sur  la  peinture. 

J'ai  vu  l'enterrement  de  Thiers.  C'était  quelque  chose  d'inouï  et  de  splendide! 
Un  million  d'hommes  sous  la  pluie,  tête  nue  !  De  temps  à  autre  on  criait  :  «  Vive  la 
République»,  puis  «chut!  chut!»  pour  n'amener  aucune  provocation.  On  était 
très  recueilli  et  très  religieux.  La  moitié  des  boutiques  fermées.  Le  cœur  m'a  battu 
fortement  et  plusieurs  personnes  comme  moi  étaient  fort  pâles.  Il  faut  a\oir  vu 
cela  pour  s'en  faire  une  idée.  Nous  en  recauserons.  Le  philosophe  Baudry  est  de\'enu 
énergumène.  Il  voudrait  exiler  Limbourg  en  Californie,  avec  un  Rabelais  et  un 
manuel  de  géologie,  pour  avoir  interdit  les  conférences  de  ]\IM.  Ré  ville  et  Siegfried. 
Les  gens  autrefois  les  plus  modérés  sont  maintenant  les  plus  furieux.  Généralement 
on  est  suffoqué  par  la  bêtise  de  Mac-Mahon.  Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  lu  les  jour- 
naux de  la  semaine  dernière.  Ils  étaient  curieux... 
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Le  Bien  Public  nous  sera  envoyé  à  Croisset. 

Pourquoi  hâtez-vous  votre  retour?  Jouissez  de  vos  vacances.  Tâche  de  rester 
quelque  temps  à  Arcachon  ;  l'air  de  la  mer  te  fera  du  bien,  ma  pauvre  fille. 
Je  te  bécote  fortement.  Vieux 


A   GUSTAVE   TOUDOUZE. 

Parh,  13?  septembre  1877  ('). 

Mon  cher  Ami, 

Voici  le  titre  du  livre  en  question  : 

De  Alcoolismo  cJironico,  par  Magnus  Hus. 

Il  est  traduit  en  grande  partie  par  le  docteur  Morel  dans  son  ouvrage  Des 
dégénérescences  de  l'espèce  humaine. 

Quand  Zola  faisait  V Assommoir,  G.  Pouchet  lui  a  indiqué  plusieurs  livres  sur 
l'alcoolisme. 

Je  vous  engage  à  consulter  le  nouveau  dictionnaire  de  médecine  de  Dechambre. 

L'ami  qui  m'avait  parlé  des  crânes  friables  est  le  docteur  Larrey.  Ces  crânes 
lui  avaient  été  envoyés  d'Afrique  par  un  de  ses  élèves.  Il  les  a  montrés  à  l'Académie 
de  médecine.  En  quelle  année?  Je  ne  sais  plus.  Mais  si  vous  aviez  besoin  de  plus 
de  renseignements,  je  pourrais  vous  adresser  à  Larrey,  qui  demeure  rue  de  Lille,  7... 
Vous  pouvez  d'ailleurs  vous  présenter,  de  vous-même.  C'est  un  charmant  homme 
qui  vous  recevra  très  bien. 

Je  savais  que  vous  étiez  élevé  à  la  dignité  d'ancêtre.  J'ai  dû  vous  envoyer  ma 
carte  ! 

Bonne  pioche  —  et  bonne  santé,  mon  cher  ami.  —  A  l'hiver  prochain. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset,  où  je  retourne  après-demain. 

Tout  à  vous. 


Mon  Loulou, 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  lundi  soir,  10  heures,  17  septembre  1877. 


Me  voilà  revenu  depuis  tantôt,  à  4  heures.  Demain  j'attends  Laporte  qui 
m' apportera  son  travail  ;  il  dînera  et  couchera  ici.  Puis  après-demain,  mercredi, 
nous  filerons  vers  Séez.  Quand  serai-je  revenu?  Je  n'en  sais  rien  au  juste.  Car  je 
voudrais  cette  fois  en  finir  avec  mes  excursions  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  n'être 
pas  obligé  de  retourner  dans  leur  pays. 

Écris-moi  à  Caen,  poste  restante. 

Mon  retour  ici  n'a  pas  été  si  amer  que  les  autres  fois?  Pourquoi? 

J'ai  trouvé  tout  en  bon  état,  Julio  très  propre.  Son  nouveau  colher  le  rend 
superbe.  La  jeune  Clémence  m'avait  (par  mes  ordres)  préparé  ung  bain  qui  m'a  fait 
grand  bien. 

(1)   13  pourrait  bien  être  une  mauvaise  lecture  pour  15,  puisque  Flaubert  est  rentré  lécllement  à  Crois- 
set le  17,  —  et  qu'il  dit  ici  «après-demain». 
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Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  ma  pauvre  fille  ! 
et  peut-être  allons-nous  être  encore  une  quinzaine  !  Il  me  semble  que  ton  voyage 
t'a  fait  du  bien.  La  migraine  qui  t'avait  prise  au  départ  des  Eaux-Bonnes  n'a  donc 
pas  eu  de  suite?  car  tu  n'en  parles  pas  dans  ta  lettre  de  samedi. 

Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  résultera  de  l'incendie  de  la  scierie  Le  Mire, 
relativement  aux  affaires.  Pour  le  moment,  c'est  bon,  mais  par  la  suite?  Problème. 
Espérons  que  d'ici  à  ce  qu'elle  soit  réédifiée,  celle  de  la  rue  de  l'Entrepôt  marchera  ! 

Puisque  tu  lis  de  la  littérature  légère,  je  te  recommande  premièrement  de  te 
repaître  des  Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  Je  mettrai  le  volume  dans 
ta  chambre. 

Mais  ma  plus  grande  recommandation  est  de  te  livrer,  dès  ton  retour,  à  une 
peinture  frénétique.  L'Art  avant  tout,  mon  bibi,  l'Art  avant  tout. 

D'après  mon  calcul,  vous  devez  arriver  à  Paris  demain  soir.  Cette  lettre  vous 
y  souhaitera  la  bienvenue. 

Adieu,  pauvre  chère  fille,  ta  Nounou  t'embrasse  tendrement  et  va  se  coucher. 


A   MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset  [18  septembre  1877]. 

Je  veux  vous  dire  bonjour  (c'est-à-dire  vous  donner  un  baiser  sur  les  deux  mains, 
sur  les  deux  joues  et  sur  le  front)  avant  de  partir  vers  les  lieux  qui  vous  ont  vue 
naître  ;  car  demain  je  prends  mon  vol,  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  vers  Séez  ;  ce 
sera  ma  première  étape,  et  je  passerai  par  Argentan  qui  est  un  peu  aussi  ma  patrie, 
puisque  mon  arrière-grand-père,  M.  Fleuriot  (le  compagnon  de  La  Rochejacquelin), 
était  de  ce  pays-là.  Et  dire  que  je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  parenté  pour  «faire  " 
ma  tête  dans  le  noble  faubourg  !  Je  suis  plus  fier  de  mon  aïeule  la  sauvagesse,  une 
Natchez  ou  une  Iroquoise   (je  ne  sais). 

Eh  bien  !  moi  aussi  j'ai  vu  les  funérailles  du  père  Thiers,  et  je  vous  assure  que 
c'était  splendide  !  Cette  manifestation  réellement  nationale  m'a  empoigné.  Je  n'aimais 
pas  ce  roi  des  Prudhommes,  n'importe  !  Comparé  aux  autres  qui  l'entouraient, 
c'est  un  géant  ;  et  puis  il  avait  une  rare  vertu  :  le  patriotisme.  Personne  n'a  résumé 
comme  lui  la  France,  —  de  là  l'immense  effet  de  sa  mort. 

Savourez-vous  le  voyage  méridional  de  notre  Bayard?  Est-ce  grotesque?  quel 
four  !  Ce  guerrier,  illustre  par  la  pile  gigantesque  qu'il  a  reçue  comme  d'autres  le 
sont  par  leurs  victoires,  est-ce  assez  drôle? 

J'ai  vu,  dans  la  capitale  que  les  modérés  sont  enragés  ;  l'Ordre  moral  en  effet 
atteint  au  délire  de  la  stupidité.  Exemple  :  le  procès  Gambetta.  Au  Havre,  on  a 
interdit  une  conférence  sur  la  géologie  !  Et  à  Dieppe  une  autre  sur  Rabelais  !  Ce 
sont  là  des  crimes  !  Or,  je  souhaite  à  mon  préfet  Limbourg  vingt-cinq  ans  de 
Calédonie  pour  y  étudier  la  formation  de  la  terre  et  la  littérature  française. 

Jamais  l'attente  d'un  événement  politique  ne  m'a  autant  troublé  que  celle 
des  élections.  La  question  est  des  plus  graves  et  pas  si  claire  qu'on  croit. 

Je  vous  supplie  de  Hre  les  Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet,  afin  que 
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nous  puissions  rugir  ensemble.  Comme  la  critique  est  douce  pour  ceux-là,  et  qu'il 
fait  bon,  dans  ce  monde,  être  médiocre  ! 

Non,  je  ne  connais  pas  la  «  drôlerie  »  de  Jules  de  Concourt,  où  cela  se  trouve-t-il? 

Le  ton  de  votre  dernière  est  triste,  ma  chère  correspondante.  Vous  sentez- vous 
plus  mal?  Est-ce  que  vraiment  vous  ne  reviendrez  plus  l'hiver  à  Paris? 

Tâchez  que  dans  une  quinzaine  j'aie  une  bonne  lettre,  c'est-à-dire  très  longue. 

P.  S.  —  Si  vous  pouviez  me  donner  des  renseignements  sur  le  duc  d'Angou- 
lême,  vous  me  rendriez  un  grand  service  ;  mes  bonshommes  écrivent  son  histoire. 
Joli  sujet  ! 

A   SA   NIÈCE    CAROLINE. 

Bayeux,  lundi  matin  24  septembre  1877. 

Te  voilà  donc  rentrée  dans  le  vieux  logis,  pauvre  loulou  !  Y  es-tu  rentrée  seule? 
Comment  t'y  trouves-tu?  Dis-moi  tout  cela  dans  une  lettre  que  tu  m'adresseras  à 
Falaise  pour  mercredi  ou  jeudi  ;  il  faut,  à  mon  avis,  que  les  esquisses  (^)  de  Fortin 
et  de  la  Judith  soient  avancées  !  Je  compte  être  revenu  dans  huit  ou  dix  jours, 
peut-être  avant? 

Nous  nous  levons  à  6  heures  du  matin  (sic)  et  nous  nous  couchons  à  9  heures 
du  soir.  Toute  la  journée  se  passe  en  courses  !  la  plupart  en  petites  voitures  décou- 
vertes où  le  froid  nous  coupe  le  museau.  Hier,  au  bord  de  la  mer,  c'était  insoute- 
nable. Nous  avons  passé  quatre  jours  à  Caen  et  dans  les  environs.  Le  soir,  nous 
sommes  arrivés  ici  par  une  forte  pluie.  Nous  nous  portons  très  bien  et  ne  perdons 
pas  notre  temps.  La  seule  débauche  de  la  table  est  celle  du  poisson  et  des  huîtres. 

Laporte  est  «  aux  petits  soins  »  :  quel  bon  garçon  !  Son  activité  brûlante  me 
talonne  pour  que  je  finisse  ici  ma  courte  épître.  Je  te  raconterai  mon  voyage  plus 
longuement.  Tu  as  su  sans  doute  nos  tribulations  du  départ.  Aujourd'hui  je  vais 
tâcher  de  découvrir  cette  bonne  Fanny.  Demain  nous  nous  mettrons  à  la  recherche 
de  l'emplacement  du  veau  d'or  P). 


A   LA   MEME. 

Falaise,  samedi  matin  [29  septembre  1877]. 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  reçu  tes  deux  lettres  adressées  à  Caen,  et  ce  matin  la 
troisième  datée  de  mercredi. 

Mon  bon  compagnon  m'a  quitté  avant-hier,  devant  être  à  Rouen  aujourd'hui, 
à  1  heure,  pour  coopérer,  comme  conseiller  général,  à  la  confection  des  listes  de  prix. 
Son  absence  lui  aurait  coûté  500  francs  d'amende. 

Donc,  je  suis  seul,  pour  la  fin  de  mon  voyage  a  \\  tique  (^).  Hier  j'ai  revu, 

(1)  Un  portrait  et  une  étude  que  M™®  Commanville  était  en  train  de  peindre. 

(2)  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  110  :  «  En  1715,  relate  dom  Martin,  un  sieur  Héribel  exhuma,  aux  envi- 
rons de  Bayeux,  plusieurs  vases  d'argile  pleins  d'ossements,  et  conclut  (d'après  la  tradition  et  les  autorités 
évanouies)  que  cet  endroit,  une  nécropole,  était  le  mont  Faunus,  où  l'on  a  enterré  le  veau  d'or». 

(3)  Voir  note  1,  p.  157,  tome  III. 
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avec  ravissement  (le  mot  n'est  pas  trop  fort),  Domfront  et  ses  environs.  Aujourd'hui 
je  vais  me  promener  en  voiture  aux  alentours  de  Falaise.  C'est  là  le  pays  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Demain  sera  sans  doute  consacré  à  la  même  occupation.  Puis  j'irai 
à  Séez,  à  Laigle  et  à  la  Trappe.  Je  t'assure  que  je  ne  perds  pas  mon  temps  !  Mon- 
sieur est  toujours  levé  drès  7  heures  et  se  trimbale  toute  la  journée  en  prenant  des 
notes.  J'ai  vu  des  choses  qui  me  serviront  beaucoup.  Bref,  ça  va  bien,  j'ai  bonne 
maine  =  mine  et  im  appétit  qui  effrayait  Valère  !  Mon  seul  accident  a  été  le  bris  de 
mon  lorgnon. 

J'ai  vu  Fanny  qui  m'a  reçu  avec  mie  émotion  de  joie  manifeste.  Monsieur  et 
Madame  nous  ont  même  invités  à  dîner.  Elle  a  poussé  des  cris  et  des  soupirs  et 
n'en  revenait  pas  d'étonnement  !  A  plus  tard  les  détails. 

J'avais  l'intention  d'aller  à  Rabodanges,  mais  c'est  trop  loin  et  ce  serait  une 
journée  de  perdue. 

Sans  doute  je  serai  revenu  au  bon  vieux  Croisset  et  près  de  la  chère  nièce, 
mercredi  ou  jeudi.  Il  m'est  difficile  de  rien  préciser,  mais  tu  seras  avertie.  Monsieur, 
en  rentrant,  aura  besoin  de  prendre  img  bain. 

Bonne  pioche  picturale,  mon  pauvre  chat.  Bonne  santé  et  bonne  humeur.  Il 
me  tarde  de  te  revoir. 

Ton  Vieillard  de  Cro-Magnon. 


*    A   EMILE   ZOLA. 

Croisset  près  Rouen.  Vendredi  5  octobre  [1877]. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  bonne  lettre  du  17  septembre  (^)  m'a  attendu  ici  quelques  jours,  puis 
m'a  été  renvoyée  à  Caen.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  pour  y  répondre,  tant  je  me 
trimbalais  avec  activité  par  les  chemins  et  grèves  de  la  Basse-Normandie.  Me  voilà 
revenu  depuis  hier  au  soir.  Il  s'agit  maintenant  de  se  mettre  à  la  pioche,  chose  embê- 
tante et  difficile.  J'ai  vu  dans  cette  petite  excursion  tout  ce  que  j'avais  à  voir, 
et  n'ai  plus  de  prétexte  pour  ne  pas  écrire.  Mon  chapitre  sur  les  sciences  sera  terminé 
dans  un  mois,  et  j'espère  être  bien  avancé  dans  le  suivant  (celui  de  l'archéologie 
et  de  l'histoire)  quand  je  partirai  pour  Paris.  Ce  sera,  je  pense,  vers  le  jour  de 
l'an. 

Ce  sacré  bouquin  me  fait  vivre  dans  le  tremblement.  Il  n'aura  de  signification 
que  par  son  ensemble.  Aucun  morceau,  rien  de  brillant,  et  toujours  la  même  situa- 
tion, dont  il  faut  varier  les  aspects.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  embêtant  à  crever.  Il 
me  faut  une  rude  patience,  je  vous  en  réponds,  car  je  ne  peux  en  être  quitte  avant 
trois  ans  !  Mais  dans  cinq  ou  six  mois  le  plus  difficile  sera  fait. 

J'ai  su,  par  Charpentier,  les  résultats  de  votre  goinfrerie,  mon  bon,  et  j'en  ai 
envié  la  cause.  Êtes-vous  heureux  d'avoir  passé  un  été  au  soleil  !  (^)  Sur  nos  bords 
«  l'astre  du  jour  »  s'est  rarement  montré.  Présentement  il  fait  même  un  froid  de  chien. 

(1)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts,  page  151. 

(2)  Éniile  Zola  était  à  l'Estaque. 
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La  politique  devient  de  plus  en  plus  abrutissante,  généralement  on  est  exas- 
péré par  l'Ordre  moral.  Les  anciens  modérés  sont  les  plus  violents.  Le  Bayard  des 
temps  modernes,  cet  homme  illustre  par  les  piles  qu'il  a  reçues,  est  «l'objet  de  la 
réprobation  universelle»;  à  Laigle  (Orne),  où  j'étais  avant-hier,  on  a  couvert  de 
m...  les  affiches  de  ses  candidats.  Tout  cela  est  drôle,  mais  embêtant.  Car  les  élec- 
tions ne  décideront  rien,  j'en  ai  peur.  Le  plus  comique,  c'est  que  les  bonapartistes 
gueulent  comme  des  ânes  contre  Mac-Mahon, —  c'est  l'histoire  de  Robert-Macaire 
et  du  baron  de  Wormspire,  chacun  veut  f...  l'autre  dedans. 

En  fait  de  grotesque,  j'ai  vu  quelque  chose  de  réussi,  c'est  la  Grande-Trappe. 
Cela  m'a  semblé  tellement  beau  que  je  la  collerai  dans  un  papier. 

Tourgueneff  est  occupé  par  le  mariage  de  M^^^  Viardot. 

Concourt  (dont  j'ai  des  nouvelles  par  la  princesse  Mathilde)  est  absorbé  par 
son  amour  des  japonnoiseries  [sic]  et  prépare  son  édition  de  Marie- Antoinette. 
Charpentier  m'a  promis  d'en  faire  une,  de  luxe,  de  Saint  Julien  pour  le  jour  de  l'an. 
Aucune  révélation  de  Daudet  ;  j'ai  lu  quelques  feuilletons  de  son  Nabab  qui  m'ont 
plu,  mais  j'attends  pour  en  parler  que  je  connaisse  l'ensemble.  Le  jeune  de 
Maupassant  a  passé  un  mois  aux  eaux  de  Louèche  et  a  souillé  l'Helvétie  par  ses 
obscénités. 

J'en  ai  découvert  beaucoup  d'inscrites  et  de  gravées  dans  les  départements  de 
l'Orne  et  du  Calvados.  Il  y  en  a  jusque  dans  la  pissotière  de  la  cathédrale  de 
Bayeux  !  !  !  C'est  l'œuvre  de  messieurs  les  chantres  ou  des  enfants  de  chœur. 

Vous  ne  me  dites  pas  qui  arrange  Y  Assommoir  pour  le  théâtre?  Et  la  Feiiille 
de  Rose  {^)  que  devient-elle?  Quand  la  verra-t-on? 

Un  journal  annonce  que  Daudet  fait  de  son  Jack  une  pièce  qui  sera  jouée 
cet  hiver. 

Je  vous  recommande  les  Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  C'est  au-des- 
sous du  néant.  Mais  c'est  bien  «  grand  monde  !  »  Est-ce  bête  !  et  faux  !  et  usé  ! 

J'ai  été  voir  Yves  Guyot  dans  sa  prison  et  j'ai  assisté  aux  funérailles  du  père 
Thiers,  spectacle  extraordinaire. 

Adieu,  mon  vieux  solide,  bonne  pioche,  bonne  santé  et  bonne  humeur.  Tous 
mes  meilleurs  souvenirs  à  M°i^  Zola,  et  à  vous,  avec  une  poignée  de  main  à  vous 
décrocher  l'épaule.  Votre 

G.  F. 


*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croisset,  mardi.  [9  octobre  1877]. 

[ ]  Me  voilà  revenu  dans  ma  cabane  depuis  mercredi,  et  il  me  semble  que  je 

vais  piocher  malgré  l'abrutissement  de  la  politique. 

Quoique  sceptique  en  cette  matière,  je  trouve  que  c'est  trop  fort  !  L'Ordre 
moral  (en  province  du  moins)  arrive  à  des  degrés  fantastiques  d'ineptie.  Notre 
préfet  interdit  les  conférences  sur  Rabelais  et  sur  la  géologie!  Pourquoi?  «Nos 


Becker 


(1)  Comédie  lubrique  de  Guy  de  Maupassant,  qui  fut  représentée  entreintinaes  à  Paris,  chez  le  peintre 
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populations  »  (style  du  Journal  de  Rouen)  sont  sourdement  exaspérées.  Mais  le  plus 
beau,  c'est  le  père  Baudry  (de  l'Institut).  Je  l'ai  trouvé  au  paroxysme  de  la  fureur 
mac-malionnienne  (textuel).  Voilà  ce  qu'on  a  fait  des  modérés.  La  bêtise  humaine 
actuellement  m'écrase  si  fort  que  je  me  fais  l'effet  d'une  mouche  ayant  sur  le  dos 
l'Himalaya.  N'importe  !  Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin  dans  mon  livre.  Cet 
espoir  me  soulage. 

Dans  toutes  les  gares  où  je  me  suis  trouvé  j'ai  vu  vos  oeuvres  au  premier  plan, 
ainsi  que  celles  de  Zola. 

Je  suis  bien  curieux  de  votre  travail  sur  la  politique  de  Louis  XV  ;  c'est  un 
des  coins  les  moins  connus  de  l'histoire  de  France,  mais  je  ne  vois  pas  comment 
vous  emboîtez  cela  dans  les  monographies  sur  les  dames  de  l'époque? 

Et  cette  histoire  d'un  clown,  ou  plutôt  ce  roman  sur  les  clowns?  y  pensez-vous? 

D'après  le  ton  de  votre  lettre,  vous  me  semblez  en  bon  état.  Tourgueneff 
m'a  l'air  embêté,  je  ne  sais  pourquoi.  Cependant  il  se  porte  bien  actuellement. 

Je  compte  être  revenu  à  Paris  vers  le  jour  de  l'an,  alors  nous  reprendrons  nos 
dimanches  et  nos  dîners  philosophiques,  dont  le  besoin  se  fait  sentir. 

D'ici  là  je  vous  embrasse.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  de  temps  à  autre. 
Bonne  pioche  et  belle  humeur,  si  c'est  possible.  Tout  à  vous. 


*    A    EMILE    ZOLA. 

Croisset,  mardi  [octobre  1877], 

Mais,  mon  cher  ami,  vous  avez  dû,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  recevoir  une  lettre 
de  moi?  La  mienne  a  croisé  la  vôtre. 

Votre  inquiétude  à  mon  endroit  m'a  fait  plaisir.  Je  n'en  avais  pas  besoin  pour 
savoir  que  vous  m'aimez,  —  n'importe  ! 

Il  me  semble  que  je  vais  piocher?  malgré  l'abrutissement  de  la  pohtique. 

Mes  compliments  sur  votre  feuilleton  de  dimanche  dernier.  C'est  ça. 

Je  crois  être  à  Paris  vers  le  jour  de  l'an.  Tout  à  vous. 

Votre  vieux. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Concourt,  il  travaille  les  putains  de  Louis  XV.  Le  bon 
Tourgueneff,  d'après  son  dernier  billet,  me  semble  mélancolieux  —  bien  qu'il 
soit  en  bon  état  physique. 

P.-S.  —  Merde  pour  l'Ordre  moral  ! 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  5  novembre  1877. 

Mon  cher  Ami, 

Vos  renseignements  sont  parfaits.  Je  comprends  toute  la  côte  entre  le  cap 
d'Antifer  et  Étretat,  comme  si  je  la  voyais.  Mais  c'est  trop  compliqué.  Il  me  faut 
quelque  chose  de  plus  simple,  autrement  ce  seraient  des  expUcations  à  n'en  plus 
finir.  Songez  que  tout  ce  passage  de  mon  hvre  ne  doit  pas  avoir  plus  de  trois  pages, 
dont  deux  au  moins  pour  le  dialogue  et  la  psychologie. 

21 
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Voici  mon  plan,  que  je  ne  puis  changer.  Il  faut  que  la  nature  s'y  prête  (le  diffi- 
cile est  de  ne  pas  être  en  opposition  avec  elle,  de  ne  pas  révolter  ceux  qui  auront  vu 
les  lieux).  Débarqués  au  Havre,  on  leur  dit  qu'ils  ne  peuvent  voir  le  dessous  de  la 
Hève,  à  cause  des  éboulements.  Alors  perplexité  de  mes  bonshommes.  Mais  il  y 
a  de  belles  falaises,  plus  loin.  Ils  s'y  rendent.  Une  falaise  très  haute,  solide.  Ici  le 
dialogue  commence  et  ils  arrivent  à  parler  de  la  fin  probable  du  monde  due  à  un 
cataclysme  (s^^stème  de  Cuvier  dont  ils  sont  imbus).  Peu  à  peu  (pendant  ce  temps-là 
ils  marchent)  Pécuchet  arrive  à  accumuler  les  preuves.  Des  cailloux  déboulent  de 
la  falaise,  Bouvard  est  pris  de  peur  et  court.  Il  est  à  cent  pas  en  avant  de  Pécuchet, 
seul,  il  s'exalte,  croit  que  le  monde  va  crouler,  hallucination,  et  il  continue  sa 
course  furieusement.  Pécuchet  vient  après  en  lui  criant  :  «  La  période  n'est  pas 
accomplie»,  mais  la  falaise  fait  un  coude.  Bouvard  disparaît.  Arrivé  à  ce  coude, 
Pécuchet  regarde  au  loin,  pas  de  Bouvard.  Une  valleuse  se  présente.  Bouvard  a 
dû  la  prendre?  Pécuchet  s'y  engage,  monte  un  peu,  ne  voit  personne  et  pense  à 
redescendre.  Mais  il  se  dit  que  la  marée  l'empêchera  de  passer,  car  elle  bat  presque 
son  plein.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  et  il  continue  à  monter,  mais  le  sentier  est  terrible  : 
vertige.  Il  se  met  à  quatre  pattes  et  arrive  enfin  en  haut  où  il  retrouve  Bouvard, 
arrivé  sur  le  plateau  par  un  autre  chemin  plus  facile.  Plus  de  détails  me  gêneraient. 

Vous  comprenez  maintenant  que  la  courtine,  son  tunnel,  la  manne-porte, 
l'aiguille,  etc.,  tout  cela  me  prendrait  trop  de  place.  Ce  sont  des  détails  trop  locaux. 
Il  me  faut  rester  autant  que  possible  dans  une  falaise  normande  en  général  ;  et  j'ai 
deux  terreurs  :  peur  de  la  fin  du  monde  (Bouvard),  venette  personnelle  (Pécuchet)  ; 
la  première  causée  par  une  masse  qui  pend  sur  vous,  la  seconde  par  un  abîme  béant 
en  dessous. 

Que  faire?  Je  suis  bien  embêté  !  !  !  Connaissez- vous  aux  environs  ce  qu'il  me 
faudrait?  Si  je  les  faisais  aller  au  delà  d'Étretat,  entre  Étretat  et  Fécamp? 

Commanville,  qui  connaît  très  bien  Fécamp,  me  conseille  de  les  faire  aller  à 
Fécamp,  parce  que  la  valleuse  de  Sennneville  est  effrayante  ;  en  résumé  il  me  faut  : 
10  une  falaise  ;  2°  un  coude  de  cette  falaise;  3^  derrière  lui  une  valleuse  aussi  rébarba- 
tive que  possible  ;  et  4°  une  autre  valleuse  ou  un  moyen  quelconque  de  remonter 
facilement  sur  le  plateau. 

Entre  Fécamp  et  Senneville  il  y  a  des  grottes  curieuses.  La  conversation 
géologique  pourrait  y  débuter.  J'ai  envie  de  faire  ce  voyage  ;  pouvez-vous  me 
l'épargner  par  une  description  bien  sentie?  Enfin,  mon  bon,  vous  voyez  mes  besoins, 
secourez-moi. 


AU    MEME. 

Croisset.  [Entre  le  5  et  le  10  novembre  1877]. 


Vous  vous  donnez  bien  du  mal  pour  moi,  mon  cher  ami,  et  je  vous  en  remercie 
fort,  mais  votre  lettre  de  ce  matin  n'a  fait  qu'accroître  mes  perplexités.  Bref, 
après  avoir  toute  la  journée  réfléchi  à  la  chose,  je  me  décide  pour  le  parti  suivant  : 
Je  fais  aller  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu'à  Fécamp.  Ils  voient,  un  peu  après  le 
«  Trou  au  Chien  »,  les  grottes  de  Senneville  ;  puis  se  présente  la  valleuse  de  Senne- 
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ville  et,  une  lieue  plus  loin,  celle  d'Élétot,  qui  est  très  facile  à  monter.  De  cette  façon 
j'ai  très  peu  de  descriptions  à  faire  et  mes  personnages  (dialogue  et  psychologie) 
restent  au  premier  plan. 

La  côte  d'Étretat  est  trop  spéciale  et  m'entraînerait  dans  des  explications 
encombrantes.  Dimanche  soir,  j'espère  avoir  fini  mon  abominable  chapitre  des 
sciences  !  Ouf  ! 

\'ous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nouvelles,  mon  cher  bonhomme. 
Comment  vont  les  vers  et  le  reste?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  mes  amis. 

N'avez-vous  pas  été  réjoui  comme  moi  par  les  vaines  tentatives  de  Pouyer- 
Ouertier,  dit  «l'Hercule  de  Martain ville»?  Est-il  assez  farce?  et  notre  Bayard  arrive 
à  des  proportions  ineffables.  Je  trouve  qu'il  ressemble  à  Charles  X  !  ne  serait-ce 
que  par  le  côté  de  la  chasse  et  de  la  religion. 

Albert  Millaud  décoré  !  !  !  Paul  Féval  frappant  aux  portes  de  l'Académie 
irançaise  !  Allons  !  il  y  a  encore  de  quoi  rire  ! 

Votre    vieux   vous   embrasse. 

L  aumônier  du  petit  collège  de  Rouen  (Joyeuse),  ancien  vicaire  de  Grand-Cou- 
ronne, vient  d'enlever  une  jeune  lille.  Tous  les  deux  ont  disparu.  Mais  rien  comme 
grotesque  ne  vaut  Pouyer,  «l'Aicide  du  Ruissel»,  tâchant  par  la  force  de  son  génie 
•de  sauver  la  société,  et  y  renonçant  au  bout  de  vingt-quatre  heures  ! 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croisset]  Samedi  soir,  10  novembre  1877. 

Je  trouvais  que  vous  m'oubhiez  un  peu,  quand  votre  bonne  lettre  est  venue 
me  prouver  le  contraire.  La  grosseur  du  paquet  m'a  réjoui,  mais  tout  n'est  pas  de 
\-ous  puisque  les  deux  tiers  ne  sont  qu'une  épître  de  Concourt.  Eli  bien  !  j'aime 
mieux  les  vôtres!  Ce  n'est  pas  ça  que  vous  eussiez  écrit,  de  Rome  !  Quelle  drôle 
de  manie  que  de  faire  de  l'esprit  là  où  il  n'y  a  pas  à  en  faire  !  et  de  vouloir  se  distin- 
guer, être  chic,  au  lieu  d'admirer  bêtement  comme  un  bourgeois  !  Voilà  où  mène 
la  rage  de  l'originalité,  l'abus  de  la  littérature. 

Aujourd'hui,  ou  plutôt  ce  matin,  j'ai  poussé  un  grand  ouf  !  car  je  viens  de  finir 
mon  abominable  chapitre  des  Sciences.  L'anatomie,  la  physiologie,  la  médecine 
pratique  (y  compris  le  sytème  Raspail),  l'hygiène  et  la  géologie,  eut  cela  comprend 
trente  pages,  avec  des  dialogues,  de  petites  scènes  et  des  personnages  secondaires  ! 
Le  tour  est  joué.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  au  tiers  de  l'œuvre.  J'en  ai  pour  trois 
ans,  au  moins.  Jamais  rien  ne  m'a  plus  inquiété.  Oh  !  si  je  ne  me  fourre  pas  le  doigt 
dans  l'œil,  quel  bouquin  !  Qu'il  soit  peu  compris,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  me 
plaise,  à  moi,  et  à  vous,  et  à  un  petit  nombre  ensuite.  Il  me  .serait  bien  doux  de  vous 
€n  lire  un  peu,  et  à  ce  propos  je  ne  vous  trouve  pas  juste,  ma  vieille  amie,  quand  vous 
me  dites  :  Je  \-ous  verrai  à  peine  une  heure  en  deux  mois.  II  y  a  deux  ans,  lorsque 
vous  étiez  à  Paris,  je  ne  suis  pas  sorti  iine  fois  sans  monter  le  petit  escalier  de  votre 
maison.  Après  tout,  je  comprends  que  Paris  vous  attriste  et  vous  assomme.  Il  arrive 
à  me  produire,  souvent,  cet  effet.  Je  me  complais  dans  mon  nid  de  plus  en  plus, 
et  tout   dérangement  m'est  odieux. 
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Eh  bien  !  c  notre  Sauveur  «  et  les  ministres  restent  en  place  !  (^)  Cet  entêtement 
est  sublime,  mais  il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part  des  imbéciles,  et  je  ne  suis  pas 
aussi  rassuré  sur  l'avenir  que  les  bons  républicains.  Néanmoins,  je  regrette,  au 
point  de  vue  du  comique,  qu'on  n'ait  point  poursuivi  le  père  Hugo,  pour  son  dernier 
bouquin  que,  moi,  je  trouve  superbe.  Quelle  narration  !  et  quel  gaillard  que  ce 
bonhomme  ! 

L'œuvre  de  Pouyer-Quertier  (dit  l'Hercule  de  Martainville)  m'a  bien  diverti. 
Espérons  que  ledit  Rouennais  est  notre  dernier  Sauveur  ;  qu'après  lui  on  ne  verra 
plus  de  Messie, enfin  qu'il  ne  nous  reste  aucune  espérance!  Alors  l'ère  scientifique 
commencera.  Mais  nous  en  sommes  loin,  puisqu'on  n'est  pas  sorti  des  incarnations, 
des  représentations,  des  symboles  et  de  la  métaphysique  la  plus  creuse  ! 

Vous  savez  que  j'attends  avidement  les  obscénités  de  Pinard.  Faites  en  sorte, 
au  nom  des  dieux,  que  j'aie  cette  manne. 

Avez-vous  lu  les  Étapes  d'une  conversion  (-)  de  ce  bon  Féval,  qui  m'a  l'air  de 
devenir  gâteux?  Payez- vous  cela.  Et  il  se  présente  à  l'Académie  !  Il  voit  en  rêve  les 
portes  de  l'Institut  s'ouvrir,  aspirant  à  la  gloire  de  siéger  entre  Camille  Doucet  et 
Camille  Rousset.  Ah  !  que  tout  est  farce  ! 

Je  ne  connais  que  les  cinq  ou  six  premiers  feuilletons  du  Nabab  et  ne  puis, 
par  conséquent,  vous  en  rien  dire.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  fait  trop  vite,  mais  le 
sujet  est  bien  fertile.  Votre  histoire  de  Rochaïd-Dahdah  m'a  intéressé.  Si  j'étais 
plus  jeune  et  si  j'avais  de  l'argent,  je  retournerais  en  Orient  pour  étudier  l'Orient 
moderne,  l'Orient-Isthme  de  Suez.  Un  grand  livre  là-dessus  est  un  de  mes  vieux 
rêves.  Je  \'oudrais  faire  un  civilisé  qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se  civiUse, 
développer  ce  contraste  des  deux  mondes  finissant  par  se  mêler.  Mais  il  est  trop 
tard.  C'est  comme  pour  ma  Bataille  des  Thermopyles.  Quand  l'écrirai-je?  Et  Mon- 
sieur le  Préfet!  et  bien  d'autres  !  C'est  toujours  bon  d'espérer,  dit  Martin.  Le  désir 
fait  vivre. 

Ce  que  \ous  m'écrivez  sur  l'automne  m'a  charmé,  car  j'aime  ainsi  que  vous  les 
feuilles  qui  jaunissent,  le  vent  tiède  et  triste,  comme  un  vieux  souvenir  d'amour, 
toutes  les  langueurs  de  l'arrière-saison,  qui  sont  les  nôtres.  J'aimerais  maintenant 
à  me  promener  dans  les  bois,  mais  une  promenade  me  dérange  et  quand  j 'ai  fait 
deux  ou  trois  tours  sur  ma  terrasse,  je  me  recourbe  sur  mon  pupitre,  en  gémissant. 
A  cinq  heures  j'allume  ma  lampe  et  ainsi  de  suite. 

Écrivez-moi  de  longues  lettres  comme  la  dernière  ;  c'est  un  régal  et  un  fortifiant 


A   ALPHONSE    DAUDET. 

Nuit  de  mercredi,  2  heures  [21  novembre  18771. 

Mon  cher  Ami, 

Ce  matin,  quand  j'ai  reçu  votre  volume  (^),  j'ai  tout  lâché  pour  le  lire,  natu- 
rellement. Et  je  viens  de  le  finir. 

Eh  bien,  c'est  bon  !  très  bon  !  et  ça  m'a  très  amusé.  La  fête  du  Bey  et  la  mort 

(1)  Élections  du  4  novembre  1877. 

(2)  Publié  le  7  juillet   1877   (Bibl.  franc.,  28  juillet). 

(3)  l.c  Nabab,  paru  en  librairie  le  21  novembre  1877  [BibU  franc.,  l"  décembre  1877). 
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de  Nora  sont  des  morceaux  épiques.  De  cela,  j'en  suis  sûr.  On  ne  fait  pas  plus  grand, 
on  n'écrit  pas  mieux. 

J'adore  votre  Nabab  et  sa  femme  (quelle  vérité  !...).  Montpavon  est  splen- 
dide  !  Bref,  tous  vos  personnages  sont  «  nature  ».  On  les  connaît,  l'action  est  bien 
menée.  Ah  !  saprelotte  !  j'oubliais  Jenckins  !  qui  n'est  pas  le  moins  bon.  C'est  que 
la  cervelle  m'en  saute  et  les  yeux  me  piquent. 

Une  seule  chose  m'a  choqué  :  la  digression  sur  le  dimanche.  Félicia  me  semble 
neuve.  C'est  bien  la  femme  artiste,  «Madame».  J'aime  moins  vos  deux  jeunes 
gens-hommes  que  les  autrçs  personnages.  A  une  seconde  lecture  faite  plus  tranquille- 
ment, je  changerai  peut-être  d'opinion  à  leur  égard. 

Quoiqu'il  en  soit,  mon  bon,  vous  pouvez  vous  frotter  les  mains  et  vous  regarder 
dans  la  glace  en  vous  disant  :  «  Je  suis  un  mâle  !  » 

Quel  sera  le  sort  du  Nabab?  J'ai  peur  que  cet  idiot  de  Mac-Mahon  ne  nuise  à  la 
vente  ! 

Que  devenez- vous?  Vous  seriez  bien  gentil  de  m'écrire  pour  me  donner  de  vos 
nouvelles.  Le  bon  Tourgueneff  est  repris  d'un  accès  de  goutte.  Je  n'ai  aucune  révé- 
lation des  autres  amis. 

Moi,  je  pioche  d'une  façon  insensée,  et  je  suis  un  peu  échigné.  Vous  me  verrez 
vers  le  jour  de  l'an. 

Re-bravo.  Je  vous  embrasse  de  toutes  mes  forces.  Votre  vieux. 

Ma  lettre  n'a  pas  de  chic.  Mais  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Mes  respects  à  Madame  Daudet.  Deux  baisers  sur  les  joues  de  votre  môme. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  10  h.  1  2,  23  novembre  1877. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Mon  épître  ne  sera  pas  longue,  car  il  faut  que  je  m'habille  et  que  je  déjeune 
pour  aller  à  la  Bibliothèque,  où  je  retournerai  probablement  demain.  Trois  jours  de 
suite  à  Rouen  !  Vois-tu  ça  !  Y  a-t-il,  dans  l'antiquité,  de  plus  grands  exemples 
d'héroïsme  ! 

L'inauguration  du  buste  du  père  Pouchet  s'est  très  bien  passée  :  un  M.  B*** 
(qui  n'est  pas  B***  le  médecin)  a  prononcé  un  discours  stupide,  un  vrai  morceau  ! 
Celui  de  Pennetier  était  convenable,  ainsi  que  celui  du  maire  ;  mais  le  bon  Georges 
a  ému  son  auditoire  par  quelques  paroles  bien  senties  (^). 

Parmi  les  autorités  se  trouvait  Lizot,  qui  m'a  accablé  de  politesses.  Il  a  fendu 
la  foule  deux  fois  pour  me  serrer  la  main.  Problème?  Note  que  je  n'exagère  nulle- 
ment :  tout  le  monde  l'a  remarqué. 

Le  soir,  j'ai  dîné  chez  Pennetier,  très  bon  dîner,  avec  Pouchet  et  M.  X***, 

(1)  Le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  F.-A.  Pouchet,  père  de  Georges  et  James  Pouchet,  a  été  inau- 
guré à  Rouen  le  22  novembre  1877.  Le  Journal  de  Rouen  du  23  rend  compte  de  cette  cérémonie  et  mentionne 
la  présence  de  Flaubert.  Des  discours  furent  prononcés  par  Boutiller,  membre  de  la  Société  des  amis  des 
sciences,  —  désigné  par  son  initiale  dans  cette  lettre,  mais  probablement  nommé  tout  au  long  sur  l'original, 
—  par  Pennetier,  par  le  Maire,  et  enfin,  comme  paroles  de  remerciement,  par  Georges  Pouchet. 
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directeur  de  l'aquarium  du  Havre.  Ce  monsieur,  qui  a  longtemps  habité  le  Sénégal, 
nous  a  raconté  des  histoires  de  singe,  adorables  !  une  surtout,  qui  m'a  transporté... 
et  fait  faire  des  réflexions  philosophiques. 

J'ai  rencontré  1'  §  (^),  à  qui  j'ai  fait  ta  commission.  Il  m'a  répondu  :  «Je  suis 
flatté!  je  suis  flatté!»  en  réplique  à  cette  fin  de  phrase  :  «...  son  indignation» 
(l'indignation  de  M^^^  Commanville). 

G.  Pouchet,  pendant  quelque  temps,  va  aller  toutes  les  semaines  à  l'aquarium 
du  Havre.  Je  le  verrai  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  probablement. 

A  partir  de  demain  soir.  Monsieur  ne  veut  plus  bouger  de  son  «  antre)',  pour 
finir  avant  le  jour  de  l'an  mon  archéologie  ;  je  n'ai  pas  une  heure  à  perdre. 

Votre  rentrée  à  Paris  s'est  bien  passée,  il  me  semble.  Je  suis  content  que 
tu  aies  fait  une  connaissance  aussi  agréable  :  on  n'en  a  pas  trop  de  cette  nature. 
J'aime  le  jeune  Lecomte,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  à  la  première  de  la  reprise 
d'Hernani  :  le  spectacle  de  cet  enthousiasme  m'aurait  renforcé  dans  mes  principes, 
ou  du  moins  dans  celui-ci  :  «  le  mépris  de  l'opinion  contemporaine  ». 

Laporte  m'a  dit  qu'on  était,  à  Paris,  de  plus  en  plus  indigné  contre  Bayard. 

Allons,  adieu  ;  je  n'ai  que  le  temps  de  t'envoyer  deux  bons  bécots. 

Vieux. 

Le  jeune  P***  chante  des  hymnes  en  l'honneur  de  ta  peinture.  Mais  des 
éloges  !  des  éloges  ! 

(Agence  Nion.) 


A   LA   MEME. 

Croisset,  jeudi  2  heures,  29  novembre  1877. 

Mon  Loulou, 

Ton  mari  est  venu,  hier,  dîner  à  Croisset,  et  nous  avons  passé  la  soirée  à  deviser 
gentiment. 

«Les  Affaires»  me  paraissent  prendre  une  assez  bonne  tournure.  Il  faut  voir  ce 
qui  adviendra  du  côté  de  M™^  Pelouze.  Tâche  d'être  extra- aimable  quand  tu  lui 
seras  présentée,  la  semaine  prochaine.  C'est  une  bonne  femme,  avec  qui  il  faut 
aller  rondement. 

[ ]  Si  le  voyage  de  Trieste  s'effectue,  vous  serez  peut-être  partis  avant  que  je 

ne  sois  retourné  à  Paris,  où  je  vivrai  seul  pendant  un  bon  mois. 

Depuis  ton  départ,  j'ai  écrit  à  peu  près  cinq  pages  ;  il  m'en  faut  encore  huit 
pour  faire  mes  paquets  et  j'ai,  de  plus,  bien  des  lectures  à  débrouiller... 

Rien  de  neuf,  mon  Caro  !  [ ]  je  continue  mon  existence  de  «petit-père  tran- 
quille», d'autant  mieux  que  Chevalier  a  tué  sa  tourterelle. 

Bidault,  notaire,  croit  que  je  travaille  tout  au  plus  ^me  heure  par  jour  !  il  a 
exprimé  cette  opinion  à  ton  époux  !  Vraiment,  les  bourgeois  vous  supposent  trop 
de  génie  ! 

A  propos  d'imbéciles,  je  pense  à  Mac-Mahon  et  aux  Jacques  qui  l'admirent. 

(1)  Voir  la  notv  2,  p.  95,  Tome  III. 
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Comment  !  la  bonne  Flavie,  elle  aussi,  croit  à  ce  «sauveur»?  EUe  est  sur  la  pente  de 
la  décadence  ;  c'est  triste  !... 

Tu  me  ferais  plaisir  d'écrire  à  mon  disciple  que  tu  es  à  Paris,  pour  qu'il  vienne 
te  voir  et  que  j'aie  de  ses  nouvelles.  Passe  chez  M™^  Brainne,  toujours  malade  ; 
ce  sera  aimable  à  toi. 

Bouvard  et  Pécuchet  vont  bien.  Le  chapitre  suivant  se  dessine  dans  ma  tête 
et,  pour  celui  que  je  fais,  il  me  semble  que  je  le  tiens.  Je  ne  comprends  pas  que  tu 
sois  si  longtemps  à  tes  rangements,  et  mon  cœur  d'oncle  et  d'artiste  brûle  de  savoir 
l'opinion  de  tes  professeurs  sur  tes  œuvres  de  cet  été. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou. 


Mon  pauvre  Chat, 


A   LA   MEME. 

Croissct,  mardi,  2  heures,  4  décembre  1877. 


Ta  letti^e  est  triste,  et  rien  d'étonnant  à  cela,  puisque  je  la  reçois  un  mardi, 
jour,  pour  moi,  néfaste;  mais  d'abord,  causons  de  ce  qui  te  tient  le  plus  au  cœur  : 
la  peinture,  l'Art  sacro-saint. 

Pauvre  loulou,  tu  a  des  ennuis  à  cause  de  ta  peinture  ;  mais,  plus  tu  avanceras, 
plus  ils  augmenteront-  !  L'histoire  des  Arts  n'est  qu'un  martyrologe  ;  tout  ce  qui 
est  escarpé  est  plein  de  précipices.  Tant  mieux  !  moins  de  gens  peuvent  y  atteindre. 

Ton  parti  est  sage  :  «  vole  de  tes  propres  ailes  »,  avec  le  secours  de  Guilbert 
pour  le  dessin  et,  de  temps  à  autre,  un  conseil  de  Bonnat. 

Quant  à  de  Fiennes,  je  souhaite  que  les  choses  s'arrangent,  car  ce  serait  bien 
embêtant  et  coûteux  de  déménager.  Il  sera  toujours  le  plus  fort,  étant  le  proprié- 
taire, c'est-à-dire  ayant  de  l'argent.  Jamais  on  ne  m'a  fait, à  moi,  la  moindre  répara- 
tion. Tout  est  locatif  !  c'est  convenu  !  Donc,  il  faut  céder  ou  s'en  aller,  et  surtout 
en  finir  avec  toutes  ces  histoires  imbéciles  qui  usent  votre  énergie,  dont  on  n'a 
jamais  trop  pour  des  choses  plus  sérieuses... 

Ernest  désire  que  tu  fasses  le  voyage  de  Trieste  avec  lui,  parce  qu'il  s'agit 
là-bas  d'une  décision  grave  à  prendre  et  que  tu  as  «l'esprit  des  affaires»  :  c'est  le 
mot  qu'il  m'a  dit  l'autre  jour.  Je  préférerais  avoir  ta  gentille  société,  pendant  six 
semaines,  ma  chère  fille.  Néanmoins,  je  pense  qu'il  est  raisonnable,  pour  une  foule 
de  raisons  «majeures»,  de  faire  ce  qu'il  demande,  «d'acquiescer»  à  son  désir! 

Ton  oncle  ayant  tout  à  fait  perdu  le  sommeil  (par  excès  de  pioche),  a  pris, 
hier,  un  bain  de  deux  heures  et,  de  plus,  s'est  purgé,  de  sorte  qu'il  a  un  peu  dormi 
cette  nuit  et  se  porte,  ce  matin,  comme  un  charme. 

Je  suis  très  content  de  Bouvard  et  Pécuchet  ;  mais  que  de  chemin  me  reste  encore 
à  parcourir  !  que  de  livres  à  consulter  !  que  de  difficultés  !  Parfois,  quand  j'y  rêve, 
la  tête  m'en  tourne,  et  je  me  sens  écrasé  par  le  poids  de  mon  ambition. 

Et  le  père  Rabelais,  qu'en  fais-tu? 

Maintenant,  qu'ai-je  à  te  dire?  Rien  du  tout.  Julio  dort  dans  mon  fauteuil  ; 
il  tombe  une  petite  pluie  fine.  Je  vais  mettre  ceci  à  la  boîte,  recopier  cinq  pages 
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(la  visite  de  W^^  Bordin  et  du  notaire,  au  musée)  {^),  puis  revêtir  la  robe  de  chambre 
du  Moscove  (laquelle  fait  mes  délices)  et  m'étendre  sur  mon  divan  rouge  afin  de 
piquer  un  chien,  si  faire  se  peut. 

Adieu,  pauvre  Caro. 

yime  Pelouze  n'a  pas  la  prétention  d'être  une  femme  «supérieure»;  c'est  toi 
qui  en  es  une!  Elle  est  seulement  très  aimable,  quahté  rare  dans  les  deux  sexes!... 

Fais  la  paix  avec  de  Fiennes  !  Dis-lui,  comme  Robert  Macaire  au  gendarme  : 
«  Embrassons-nous,  et  que  ça  finisse  !  » 


*    A   GEORGES   CHARPENTIER. 

[Croisset]  Dimanche  matin  [9  décembre  1877]. 

Oui  !  Envoyez  les  placards. 

Je  vous  les  remettrai  moi-même  la  semaine  prochaine  ;  car  je  serai  à  Paris 
dans  les  environs  du  20  ;  et  nous  finirons  de  régler  tout. 

A  vous,  cher  ami  i^), 

A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  dimanche,  3  heures,  9  décembre  1877. 

Le  brouillard  blanchit  mes  vitres,  comme  une  décoction  de  chaux.  Pas  un 
bruit,  pas  un  souffle.  Juho  dort  sur  mon  tapis  et  je  viens  de  finir  mes  notes  sur  l'archéo- 
logie celtique.  Ouf  !  à  5  heures  je  vais  prendre  ung  bain  pour  tâcher  de  calmer 
Monsieur  et  faire  qu'il  puisse  dormir.  Mercredi  prochain,  anniversaire  de  ma  nais- 
sance, Valère  viendra  dîner  avec  moi.  Il  apparaîtra  par  le  bateau  de  2  heures  et 
nous  travaillerons  ensemble  tout  l'après-midi  et  toute  la  soirée.  Il  m'est  fort  utile 
pour  le  classement  des  notes  qui  figureront  dans  le  second  volume  de  Bouvard  et 
Pécuchet.  M'occupent-ils,  ces  deux  imbéciles-là  !  quelle  pioche  !  Par  moments  je  me 
sens  comme  broyé  sous  la  masse  de  ce  livre  !  Je  ne  crois  pas  être  arrivé  au  point 
que  je  voulais,  dans  trois  semaines.  N'importe  !  je  serai  à  Paris,  au  jour  de  l'an,  pour 
embrasser  ma  pauvre  fille. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  plaisir.  Tu  m'y  parais  de  meilleure  humeur. 
Comment  !  dans  la  même  semaine  Opéra,  Opéra-Comique,  et  Conservatoire  ! 
Voilà  une  existence  !... 

Un  de  ces  jours,  —  quand?  je  n'en  sais  rien,  —  j'irai  à  Rouen  pour  reporter 
des  hvres  à  la  Bibhothèque  et  je  ferai  une  visite  à  l'Hôtel-Dieu.  J'irai  voir  aussi 
l'Ange  M«ie  Lapierre  dont  je  n'ai  pas  entendu  parler  depuis  notre  dîner.  Du  reste, 
les  Anges  m'occupent  très  peu. 

As-tu  des  révélations  de  mon  disciple?  Quel  drôle  de  petit  bonhomme  !... 

Tous  les  matins,  j'ouvre  le  Bien  Publie  avec  l'espoir  de  la  démission  de  Bayard  ! 

(1)  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  page  102  et  suivantes. 

(2)  Charpentier  a  écrit  en  marge  :  «envoyé  le  13»,  ce  qui  permet  de  dater  avec  une  certaine  approxi- 
mation cette  lettre. 
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Il  tient  bon  !  Je  finis  par  le  trouver  sublime,  mais  ce  sublime-là  est  embêtant. 
Adieu,  pauvre  Caro,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ta  vieille  Nounou. 


A    LA    MEME. 

Croisset,  nuit  de  mardi  [18  décembre  1877]. 

Mon  Loulou, 

Je  compte  partir  de  jeudi  à  dimanche  ^e  la  semaine  prochaine,  je  ne  sais 
pas  encore  le  jour.  Tout  dépendra  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  tu  peux,  dès  mainte- 
nant, commencer  les  préparatifs  pour  recevoir  ton  Vieux.  Franchement,  il  est  un 
peu  éreinté.  Sais-tu,  depuis  trois  mois  (le  commencement  d'octobre),  combien 
j'ai  pris  de  [jours  de]  congé?  un,  celui  où  j'ai  été  à  Rouen  pour  le  buste  du  père 
Pouchet.  Il  est  vrai  que  je  ne  crois  pas  ma  besogne  actuelle  mauvaise,  et  je  me 
ronge  afin  d'avoir  fini  mon  celticisme  à  l'époque  fixée.  C'est  bête  d'avoir. fixé  une 
époque. 

Hier,  j'ai  été  à  la  Bibliothèque  remettre  des  livres,  au  Musée  d'antiquités 
pour  du  Vieux- Rouen,  voir  M.^^  Lapierre,  plus  Ange  que  jamais,  converser  avec 
Bidault...  et  faire  une  visite  à  ma  chère  belle-sœur  !  La  brouille  avec  Saint- André 
a  pour  cause  la  politique,  ce  gentilhomme  étant  réactionnaire  et  s'étant  livré  à 
des  violences  de  langage,  intolérables,  paraît-il. 

Et  demain  je  retourne  à  Rouen  (!  !  !)  pour  déjeuner  chez  Houzeau,  avec 
R.  Duval  et  les  Lapierre.  Le  susdit  Houzeau  m'a  envoyé  tantôt  par  un  commissionnaire 
un  billet,  où  il  me  supplie  de  lui  octro3'er  cette  faveur.  J'ai  accepté  pour  ne  pas 
faire  la  bête,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  poseur  (concession  qui  produit  beaucoup 
de  sottises)  et  j'en  suis  vexé.  Ça  me  dérange,  une  journée  perdue!  quand  je  n'ai 
pas  une  minute  à  perdre  ! 

Si  tu  ne  t'arrangeais  pas  avec  Guilbert,  mon  vieux  Foulongne  (élève  de  Glaize 
et  qui  dessine  très  bien)  pourrait  te  donner  des  avis,  mais  je  crois  Guilbert  plus 
intelUgent.  Comme  je  suis  content,  ma  chère  fille,  de  voir  ton  amour  pour  «l'Art». 
Plus  tu  avanceras  dans  la  vie,  plus  tu  verras  qu'il  n'y  a  que  ça!  Continue  avec 
patience  et  ardeur.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  à  ma  première  sortie,  j'irai 
chez  Bonnat  ;  compte  dessus,  l'Art  avant  tout,  même  avant  les  dames  ! 

Oui,  j'ai  été  content  du  renfoncement  de  Baj^ard.  Est-il  possible  de  caler  d'une 
façon  plus  lourde?  [Quel  message  !]  C'est  un  chef-d'œuvre  d'arrogance  pour  ceux 
qui  l'ont  dicté. 

[ ]  Le  jeune  ***  i^)  empht  la  ville  du  bruit  de  ses  débauches.  Il  porte  «le 

déshonneur  dans  les  maisons»,  mais  interdit  Rabelais,  c'est  bien. 

Oh  !  les  misérables  !  où  trouver  une  latrine  assez  \-aste  pour  vous  enfouir 
tous  ! 

Bardoux  est  «  au  Pinacle  »  (^),  je  lui  ai  envoyé  un  mot  de  félicitations.  Avez-vous 

(1)  Peut-être  Limbourg,  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  coupable,  aux  yeux  de  Flaubert,  d'avoir  interdit 
une  conférence  sur  Rabelais  à  Dieppe.  Voir  ci-dessus  page  320. 

(2)  Il  venait  d'être  nommé  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts,  dans  le  cabinet  Dufaure 
constitué  le  14  décembre. 
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pensé  à  lui  expédier  vos  cartes  de  visite?  ou  même,  toi,  un  mot  aimable?  Cela  me 
semble  exigé  par  la  bienséance. 

Et  puisque  nous  parlons  d'amabilité,  allez-vous  en  avoir  excessivement  pour 
le  Vieillard  de  Cro-Magnon?  Serez- vous  gentils?  M'entourerez-vous  de  fleurs  et 
de  jeunes  filles?  (que  deviennent-elles,  tes  jeunes  filles?)  et  surtout  ayez  soin,  pen- 
dant les  repas,  d'être  spirituels  et  de  me  divertir  par  une  foule  de  joyeux  devis, 
menus  propos,  farces,  historiettes,  rapprochements  ingénieux,  etc. 

Mais  je  verrai  ta  bonne  chère  mine.  C'est  le  principal. 

Adieu,  pauvre  chat. 

Ta  Nounou  te  bécote. 

N'étaient  toi  et  les  besoins  de  la  littérature,  je  resterais  ici  indéfiniment,  car 
je  m'y  trouve  de  mieux  en  mieux  et  n'éprouve  pas  du  tout  le  besoin  de  la  capitale. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris]  Samedi  midi   [fin  décembre  1877]. 

La  plus  grande  difficulté  consiste  dans  l'espacement  des  blancs.  D'après  mes 
observations  en  marge  il  doit  être  facile,  cependant,  de  comprendre  comment 
on  doit  les  faire. 

Nous  pouvons  espacer  davantage  les  lignes  entre  elles,  dans  les  longues  mises 
en  scène  (^). 

Je  tâcherai  de  multiplier  les  paragraphes. 

A'^.  B.  —  Il  me  faudrait  promptement  ces  mêmes  placards  corrigés  pour  que  je 
puisse  les  envoyer  en  Russie. 

Prière  à  M.  Charpentier  de  me  renvoyer,  bien  enveloppé,  l'in-S  anglais  que  je 
lui  ai  donné  comme  spécimen. 

J'ai  reçu  ces  épreuves  à  8  heures  et  demie.  C'est  un  peu  tard.  En  aurai-je 
dimanche? 

A    JOSÉ-MARIA   DE    HEREDIA    (2). 

[Paris,  décembre  1877]. 

Gustave  Flaubert 
vous  demande  un  rendez-vous  pour  vous  dire  qu'il  trouve  votre  bouquin  une 
merveille. 

Quelle  exquise  lecture  !  (^) 

(1)  Ce  détail  fait  penser  qu'il  s'agit  d'une  réédition  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  La  4^  édition 
(in-18  Jésus)  parut  cliez  Charpentier  le  24  décembre  1877  (Bibl.  franc.,  5  janvier  1878 

(2)  Cette  simple  carte  de  visite  (ainsi  que  les  lettres  suivantes  à  l'auteur  des  Trophées)  a  été  publiée 
par  M.  Miodrag  Ibrovac  dans  sa  thèse  de  doctorat  :  José-Maria  de  Heredia,  sa  vie,  son  œuvre  (Paris,  1923. 
In-8o)  d'après  les  autographes  communiqués  par  M™<=  de  Heredia. 

(3)  Écrit  au  lendemain  de  la  publication  du  tome  I  de  la  Vcridique  histoire  de  la  conquête  de  la  Nou- 
velle-Espagne,^ par  le  capitaine  Bernai  Diaz  del  Castillo,  l'un  des  conquérants,  traduite  et  annotée  par 
Heredia  (Paris,  Lemerre).  Ce  livre  fut  achevé  d'imprimer  le  20  octobre  1877  ;  mais  Flaubert  n'est  allé  à 
Paris  qu'à  la  fin  de  décembre,  et  on  ne  peut  donner  aucune  date  précise  à  ce  billet. 
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A    MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Paris,  samedi  soir  [12  ou  19  janvier  1878^g 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma  chère  et  vieille  amie  !  Que 
ne  venez-vous  à  Paris?  Votre  belle-sœur  a  dit  aujourd'hui  à  ma  nièce  que  peut-être 
vous  y  viendriez.  Espérons-le,  hein? 

Je  travaille  dans  des  proportions  que  j'ose  qualifier  de  «gigantesques»;  en 
trois  mois,  du  3  octobre  au  27  décembre,  j'ai  pris  un  après-midi  de  congé,  et  depuis 
que  je  suis  ici  je  ne  fais  que  lire  et  prendre  des  notes.  Mon  horrible  bouquin  est 
un  gouffre  qui  s'élargit  sous  moi  à  chaque  pas.  Je  suis  maintenant  dans  le  celti- 
cisme,  dans  la  critique  historique  et  dans  l'Histoire  du  duc  d'Angouléme!  Les  deux 
chapitres  que  j'ai  immédiatement  à  écrire  sont  les  plus  difficiles.  Quand  en  serai-je 
sorti? 

En  lisant  un  tas  de  choses  sur  la  Restauration,  j'ai  trouvé  que  le  Seize  mai 
était  comme  le  raccourci  de  cette  époque  :  même  aveuglement,  même  bêtise.  Nous 
en  sommes  sortis  d'une  façon  inespérée  et  maintenant  on  est  à  l'espoir.  Messieurs 
les  bonapartistes  deviennent  répubUcains  (sic).  Tout  cela  est  à  crever  de  rire.  Mais 
nous  avons  frisé  regorgement,  ni  plus  ni  moins.  Je  vais  de  temps  à  autre  déjeuner 
chez  mon  ami  Bardoux  et  j'en  apprends  de  belles.  Il  m'a  promis  des  notes  tendant 
à  l'éreintement  de  la  magistrature.  Beau  sujet.  L'histoire  de  Pinard,  auteur  obscène, 
est  parfaitement  vraie  et  je  soupire  toujours  après  ses  poésies. 

Le  Père  Didon  m'a  demandé  de  vos  nouvelles  avant-hier.  C'est  un  homme 
aimable  et  même  très  aimable.  Mais  c'est  un  prêtre.  Or,  mon  éloignement  des 
sectaires  va  si  loin  que  le  livre  de  mon  ami  Robin  sur  l'Éducation  (^)  m'a  fort  déplu. 
Les  positivistes  français  se  vantent,  ils  ne  sont  pas  positivistes  !  ils  tournent  au 
matérialisme  bête,  au  d'Holbach  !  Quelle  différence  entre  eux  et  un  Herbert  Spen- 
cer !  Voilà  un  homme,  celui-là  !  De  même  qu'on  était  autrefois  trop  mathématicien, 
on  va  devenir  trop  physiologiste.  Ces  gaillards-là  nient  tout  un  côté  de  l'homme,  le 
côté  le  plus  fécond  et  le  plus  grand. 

N'importe  !  la  théorie  de  l'évolution  nous  a  rendu  un  fier  service  !  Appliquée 
à  l'histoire,  elle  met  à  néant  les  rêves  sociaux.  Aussi  remarquez  qu'il  n'y  a  plus 
de  socialistes,  sauf  le  fossile  Louis  Blanc. 

Rien  à  l'horizon  littéraire.  Ah  !  si  fait  !  je  vous  recommande  une  traduction  de 
l'espagnol  par  José-Maria  de  Heredia  :  Histoire  véritable  de  la  découverte  de  la 
'Nouvelle-Espagne.  C'est  un  vrai  régal  que  ce  livre. 

Je  ne  vais  pas  et,  de  tout  l'hiver  probablement,  n'irai  point  au  spectacle,  tant 
j'ai  besoin  de  mes  soirées.  Afin  de  fuir  les  dîners  en  ville,  j'invente,  chaque  jour, 
des  blagues  impudentes.  Vendredi  prochain  pourtant  je  dînerai  chez  Charpentier 
avec  Gambetta. 

Le  père  Hugo  continue  à  être  adorable  et  beaucoup  trop  hospitalier. 

On  m'a  conté  sur  notre  Bayard  de  jolies  anecdotes,  mais  ce  pauvre  vieux  devient 
attendrissant.  Il  y  a  en  lui  du  Charles  X  et  du  Macbeth. 

(1)  Charles  Robin  :  L'inslrucHon  et  l'éducation.  —  Paris,  1877. 
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Je  regrette  Emmanuel  (^).  Avec  un  peu  plus  de  lettres  c'eût  été  un  Henri  IV, 
ne  trouvez-vous  pas?  Pas  un  roi  n'a  été  regretté  comme  il  l'est.  Il  a  été  malin,  fort 
et  juste. 


A   LECONTE    DE   LISLE. 

Paris  [février   1878]. 

Merci  de  ton  envoi,  mon  cher  ami.  Ceci  sera  mon  exemplaire  de  Paris,  l'in- 
octavo  est  à  Croisset  (^). 

J'ai  relu  dans  cette  nouvelle  édition  mes  pièces  favorites,  avec  le  gueuloir  qui 
leur  sied,  et  ça  m'a  fait  du  bien. 

Coppée  m'a  dit  que  ta  Frédégonde  avançait  ;  l'idée  de  l'exaltation  à  laquelle 
je  serai  en  proie  le  jour  de  la  première  m'effraye  d'avance.  Quand  sera-ce? 

Et  nous  ne  nous  voyons  jamais  !  ce  qui  est  idiot. 

Il  faudra  pourtant  que  nous  passions  prochainement  toute  une  après-midi 
ensemble.  Nous  devons  en  avoir  à  nous  dire  !  Je  suis  maintenant  très  dérangé,  mais 
à  bientôt. 

Ton  vieux  qui  t'aime  et  t'admire. 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Paris,  vendredi  soir  1«'  mars  1878. 

Ce  que  je  deviens?  Mais  rien  du  tout.  Je  continue  mon  train-train.  Depuis  deux 
mois  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne,  mais  j'ai  lu,  j'ai  lu  à  m'en  perdre  les  yeux.  Il  m'a 
fallu  repasser  les  «  Histoires  générales  de  la  Révolution  française  »  sans  compter 
le  reste  ;  mettez  une  moyenne  de  deux  volumes  par  jour.  Tout  cela  pour  le  passage 
que  je  vais  faire,  lequel  dépend  d'une  division  de  mon  chapitre,  qui  pourrait  s'inti- 
tuler :  «  De  la  critique  historique  »,  laquelle  division  n'aura  pas  plus  de  dix  pages. 
J'espère  dans  six  semaines  avoir  fini  mon  quatrième  chapitre,  après  quoi  je  n'en 
aurai  plus  que  six  !  En  de  certains  jours,  je  me  sens  écrasé,  puis  je  rebondis. 

Un  vent  de  distractions  culinaires  a  soufflé  sur  la  capitale.  Tout  le  monde  se 
plaint  de  dîner  en  ville.  J'ai  beau  inventer  des  blagues  formidables  pour  me  sous- 
traire à  ce  dérangement,  je  le  subis  et  j'en  enrage.  Aussi  pour  avoir  plus  de  temps 
à  moi,  il  m'a  fallu  (momentanément)  lâcher  des  amis.  Je  n'ai  été  qu'une  fois  chez 
le  père  Hugo  et  je  ne  fais  de  visite  à  aucune  dame  ;  ma  chevalerie  française  est 
vaincue  par  la  littérature.  Par  rusticité  et  égoïsme  (économie  d'heures)  je  n'ai 
point  assisté  aux  funérailles  de  la  pauvre  mère  Guyon.  Voilà  bientôt  trois  ans  que 
je  n'ai  vu  Sylvanire.  Lors  de  ma  dernière  visite,  je  l'ai  trouvée  engouée  de  Cuvillier- 
Fleury,  lequel  est  un  joli  coco.  Je  viens  de  lire  (pas  plus  tard  qu'aujourd'hui) 

(1)  Victor-Emmanuel  II  de  Savoie  mourut  le  9  janvier  1878. 

(2)  Il  ne  peut  s'agir  que  des  Poèmes  barbares,  publiés  en  1872  dans  le  format  in-8°,  et  en  février  1878, 
dans  une  nouvelle  édition  in- 12.  Les  Poèmes  antiques  n'ont  paru  dans  ce  dernier  format  qu'après  la  mort 
de  Flaubert. 
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ses  u  Portraits  révolutionnaires  (^)  »  ;  ça  ressemble  à  du  Sarcey  prétentieux.  Quel 
bon  sens  !  et  quelle  élégance  ! 

Gambetta  (puisque  vous  me  demandez  mon  opinion  sur  ledit  sieur)  m'a  paru, 
au  premier  abord,  grotesque,  puis  raisonnable,  puis  agréable  et  finalement  charmant 
^le  mot  n'est  pas  trop  fort)  ;  nous  avons  causé  seul  à  seul  pendant  vingt  minutes 
et  nous  nous  connaissons  comme  si  nous  nous  étions  vus  cent  fois.  Ce  qui  me  plaît 
en  lui  c'est  qu'il  ne  donne  dans  aucun  poncif,  et  je  le  crois  humain. 

Ma  nièce  dessine  et  peint  à  s'en  rendre  malade.  Dans  deux  ou  trois  ans  elle 
aura  un  vrai  talent  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  expose,  préférant  la  voir  débuter 
par  une  œuvre  sérieuse. 

Le  Père  Didonm'a  donné  de  vos  nouvelles,  il  y  a  quelque  temps,  je  commençais 
à  trouver  l'absence  de  lettres  un  peu  longue.  Je  me  réjouis  à  l'idée  de  vous  voir 
cet  été,  mais  il  ne  faut  pas  venir  au  mois  de  juin,  puisque  je  partirai  d'ici  à  la  fin 
de  mai  ;  qui  vous  empêche  d'avancer  votre  voyage  d'une  quinzaine,  au  moins? 
Voj'Ons,  faites  ça  !  Soyez  gentille  !  Paris  vous  épouvante,  je  le  comprends.  La  vue 
des  lieux  où  l'on  a  souffert  ravive  la  plaie.  Pendant  plusieurs  années  je  me  suis 
détourné  de  la  rue  de  l'Est,  tant  je  m'étais  embêté  atrocement  dans  cette  rue-là. 
Au  fond  je  ne  regrette  nullement  ma  jeunesse  (et  vous?),  ce  qui  ne  signifie  pas  que 
je  ne  voudrais  point  rajeunir. 

Eh  bien  !  et  la  mort  du  Pape  !  (^)  Voilà  un  événement  qui  produit  peu  d'effet  ! 
l'Église  n'est  plus  où  on  la  mettait  autrefois,  et  le  Pape  n'est  plus  le  Saint-Père. 
C'est  un  petit  nombre  de  laïques  qui  forme  maintenant  l'ÉgUse.  L'Académie  des 
Sciences,  voilà  le  concile,  et  la  disparition  d'un  homme  comme  Claude  Bernard  est 
plus  grave  que  celle  d'un  vieux  Seigneur  comme  Pie  IX.  La  foule  sentait  cela 
parfaitement  à  ses  obsèques  (celles  de  Claude  Bernard).  J'en  faisais  partie. 
C'était  religieux  et  très  beau. 

Que  dites- vous  du  centenaire  de  Voltaire,  monté  et  dirigé  parMenier,  choco- 
latier? L'ironie  ne  le  quitte  pas,  ce  pauvre  grand  homme  ;  les  hommages  et  les  injures 
persistent  comme  de  son  vivant  !  Après  tout  je  dis  une  bêtise,  car  pourquoi  un 
chocolatier  serait-il  moins  digne  de  le  comprendre  qu'un  autre  monsieur?  Et  la 
guerre?  et  les  forfanteries  de  la  perfide  Albion  tournant  en  eau  de  boudin?  Farce  ! 
Farce  !«  Toutes  nos  vocations  sont  farcesques  »,  comme  disait  le  père  Montaigne. 
N'importe  !  sans  doute  par  l'effet  de  mon  vieux  sang  normand,  depuis  la  guerre 
d'Orient  je  suis  indigné  contre  l'Angleterre,  indigné  à  en  devenir  Prussien  !  Car 
enfin,  que  veut-elle?  qui  l'attaque?  Cette  prétention  de  défendre  l'Islamisme 
(qui  est  en  soi  une  monstruosité)  m'exaspère.  Je  demande,  au  nom  de  l'humanité, 
à  ce  qu'on  broie  la  Pierre-Noire,  pour  en  jeter  les  cendres  au  vent,  à  ce  qu'on 
détruise  La  Mecque,  et  que  l'on  souille  la  tombe  de  Mahomet.  Ce  serait  le  moj'en 
de  démoraliser  le  Fanatisme. 

Anacharsis  Cloots  disait  :  «Je  suis  du  parti  de  l'indignation».  J'arrive  à  lui 
ressembler,  ne  trouvez-vous  pas?  C'était  d'ailleurs  un  drôle  d'homme  et  pour  qui 
j'ai  un  faible.  Quand  on  le  guillotina,  il  voulut  passer  après  ses  compagnons  «pour 

(1)  Portraits  politiques  et  révolutionnaires'^  publiés  en  1851. 

(2)  Pie  IX,  mort  le  8  février  1878. 


334  CORRESPONDANCE  [1878] 

avoir  le  temps  de  constater  certains  principes».  Quels  principes?  Je  n'en  ai  aucune 
idée,  mais  j'admire  cette  fantaisie. 

Recevez  toutes  les  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


*    A   JULES   TROUBAT. 

[Paris]  Mardi  9  a\T.il  [1878]. 

Mon  cher  Ami, 

Comment  faire  pour  trouver  dans  Sainte-Beuve  des  articles  que  l'on  suppose 
devoir  y  être?  Vous  m'aviez  parlé  d'une  Table  générale.  Elle  me  serait  maintenant 
bien  utile. 

A-t-il  écrit  quelque  chose  sur  Madame  Cottin?  Où  cela  se  trouve-t-il?  J'aurais 
besoin  de  parcourir  la  liste  de  tous  ses  articles  sur  les  romans  ! 

Répondez-moi  le  plus  promptement  possible,  vous  serez  bien  gentil.  Tout  à 
vous. 


*    A   EMILE   ZOLA. 

[Paris,  avi-il  1878]. 

Mon  Bon, 

Lundi  soir,  j'avais  fini  k  volume  (^). 

Il  ne  dépare  pas  la  collection,  soyez  sans  crainte,  et  je  ne  comprends  pas  vos 
doutes  sur  sa  valeur. 

Mais  je  n'en  conseillerais  par  la  lecture  à  ma  fille,  si  j'étais  mère  !  !  !  Malgré 
mon  grand  âge,  ce  roman  m'a  troublé  et  excité.  On  a  en\ae  d'Hélène  d'une  façon 
démesurée  et  on  comprend  très  bien  votre  docteur. 

La  double  scène  du  rendez-vous  est  sublime.  Je  maintiens  le  mot.  Le  caractère 
d€  la  petite  fille  est  très  vrai,  très  neuf.  Son  enterrement  merveilleux.  Le  récit  m'a 
entraîné,  j'ai  lu  tout  d'une  seule  haleine. 

Maintenant  voici  mes  réserves  :  trop  de  descriptions  de  Paris,  et  Zéphyrin 
n'est  pas  bien  amusant.  Comme  personnages  secondaires,  le  meilleur,  selon  moi, 
c'est  Matignon.  Sa  tête,  quand  Juliette  blague  son  appartement,  est  quelque  chose 
de  délicieux  et  d'inattendu. 

Le  mois  de  Marie,  le  bal  d'enfants,  l'attente  de  Jeanne  sont  des  morceaux  qui 
vous  restent  dans  la  tête. 

Quoi  encore?  Je  ne  sais  plus.  Je  vais  relire. 

Je  serais  bien  étonné  si  vous  n'aviez  pas  wt  grand  succès  de  femme. 

Plusieurs  fois  en  vous  lisant  je  me  suis  arrêté  pour  vous  envier  et  faire  un 
triste  retour  sur  mon  roman  à  moi  —  mon  pédantesque  roman  !  qui  n'amusera  pas 
comme  le   vôtre  ! 

Vous  êtes  ung  mâle.  Mais  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  le  sais. 

A  dimanche  et  tout  à  vous.  Votre  vieux. 


(1)   Une  page  d'amour,  publiée  chez  Charpentier  le  13  avril. 
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*    AU    MÊME. 

[Paris]  Mardi  soir  [30  avril  1878]. 

Mon  Bon, 

N'a3'ant  pas  reçu  de  lettre  de  vous  hier,  j'ai  compris  que  la  1''^  est  pour 
samedi  (^).  Mais  quand  la  répétition?  et  à  quelle  heure? 

Tout  à  vous. 

Tourgueneff,  que  j'ai  vu  aujourd'hui,  va  mieux,  et  compte  aller  au  Palais- 
Royal  samedi,  ou  tout  au  moins  se  flatte  d'y  pouvoir  aller. 

Si  vous  n'avez  pas  de  place  pour  Maupassant,  faites-moi  inscrire  -pour  deux 
places,  l'une  près  de  l'autre,  et  jouxtant  une  sortie,  afin  d'avoir  un  courant  d'air. 
C'est  un  service  que  je  vous  demande.  Faites  cela,  et  disposez  de  mon  billet,  ça 
vaut  mieux. 


A    MADAME   TENNANT. 

[Paris]  Samedi  [4  mai  1878]. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  votre  splendide  cadeau.  Rien  ne  pouvait 
me  faire  plus  de  plaisir.  Je  contemple  la  fille  en  songeant  à  la  mère.  Quand  verrai-je 
en  nature  l'une  et  l'autre?  Ne  venez  pas  en  France  sans  me  faire  un  signe  d'appel. 
J'y  obéirai  avec  empressement. 

Dans  quelles  rêveries  m'entraîne  ce  portrait  !  Trouville,  le  rond-point  des 
Champs-Elysées,  votre  séjour  à  Rouen,  à  l'hôtel,  vous  souvenez-vous?,  etc.  tout 
ce  que  j'ai  eu  de  meilleur  dans  ma  jeunesse  !  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  portrait 
pour  cela  ! 

Adieu,  ma  chère  Gertrude,  ou  plutôt  à  bientôt,  n'est-ce  pas?  et  croyez  à  l'inal- 
térable affection  de  votre  vieil  ami. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Paris,  lundi  [27  mai  1878]. 

Mes  paquets  sont  faits  et,  après-demain,  j'espère  être  réinstallé  à  Croisset  devant 
ma  table  et  en  train  d'écrire  mon  chapitre  v. 

Paris  commence  à  m'écœurer  fortement.  Quand  je  l'habite  depuis  plusieurs 
mois,  il  me  semble  que  tout  mon  être  s'en  va  par  mille  pertuis  et  se  répand  au 
niveau  du  trottoir.  Ma  personnalité  s'envole,  comme  fêlée  par  le  contact  des  autres, 
je  me  sens  devenir  cruche,  et  puis  l'idée  seule  de  l'Exposition  me  fatigue  ;  j'y  ai  été 
deux  fois.  La  vue  générale  du  haut  du  Trocadéro  est  vraiment  splendide.  Cela 
fait  rêver  à  des  Babjdones  de  l'avenir.  Quant  aux  détails,  ce  qui  m'a  le  plus  amusé, 
c'est  une  basse-cour  japonaise.  Il  faudrait  trois  mois  à  quatre  heures  par  jour  pour 
connaître  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  grandes  assises  de  la  civilisation.  Le  temps  me 
manque,  faisons  notre  métier. 

(1)  La  première  du  Boulon  de  rose  qui  eut  lieu  en  réalité  le  lundi  6  mai  1S78. 
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Je  suis  convié  au  centenaire  de  Voltaire  ;  mais  je  n'irai  pas,  car  j'en  suis  à 
économiser  les  heures.  Cette  histoire  du  centenaire  est  bien  comique.  Avez-vous 
vu  l'alliance  des  grandes  dames  et  des  poissardes?  Les  ennemis  de  Voltaire  sont 
destinés  à  être  toujours  ridicules  ;  c'est  une  grâce  de  plus  donnée  par  Dieu  à  ce 
grand  homme.  De  celui-là  on  peut  dire  qu'il  est  immortel  ;  dès  qu'on  a  besoin  de 
lui  on  le  retrouve  tout  entier.  Bref,  MM.  les  cléricaux  et  MM.  les  monarchistes 
perdent  complètement  la  boule. 

Avez-vous  admiré  Sardou  (^)  trouvant  que  Thiers  était  un  génie  grec,  un  esprit 
attique?  (ce  qui  est  vrai  dans  le  monde  dont  Sardou  est  l'Aristophane). 

A  propos  de  théâtre,  je  n'ai  été  de  tout  mon  hiver  qu'une  seule  fois  au  spec- 
tacle, et  c'était  au  Palais- Royal,  à  la  première  de  Bouton  de  Rose  {^).  L'œuvre  est 
pitoyable,  ce  dont  ne  se  doute  pas  l'auteur.  Mon  ami  Zola  veut  fonder  une  école. 
Le  succès  l'a  grisé,  tant  il  est  plus  facile  de  supporter  la  mauvaise  fortune  que  la 
bonne.  L'aplomb  de  Zola  en  matière  de  critique  s'explique  par  son  inconcevable 
ignorance.  Je  crois  que  personne  n'aime  plus  l'Art,  l'Art  en  soi.  Où  sont-ils  ceux 
qui  trouvent  du  plaisir  à  déguster  une  belle  phrase?  Cette  volupté  d'aristocrate 
est  de  l'archéologie. 

Avez-vous  lu  le  Calihan  (^),  de  Renan?  Il  y  a  dedans  des  choses  charmantes, 
mais  ça  manque  de  base,  beaucoup  trop. 

Que  de  venez- vous,  pauvre  chère  amie?  Que  lisez- vous?  A  quoi  songez- vous? 
Quand  se  reverra-t-on?  Au  nom  de  votre  propre  dignité,  ne  vous  abandonnez  pas! 
Serai-je  plus  heureux  l'hiver  prochain?  Viendrez-vous  à  Paris? 

J'ai  passé  cinq  jours  de  la  semaine  dernière  à  Chenonceaux,  chez  M°*^  Pelouze. 
On  y  a  fait  en  l'an  1577  une  ribote  ornée  de  femmes  nues  que  j'ai  envie  d'écrire. 
Le  sujet  du  roman  Sous  Napoléon  III  m'est  enfin  venu  !  Je  crois  le  sentir.  Jusqu'à 
nouvel  ordre  cela  s'appellera  Un  ménage  parisien.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse 
de  mes  bonshommes.  J'espère  au  jour  de  l'an  prochain  être  à  la  moitié  de  ce 
formidable  bouquin. 

Allons,  adieu.  Tâchez  de  tolérer  cette  gueuse  d'existence  et  écrivez-moi  de 
longuissimes  épîtres.  Ce  me  sera  un  grand  plaisir. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Crojssct,  mercredi,  6  heures  [29  mai  1878]. 

Enfin,  me  voilà  rentré  dans  mes  Lares  !  Dieu  merci  !  mais  je  tombe  sur  les 
hottes!  !  !  Conséquence  de  mes  deux  jours  passés  à  Paris,  et  surtout  de  la  journée 
d'hier.  Que  de  mal  pour  avoir  une  voiture  !  et  quelle  pluie  !  J'ai  été  obligé  de  refaire 
sécher  mes  habits  au  feu,  pour  les  remettre  ce  matin. 

(1)  Élu  le  7  juin  1877  membre  de  l'Académie  française. 

(2)  Bouton  de  rose,  farce  en  3  actes,  d'Emile  Zola,  a  été  joué  pour  la  première  fois  au  Palais-Royal,  le 
6  mai  1878.  La  pièce  n'eut  en  tout  que  sept  représentations  pendant  l'année. 

(3)  Mentionné  dans  la  Bibliog.  Française  du  12  juin  seulement,  mais  publié  depuis  le  25  mai,  comme 
l'annonce  le  «feuilleton»  de  cette  même  Bibliographie. 
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Dimanche  soir,  j'ai  dîné  chez  moi,  tout  seul,  et  je  me  suis  couché  dès  10  heures. 
Lundi,  j'ai  eu  à  déjeuner  d'Osmoy,qui  m'a  accompagné  dans  mes  courses  jusqu'à 
4  heures.  Il  a  été  charmant  d'esprit  et  de  cordialité.  Cela  m'a  fait  du  bien  au  cœur 
car  tu  sais  que  Vieux  est  sensible.  Bref,  nous  nous  sommes  séparés  plus  amis  que 
jamais  et  il  m'a  promis  de  me  faire  une  visite  à  Croisset  le  12  juin.  Le  soir,  j'ai  eu 
à  dîner  mon  disciple,  qui  a  partagé  mon  petit  pot-au-feu.  J'avais  rencontré  dans 
la  rue  Victor  Hugo  et  M.^^  Drouet  (laquelle  s'est  informée  avec  beaucoup  d'insis- 
tance de  M'"*^  de  Commanville).  Bref,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  refuser  une  invitation 
à  dîner  pour  hier.  Repas  fort  agréable.  Absence  de  politique.  Sympathie  universelle. 

A  11  heures  et  demie  je  suis  arrivé  ici,  par  un  froid  terrible.  Mon  déjeuner  était 
prêt.  Julio  a  bondi  devant  moi  et  m'a  accablé  de  caresses.  De  1  heure  à  3,  j'ai  fait 
des  rangements,  puis  dormi  jusqu'à  5.  Présentement  je  puis  me  remettre  à  l'ouvrage 
Le  jardin  me  paraît  en  bel  état  [ ]. 

J'étais  invité  par  le  Comité  du  Centenaire  de  Voltaire  à  orner  de  ma  personne 
cette  petite  fête  de  famille.  Mais  j'ai  préféré,  malgré  mon  culie  pour  Voltaire,  ne 
pas  perdre  deux  jours  sur  le  pavé  de  Paris  et  revenir  dans  ma  vieille  maison  me 
mettre  à  la  pioche.  Tes  prévisions  sont  réalisées.  Monsieur  a  lampe,  à  son  déjeuner, 
toute  une  cruche  de  boisson. 

Toutes  les  fois  que  tu  recevras  une  lettre  de  moi  à  Chinon,  dis  à  M°ie  de  La 
Chaussée  que  je  te  charge  de,  etc.,  c'est  convenu  et  exigé. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Promène-toi  et  soigne-toi,  rétabhs-toi  ! 

Et  écris  le  plus  souvent  et  le  plus  longuement  que  tu  pourras  au  Vieillard  de 
Cro-Magnon, 

Au  surnuméraire, 

A  ta  nounou,  * 

A  ta  vieille  bedolle  d'oncle  qui  t'embrasse. 


A    LA   MEME. 

Croisset,  nuit  de  lundi  [10  juin  1878]. 

[ ]   Puisque  tu  te  plais  à  Chinon,  pourquoi  n'y  pas  rester  jusqu'au   16? 

Profite  des  bons  moments,  ils  sont  rares. 

Que  vas-tu  faire?  et  qu'allez-vous  faire?  Vous  me  semblez  bien  incertains,  quant 
à  vos  projets  de  voyage.  J'imagine  que  tu  vas  d'abord  voir  un  peu  l'Exposition 
et  le  Salon,  bien  entendu.  Mais  ensuite,  iras-tu  directement  à  Plombières  ou  à 
Royat?  Ou  bien  reviendras-tu  dans  le  pauvre  vieux  Croisset  qui  est  maintenant 
très  beau  et  où  je  vous  plains  de  ne  pas  être.  Le  seul  événement  de  ma  semaine  a 
été  hier,  ici,  le  dîner  de  Lapierre.  Leur  môme,  qu'ils  m'ont  amené,  ne  m'a  pas  diverti 
du  tout,  mais  pas  du  tout.  Son  excès  d'activité  surexcitée  par  Julio,  et  d'ailleurs 
bien  naturelle  à  son  âge,  comme  dirait  Prud'homme,  m'empêchait  de  parler,  me 
faisait  battre  le  cœur.  Comment  des  parents  sont-ils  assez  égoïstes  pour  infliger  à 
leurs  amis  des  supplices  pareils?  Mais  il  est  convenu  que  les  céUbataires  seuls  sont 
égoïstes  !  A  9  heures  un  quart  je  me  suis  retrouvé  dans  ma  solitude  avec  plaisir. 
Voilà  le  vrai. 

22 
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Mes  bonshommes  se  portent  bien,  mais  c'est  peut-être  leur  faute,  je  ne  dors- 
pas  assez.  Pas  plus  de  cinq  heures  la  nuit,  et  à  peine  deux  dans  le  jour... 

Aujourd'hui,  fête  à  Dieppedalle.  Il  a  passé  beaucoup  de  monde  et  de  bateaux 
sous  mes  fenêtres.  Comme  j'avais  tout  à  l'heure  extrêmement  froid  aux  pieds,  je 
viens  de  me  faire  du  feu.  Voilà  les  dernières  nouvelles. 


A   MADAME    REGNIER. 

Croisset,  dimanche  [juin  1878]. 

Chère  Confrère, 

J'ai  reçu  mon  exemplaire  hier  matin  (^)  et  j'ai  relu  l'œuvre,  dont  je  me  souvenais 
parfaitement.  Et  d'abord,  merci  pour  la  belle  dédicace.  Cette  attention  a  «  chatouillé 
de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse  ». 

Le  récit  s'avale  très  vite,  c'est  amusant  et  bien  composé.  Quand  vous  hono- 
rerez mon  gîte  de  votre  présence,  je  vous  montrerai  les  coups  de  crayon  dont  je  vous 
ai  balafrée.  Il  y  a  des  choses  exquises,  d'autres  qui  me  choquent  comme  banales 
et  n'étant  pas  dignes  de  vous  ;  mais  en  somme  cela  fait  un  très  joli  conte.  Je  vous 
expliquerai  pourquoi  je  dis  «conte»  et  non  «roman». 

Votre  pièce  eût  été  maintenant  perdue,  la  saison  est  mauvaise. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  lundi  soir  [juin  1878]  {'). 

Oui,  mon  loulou,  ton  Vieux  se  trouve  bien  et  même  très  bien,  au  milieu  de  son 
vieux  cabinet,  dans  son  vieux  Croisset,  à  raboter  sa  vieille  littérature,  sur  sa  vieille 
table.  Mon  cinquième  chapitre  est  maintenant  tout  à  fait  en  train,  et  si  rien  ne 
m'arrête,  je  puis  l'avoir  fini  à  la  fin  de  juillet. 

Ton  mari  m'a  tenu  compagnie  pendant  trente-six  heures,  et  est  parti  ce 
matin.  Le  dîner  d'hier  lui  a  plu  beaucoup.  Il  a  absorbé  pas  mal  d'aloyau  et  immen- 
sément de  crème.  Il  était  fort  content  de  la  réussite  de  ses  travaux  horticoles. 
Mamzelle  Julie  n'est  pas  encore  revenue.  Un  gros  rhume  la  retient  à  Rouen.  Je 
compte  avoir  le  bon  Laporte  mercredi  à  dîner  et  à  coucher. 

Dimanche  prochain  j'aurai  peut-être  à  déjeuner  M.  et  M™^  Lapierre. 

Fortin  s'est  engagé  à  guérir  ma  tache  frontale  qui  est  maintenant  fort  laide  : 
aussi  prends-je  de  la  liqueur  de  Fowler  comme  une  jeune  fille  chlorotique  et  du  bicar- 
bonate de  soude. 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  chat. 

(1)  Le  roman  de  Daniel  Darc  (M™«  Régnier),  Revanche  posthume  parut  chez  Charpentier  le  19  juia 
1878  {Bibî.  franc,  du  20  juillet).  Les  éditions  antérieures  dataient  à  tort  cette  lettre  de  l'automne  1877. 
Elle  est  certainement  de  juin  1878. 

(2)  Datée  à  tort  1874  dans  les  éditions  antérieures,  alors  qu'ime  note  en  bas  de  page  indiquait  cependant 
que  le  «cinquième  chapitre»  en  train  était  de  Bouvard  et  Pécuchet.  C'est  au  début  de  juin  1878  seulement 
que  Flaubert  commença  de  l'écrire. 
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Je  te  félicite  de  la  société  de  la  bonne  Flavie.  C'est  une  vraie  amie,  celle-là  ! 
ou  plutôt  c'est  la  vraie.  Allez- vous  jaboter  ensemble  !  Dis-lui  de  ma  part  mille 
tendresses.  Ce  ne  sera  pas  trop. 

Là-dessus  Monsieur  embrasse  son  poulot  et  va  se  coucher. 

Ta  Nounou  qui  t'aime. 

*    A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

[Croisset,  juin-juiUet  1878]. 

Mon  cher  Guy, 

Comment  va  votre  pauvre  maman?  Je  voudrais  avoir  de  ses  nouvelles,  des 
vôtres  aussi,  et  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Je  travaille  comme  36  mille  hommes  présentem.ent.  C'est  la  grammaire  fran- 
çaise qui  m'occupe.  Est-ce  bête,  mon  Dieu  !  bref,  j'espère  avoir  fini  mon  chap.  V 
(=  la  Httérature),  à  la  fin  de  juillet,  et  alors  je  serai  à  la  moitié  de  mon  livre. 

Aucune  révélation  de  nos  amis.  Que  va  devenir  Zola,  sans  le  Bien  public?  — 
car  cette  feuille  a  expiré  aujourd'hui  même. 

Je  voudrais  savoir  comment  se  sera  passé  Fracasse. 

Et  la  Vénus  rustique,  que  devient-elle?  Et  mes  notes  sur  cet  idiot  de  Stendhal? 

Bonne  pioche  et  belle  humeur. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux 
G.  F. 

Rien  de  neuf  du  côté  de  Bardoux? 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,  mardi  soir  [9  juillet  1878]. 

Bien  que  le  mois  de  mai  prochain  soit  loin  du  présent,  je  pense  à  lui,  puis- 
qu'alors  je  dois  vous  voir.  A  la  fin  de  celui-ci  j'espère  être  à  moitié  de  mon  abomi- 
nable bouquin.  En  de  certains  jours  je  me  sens  broyé  par  la  pesanteur  de  cette  masse 
et  je  continue  cependant,  une  fatigue  chassant  l'autre.  C'est  de  la  conception 
même  du  livre  que  je  doute.  Il  n'est  plus  temps  d'y  réfléchir,  tant  pis  !  N'importe  ! 
ce  me  demande  souvent  pourquoi  passer  tant  d'années  là-dessus,  et  si  je  n'aurais 
pas  mieux  fait  d'écrire  autre  chose?  mais  je  me  réponds  que  je  n'étais  pas  Hbre  de 
choisir,  ce  qui  est  vrai.  Enfin  mon  acharnement  à  ce  travail  rentre  tout  à  fait  dans 
je  que  le  docteur  Trélat  appelle  «  la  folie  lucide  )\ 

Vous  me  parlez  de  ***,  qui  ne  vous  semble  pas  forte.  C'est  tellement  mon 
opinion  que  je  ne  vais  plus  la  voir.  A  quoi  bon?  A  mon  âge  on  ne  doit  plus  rien 
faire  d'inutile,  pas  plus  que  lire  des  «nouveautés)'.  Aussi  ai-je  abandonné  dès  la 
vingtième  page  le  roman  de  mon  ami  Claudin  (^).  Comment  avoir  la  force  physique 

(1)  Gustave  Claudin  :  Les  Caprices  de  Diomède  (Bibl.  franc.,    \"  juin  1878.) 
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d'écrire  des  choses  pareilles?  Quel  style  !  oh  !  là  !  là  !  Et  puis  mes  yeux  commencent 
à  se  fatiguer  et  j'en  abuse  plus  que  jamais. 

J'ignore  Marins  Topin  (i)  et  le  roman  de  Richepin  mêmement.  Quant  à  l'abbé 
Michon  (que  j'ai  connu  jadis  à  Constantinople),  son  livre  sur  les  écritures  (^)  me 
semble  celui  d'un  farceur.  Avez-vous  remarqué  qu'il  trouve  ma  signature  «  en  coup 
de  sabre»  pareille  à  celle  de  Collot  d'Herbois  et  de  Fouquier-Tin ville?  Peut-on 
dire  des  bêtises  de  cette  force?  Et  si  c'est  là  une  science,  merci  ! 

Banville  m'a,  ce  matin,  envoyé  une  nouvelle  édition  de  ses  Odes  funambu- 
lesques P).  Les  notes  m'ont  re-amusé.  Notre  jeunesse  à  nous  autres,  vieux  roman- 
tiques, s'y  retrouve  un  peu.  A  propos  de  romantiques,  vous  savez  que  j'admire 
absolument  le  discours  du  père  Hugo  au  centenaire  de  Voltaire.  C'est  un  des  grands 
morceaux  d'éloquence  qui  existent,  tout  bonnement.  Quel  homme  ! 

Vous  ai-je  dit  qu'il  me  fait  une  scie  relativement  à  l'Académie  française? 
(lui  et  quelques  autres,  le  bonhomme  Sacy,  entre  autres)  mais  votre  ami  n'est  pas 
si  bête  ni  si  modeste.  Partager  le  même  honneur  que  MM.  Camille  Doucet,  Camille 
Rousset,  Mézières,  Champagny  et  Caro,  ah  !  non  !  mille  grâces.  «  Rohan  ie  suys  ». 
Tel  est  le  fond  de  mon  caractère. 

Taine  (*)  est  un  gobe-mouches  qui  devient  un  peu  ridicule.  On  a  eu  tort  de  le 
refuser,  mais  il  a  eu  tort  de  se  présenter  sous  «  l'égide  de  la  réaction  ».  Quant  à  son 
livre,  ce  n'est  pas  ça.  Si  rx\ssemblée  Constituante  n'eût  été  qu'un  ramassis  de  brutes 
et  de  canailles,  elle  eût  vécu  ce  qu'a  vécu  la  Commune  de  70.  Il  ne  dit  pas  de  men- 
songes, mais  il  ne  dit  pas  toute  la  vérité,  ce  qui  est  une  façon  de  mentir.  La  peur 
violente  qu'il  a  eue  de  perdre  ses  rentes  lors  de  «  nos  désastres  »  lui  a  un  peu  oblitéré 
le  sens  critique.  Il  ne  sufht  pas  d'avoir  de  l'esprit.  Sans  le  caractère,  les  œuvres 
d'art,  quoi  qu'on  fasse,  seront  toujours  médiocres  ;  l'honnêteté  est  la  première 
condition  de  l'esthétique. 

Quant  à  Henri  Martin,  c'est  un  pur  idiot.  J'ai  lu  de  lui,  cet  hiver,  des  scènes 
historiques  sur  la  Fronde,  genre  Vitet,  qui  sont  d'un  joli  tonneau.  Qu'on  soit  la 
lune  d'un  soleil,  très  bien  ;  mais  l'être  d'un  lampion  comme  Vitet,  c'est  se  mettre 
plus  bas  que  les  chandelles  à  36. 

Ah  !  pauvre  littérature,  où  sont  tes  desservants?  Qui  aime  l'Art,  aujourd'hui? 
Personne.  (Voilà  ma  conviction  intime).  Les  plus  habiles  ne  songent  qu'à  eux, 
qu'à  leurs  succès,  qu'à  leurs  éditions,  qu'à  leurs  réclames  !  Si  vous  saviez  combien 
je  suis  écœuré  souvent  par  mes  confrères  !  Je  parle  des  meilleurs. 

Allons,  adieu.  Écrivez-moi  de  longues  lettres  si  vous  pouvez.  Vous  ferez  bien 
plais'r  à  votre  ami. 


(1)  ]\Iarius  Topin  :  Les  romanciers  contemporains  (Paris,  Charpentier,  1876).  Il  y  est  question  p.  171 
188,  de  Flaubert,  à  propos  de  Madame  Bovary. 

(2)  Michon  (abbé  J.-H.)  :  De  l'intervention  de  la  science  nouvelle,  la  'graphologie,  dans  les  causes  judi- 
ciaires...  Tours,    1878.    {Bibl.   franc.,    12   octobre). 

(3)  Poésies  complètes  :   Odes  funambulesques.   Occidentales,   Idyles  prussiennes.   Édition  de'finUive.  — 
Paris,  Charpentier  {Bibl.  franc.,  27  juillet). 

(4)  Taine  :  Les  origines  de  la  France  contemporaine.  La  Révolution,  tome  /.(4«  édition  publiée  le  27  mai 
1878.  Voir  Bibl.  franc.,  29  juin). 
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*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  mercredi  24  [juillet  1878]. 

Mon  CHER  Ami, 

La  note  ci-incluse  vous  démontre  que  votre  auteur  travaille  comme  XV  bœufs. 
J'aurais  besoin  immédiatement  des  susdites  brochures  et  livres. 

Envoyez-les-moi  par  le  chemin  de  fer  à  Croisset,  ou  par  la  poste  en  plusieurs 
paquets,  ou  :  à  Rouen,  quai  du  Havre,  7,  à  M.  Pilon,  pour  remettre  à  M.  G.  Flaubert. 

Je  profite  de  l'occasion,  mon  bon,  pour  vous  demander  comment  se  portent  : 
vous,  W^^  Marguerite,  et  les  mômes  et  les  chiens. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  d'aucun  de  nos  amis. 

Tourgueneff  doit  arriver  maintenant  à  Pétersbourg.  —  Je  sais  que  Zola  est 
devenu  propriétaire  d'une  maison  de  campagne.  Le  Bien  Public  étant  supprimé, 
dans  quelle  feuille  continue-t-il  à  brandir  l'étendard  du  Naturalisme? 

Alph.  Daudet  n'est-il  pas  aux  Petites-Dalles?  et  Concourt?  etc. 

J'ai  lu  l'assignation  de  Judith,  et  la  lettre  de  son  époux.  C'est  gigantesque. 

Pour  moi,  je  suis  maintenant  perdu  dans  la  politique  (théorique),  et  je  com- 
mence la  seconde  moitié  de  mon  horrifique  bouquin. 

Sur  quels  bords  êtes-vous? 

Je  vous  embrasse  vous  et  les  vôtres. 


*    A    EMILE    ZOLA    {}). 

Croisset,  mardi  6  août  1878. 

Mon  CHER  Ami, 

La  nommée  Suzanne  Lagier  me  supplie  de  vous  écrire  pour  la  recommander  à 
Votre  Excellence  (^). 

Elle  meurt  d'envie  de  jouer  Gervaise  dans  V Assommoir  et  prétend  qu'elle 
vaudra  cent  fois  mieux  que  la  chanteuse  Judic  —  ce  qui  est  possible  après  tout. 

Tout  ce  que  je  vous  dirais  ne  servant  à  rien,  je  m'an-ête.  C'est  \otre  affaire. 
Voilà  ma  commission  faite.  Mais  avant  de  prendre  un  parti,  réfléchissez  bien. 
Ladite  Lagier  a  du  talent  ;  quant  à  sa  corpulence,  elle  prétend  avoir  maigri. 

Maintenant,  mon  bon,  comment  allez-vous?  Et  d'abord  où  logez-vous?  J'ignore 
votre  adresse  à  la  campagne.  Êtes-vous  content  de  Nana?  Le  Bien  Public  ayant 
disparu  où  faites- vous  vos  feuilletons  dramatiques?  Je  vis  dans  le  désert  et  ne  sais 
absolument  rien  de  ce  qui  se  passe. 

J'ai  écrit  cet  été  un  chapitre,  et  j'en  prépare  un  autre  qui  sera  fait,  je  l'espère, 
au  jour  de  l'an  prochain. 

Pour  le  quart  d'heure,  je  suis  plongé  dans  les  théories  politiques.  Mon  bouquin 
me  semble  de  plus  en  plus  difficile.  Sera-t-il  seulement  lisible? 

(1)  Autographe  au  Musée  de  Croisset. 

(2)  Voir  la  lettre  du  3  août  1878  de  Maupassant  à  Flaubert  (Œuvres  de  Maupassant,  éd.  Couard, 
Boule  de  Suit...  p.  cvni),  qui  exprime  ce  désir  de  Suzaune  Lagier.  Zola  dans  sa  lettre  à  Flaubert  du  9  août 
{Les  Lettres  et  les  Arts,  pages  158-160)  avait  répondu  au  sujet  de  l'actrice  sur  un  feuillet  volant  que  Flau- 
bert lui  avait  aussitôt  communiqué. 
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Voici  deux  vers  pondus  récemment  par  un  académicien  de  Rouen,  et  que  je 
trouve  splendides  : 

On  a  beau  se  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff.  Je  le  crois  en  Russie.  Quant  aux  autres 
amis,|j 'ignore  ce  qu'ils  font  et  où  ils  se  trouvent;  le  jeune  Guy  m'a  l'air  de  s'embêter 
prodigieusement. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos  nouvelles. 


*    AU    MÊME. 

Croisset,  près  Rouen,  15  août  [1878], 

Vous  êtes  gentil  de  m'avoir  écrit  une  si  bonne  lettre,  mon  cher  ami,  et  je  vous 
en  remercie  (^). 

J'ignorais  la  décoration  de  Fabre,  —  lequel  est  un  de  nos  mastocs  littéraires 
les  mieux  réussis.  Quant  à  mon  camarade  Bardoux,  c'est  un  khon  (orthographe 
chinoise)  —  je  me  promets  de  le  lui  dire.  Ce  procédé  envers  vous  est  une  crasse  qu'il 
me  fait,  à  moi,  car  je  lui  ai  demandé  la  croix  pour  vous  cet  hiver,  et  il  m'avait 
promis  formellement  que  vous  l'auriez  au  mois  de  juin.  Jusqu'à  présent,  il  ne  m'a 
rien  accordé,  de  toutes  les  requêtes  semblables  que  je  lui  ai  faites  ;  tant  il  est  vrai 
que  le  Pouvoir  abrutit  les  hommes.  Car  enfin  quel  intérêt  a-t-il  de  décorer  Fabre? 
L'hypothèse  touchant  Hébrard  P)  me  paraît  juste?  Mais  non  !  j'aime  mieux  croire 
que  Fabre  est  décoré  uniquement  parce  qu'il  est  médiocre.  Notre  Bayard  a  refusé 
la  croix  d'officier  pour  Renan.  —  En  revanche,  Dumesnil  (directeur  du  personnel 
à  l'Instruction  publique)  est  nommé  commandeur  !  Tout  cela  est  idiot. 

La  semaine  prochaine  je  me  remets  à  écrire  ;  mais  pour  le  quart  d'heure  je 
me  sens  éreinté  par  mes  études  sur  la  Politique.  Jamais  on  n'a  été  plus  bête  qu'en  48  ! 
Cette  époque  est  féconde  ;  —  mais  on  ne  peut  pas  tout  dire,  hélas  ! 

«Cent  personnages»  dans  votre  roman  !  (^)  Vous  m'effrayez  ! 

J'ai  envoyé  au  sieur  Guy  la  page  qui  concernait  Lagier.  Qu'elle  s'arrange 
comme  elle  l'entendra. 

N'êtes-vous  pas  profondément  réjoui  par  l'histoire  de  la  V^e  Crémieux?  Quelle 
«gente  vieille»,  et  quels  jeunes  gens  !  Quelle  jolie  société  !  Voilà  de  ces  histoires  qui 
font  du  bien,  qui  rafraîchissent.  —  Il  y  a  des  figures  d'arrière-plan  exquises  :  le 
Bavarois,  etc.,  et  l'orpi  !  [?]  Est-ce  assez  romantique  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  un  lettre  de  M.  Francohn,  un  des  directeurs  de  la  Réforme 
(pour  me  demander  un  ms.,  mais  je  n'en  ai  pas).  (Le  connaissez-vous?)  J'irai  le 
voir  au  mois  de  7bre.  A  cette  époque-là,  peut-être  vous  ferai-je  une  visite? 

D'ici  là,  mon  cher  ami,  bonne  pioche  et  bonne  santé.  Mes  meilleurs  souvenirs 
à  Mme  Zola.  Et  tout  à  vous. 

(1)  La  lettre  de  Zola  est  du  9  août  1878  {Les  Lettres  et  les  Arts,  pages  158  et  suivantes). 

(2)  «Ajoutons,  disait  Zola,  que  je  flaire  là-dessous  une  farce  d'Hébrard,  qui  est  l'ennemi.» 

(3)  Nana. 
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A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  15  août  1878. 

La  commission  de  Lagier  est  faite.  J'ai  envoyé  ma  lettre  à  Paris,  ignorant 
l'adresse  de  Zola  à  la  campagne.  Mais  vous  pourrez  dire  à  Lagier  que  c'est  une 
rosse.  Elle  aurait  pu,  il  me  semble,  se  donner  la  peine  de  m'écrire?  Néanmoins, 
■donnez-lui  un  baiser  de  ma  part. 

Dans  votre  dernière  épître  vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  pauvre  maman?  (^) 
Je  voudrais  bien  avoir  de  ses  nouvelles.  Restera-t-elle  tout  cet  été  à  Paris?  Et  vous, 
irez-vous  à  Étretat  au  mois  de  septembre?  Du  10  au  25  il  est  probable  que  j'embel- 
lirai la  capitale  de  ma  personne  et  nous  pourrions  nous  y  voir  un  peu.  Mais  ne  dites 
mot  à  personne  de  ce  projet. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  bonhomme  de  chemin.  Maintenant 
je  prépare  le  chapitre  de  la  politique,  j'ai  à  peu  près  pris  toutes  mes  notes  ;  depuis 
un  mois  je  ne  fais  pas  autre  chose  et  dans  une  quinzaine  j'espère  me  mettre  à  l'écri- 
ture. Quant  à  espérer  me  faire  lire  du  public,  av^ec  une  oeuvre  comme  celle-là  ce 
serait  de  la  folie  !  Cependant, 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Que  dites-vous  de  ces  deux  vers,  mon  bon?  De  qui  sont-ils?  De  Decorde  ! 
il  les  a  lus  la  semaine  dernière  à  l'Académie  de  Rouen.  Je  vous  prie  de  bien  les 
méditer  ;  puis  de  les  déclamer  avec  l'emphase  convenable  et  vous  passerez  un  bon 
■quart  d'heure. 

Maintenant  parlons  de  vous. 

Vous  vous  plaignez  des  c...  des  femmes  qui  sont  «monotones»  (-).  Il  y  a  un 
remède  bien  simple,  c'est  de  ne  pas  vous  en  servir.  «  Les  événements  ne  sont  pas 
variés».  Cela  est  une  plainte  réaliste,  et  d'ailleurs  qu'en  savez-vous?  Il  s'agit  de 
les  regarder  de  plus  près?  Avez-vous  jamais  cru  à  l'existence  des  choses?  est-ce  que 
tout  n'est  pas  une  illusion?  Il  n'y  a  de  vrai  que  les  «rapports»,  c'est-à-dire  la  façon 
dont  nous  percevons  les  objets.  «Les  vices  sont  mesquins»,  mais  tout  est  mesquin  ! 
«  Il  n'y  a  pas  assez  de  tournures  de  phrases  !  »  Cherchez  et  vous  trouverez. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  l'air  bien  embêté  et  votre  ennui  m'afflige, 
•car  vous  pourriez  employer  plus  agréablement  votre  temps.  Il  jaut,  entendez-vous, 
jeune  homme,  il  faut  travailler  plus  que  ça.  J'arrive  à  vous  soupçonner  d'être 
légèrement  caleux.  Trop  de  p...  !  trop  de  canotage  !  trop  d'exercice  !  oui,  monsieur  ! 
Le  civilisé  n'a  pas  tant  besoin  de  locomotion  que  prétendent  messieurs  les  médecins. 
Vous  êtes  né  pour  faire  des  vers,  faites-en  !  «  Tout  le  reste  est  \2i\r\  »,  à  commencer 
par  vos  plaisirs  et  votre  santé  ;  f...  vous  cela  dans  la  boule.  D'ailleurs  votre  santé 
se  trouvera  bien  de  suivre  votre  vocation.  Cette  remarque  est  d'une  philosophie 
•ou  plutôt  d'une  h3/giène  profonde. 

(1)  Maupassaut  répond  le  21  août  :  «Ma  mère,  qui  est  retournée  à  Étretat  depuis  deux  mois  environ, 
Tie  va  nullement  mieux.  Son  cœur  surtout  la  fait  beaucoup  soulTrir,  etc..» 

(2)  «L'amour  des  femmes  est  monotone,  comme  l'esprit  des  hommes.  Je  trouve  que  les  événem«its 
ne  sont  pas  variés,  que  les  vices  sont  bien  mesquins,  et  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  tournures  de  phrases». 
(Lettre  de  Maupassant  à  Flaubert,  3  août  1878). 
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Vous  vivez  dans  un  enfer  de  m...,  je  le  sais,  et  vous  en  plains  du  fond  de  mon 
cœur.  Mais  de  5  heures  du  soir  à  10  heures  du  matin  tout  votre  temps  peut  être 
consacré  à  la  muse,  laquelle  est  encore  la  meilleure  garce.  Voyons  !  mon  cher  bon- 
homme, relevez  le  nez  !  A  quoi  sert  de  recreuser  sa  tristesse?  Il  faut  se  poser  vis-à-vis 
de  soi-même  en  homme  fort,  c'est  le  moyen  de  le  devenir.  Un  peu  plus  d'orgueil, 
saprelotte  !  Le  «  garçon  »  était  plus  crâne.  Ce  qui  vous  manque,  ce  sont  «  les  prin- 
cipes». On  a  beau  dire,  il  en  faut  ;  reste  à  savoir  lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n'y 
en  a  qu'un  :  tout  sacrifier  à  l'Art.  La  vie  doit  être  considérée  par  lui  comme  un 
moyen,  rien  de  plus,  et  la  première  personne  dont  il  doit  se  f...,  c'est  de  lui-même. 

Que  devient  la  Vémts  rustique?  et  le  roman,  dont  le  plan  m'avait  enchanté? 

Si  vous  voulez  vous  distraire,  lisez  le  Diomêde  de  mon  ami  Gustave  Claudin, 
et  ne  lisez  pas  ce  que  je  viens  de  lire  aujourd'hui  :  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte, 
par  Bossuet.  L'aigle  de  Meaux  me  paraît  décidément  une  oie. 

Je  me  résume,  mon  cher  Guy  :  Prenez  garde  à  la  tristesse.  C'est  un  vice,  on 
prend  plaisir  à  être  chagrin  et,  quand  le  chagrin  est  passé,  comme  on  y  a  usé  des 
forces  précieuses,  on  en  reste  abruti.  Alors  on  a  des  regrets,  mais  il  n'est  plus  temps. 
Croyez-en  l'expérience  d'un  scheik  à  qui  aucune  extravagance  n'est  étrangère. 


A   MADAME   TENNANT. 

Croisset,  dimanche  \"  septembre  1878. 

Ma  chère  Gertrude, 

Voici  mes  pians  pour  le  mois  de  septembre  :  Demain  je  m'en  vais  dans  le  pays 
de  Caux  chez  ma  nièce  Juliette,  puis  j'irai  à  Paris  et  à  Saint-Gratien  chez  la  prin- 
cesse Mathilde.  où  j'ai  l'habitude  tous  les  automnes  de  passer  quelques  jours.  Je 
resterai  à  Paris  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus,  et  je  serai  revenu  le  22  ou  le  23. 
C'est  là  que  je  compte  vous  voir.  Vous  n'êtes  jamais  venue  à  Croisset,  il  faut  que 
vous  connaissiez  mon  vrai  domicile,  mon  antre. 

Tenez-moi  au  courant  de  vos  pérégrinations  ;  en  m 'écrivant  à  Croisset,  on  me 
fera  par^'enir  vos  lettres. 

Je  vous  recommande,  puisque  vous  êtes  en  Bretagne,  Quimper  et  Fouesnant. 
Si  vous  allez  à  Concarneau,  vous  logerez  chez  ^M™^  Sergent.  Recommandez-vous  de 
moi,  vous  serez  bien  traités.  A  Concarneau,  vous  trouverez  sans  doute  mon  ami 
Georges  Pouchet,  qui  travaille  à  l'Aquarium.  Sur  mon  nom  il  se  mettra  à  vos  ordres, 
et,  quand  il  saura  que  vous  êtes  l'amie  de  Huxley,  son  dévouement  n'aura  plus  de 
Douarbornes. 

N'oubliez  pas  non  plus  Carnac  pour  les  menhirs.  Comme  nature,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  en  Bretagne  c'est  la  rade  de  Brest,  le  fond  de  la  rade  du  côté  de 
Douarnenez,  et  Landivisiau. 

A  bientôt,  ma  chère  Gertrude.  Carohne  se  réjouit  à  l'idée  de  vous  voir  prochai- 
nement et  moi  encore  plus  qu'elle. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  la  connaissance  de  votre  fils.  Amitiés  à  vos 
astres,  et  à  vous  toutes  les  vieilles  tendresses  de  votre  vieil  ami. 
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A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,  dimanche  1"  septembre. 

(Ouverture  de  la  chasse,  sujet  de  délire  pour  messieurs  les  magistrats  et  géné- 
ralement pour  tous  les  hommes  de  cabinet  !  Je  ne  le    partage  pas). 

Eh  bien,  comment  tolérez-vous  ce  qui  s'appelait  autrefois  l'été?  Moi  je  le 
trouve  abominable.  De  la  pluie,  des  orages,  un  temps  qui  vous  fait  mal  au  cœur. 
En  dépit  de  son  incommodité  j'ai  poussé  depuis  trois  mois  une  pioche  vigoureuse. 
Mon  chapitre  de  la  littérature  est  fait,  celui  de  la  politique  le  sera  vers  la  fin  de 
novembre,  je  crois,  et  au  jour  de  l'an  prochain  je  n'en  aurai  plus  que  pour  deux  ans  ! 
Mais  je  ne  veux  plus  recommencer  des  œuvres  de  cette  longueur.  L'effet  ne  répond 
pas  à  l'effort.  Ah  !  comme  il  me  tarde  de  vous  lire  ça  ! 

Demain,  je  m'en  vais  à  Paris  pour  y  voir  un  peu  l'Exposition.  x\près  quoi 
j'irai  chez  la  princesse  Mathilde,  et  dans  une  vingtaine  de  jours  je  serai  revenu  ici, 
d'où  je  ne  bougerai  pas  avant  d'avoir  fini  mon  chapitre  vu  :  de  l'amour  !  La  plus 
grande  partie  de  mes  lectures  est  terminée  et  je  commence  à  entrevoir  la  fin.  Mais 
votre  vieil  ami  est  bien  las  par  moments.  N'importe  !  le  «coffre  est  bon». 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Hollandais  qui  est  pour  moi  si  aimable.  Le 
premier  mai  dernier,  j 'ai  lu  dans  le  Fortnightly  Review  un  article  d'un  fils  d'Albion  qui 
était  vraiment...  gigantesque  (^). 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  mon  grand  ami  Tourgueneff  vous  charme.  Si 
vous  le  connaissiez  personnellement  que  serait-ce?   Il  est  exquis. 

Pour  les  besoins  de  mon  bouquin,  moi  aussi,  j'ai  relu  le  livre  de  Lanfrey  sur 
la  Révolution.  C'est  une  œuvre  d'honnête  homme,  mais  rien  de  plus.  Voilà  ce  que 
j'appelle  des  esprits  inutiles,  c'est-à-dire  des  gens  qui  chantent  une  note  connue 
et  déjà  mieux  chantée  par  d'autres. 

Si  je  me  souviens  du  salon  de  la  pauvre  ]\Iusc?  Je  crois  bien  !  Je  vois  tous  ses 
hôtes  depuis  d'Arpentigny  jusqu'à  la  hideuse  ***,  qui  m'est  réapparue  un  soir,  il 
y  a  deux  ans,  chez  le  père  Hugo.  Vraiment  elle  est  «  espovantable  ». 

Je  ne  connais  pas  le  Journal  d'une  femme  du  bon  Feuillet.  Les  Amours  de 
Philippe  m'ont  semblé  ineptes.  Quel  triste  auteur  !  Pour  moi,  c'est  le  néant.  Mais 
les  dames  le  trouvent  «charmant».  Néanmoins  sa  vogue  baisse. 

Lisez- vous  les  œuvres  d'Herbert  Spencer?  Voilà  un  homme  celui-là  !  et  un 
vrai  positiviste.  Chose  rare  en  France,  quoi  qu'on  dise.  L'Allemagne  n'a  rien  à 
comparer  à  ce  penseur.  Du  reste  les  Anglais  me  semblent  énormes.  Leur  attitude 
dans  la  question  d'Orient  a  été  superbe  d'impudence  et  d'habileté. 

Allons,  adieu  !  Écrivez-moi  et  pensez  quelquefois  à  votre  vieil  ami. 


(1)  L'article  est  de  George  Saintsbury.  Intitulé  «Gustave  Flaubert»  et  très  élogieux,  il  a  paru  dans  la 
Fortnightly  Review  du  le'  avril  (et  non  pas  mai)  1878. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Paris,  5  septembre  1878. 

Quelle  chaleur  !  je  tombe  sur  les  bottes.  J'ai  à  peine  le  temps  de  m'habiller 
pour  aller  dîner  chez  la  Princesse.  Hier  j'ai  passé  toute  la  journée  seul  à  l'Exposition, 
perdu  de  rêveries  devant  les  statuettes  antiques,  et  le  soir  j'ai  dîné  chez  M^^  Brainne 
avec  Georges  Pouchet. 

Ce  matin,  impossible  de  voir  Bardoux. 

Déjeuner  chez  Charpentier  avec  Concourt. 

De  Fiennes  (^)  revenant  demain  soir,  je  le  verrai  samedi. 

Ernest  a-t-il  repris  le  bail?  Quels  sont  nos  droits? 

J'ai  reçu  aussi  le  billet  de  faire  part  de  Guilbert.  Où  faut-il  lui  envoyer  des 
cartes? 

Adieu,  chérie,  je  t'embrasse. 

Ton  Vieux. 

Bonne  pioche,  et  pas  de  désespoir. 


A   LA   MEME. 

Paris,  mardi  matin  [10  septembre  1878]. 

Mon  Loulou, 

C'est  fini!  l'appartement  est  rendu  et  l'écriteau  «à  louer;)  suspendu  à  la  porte. 
Paul  a  reçu  mes  explications,  et  je  lui  ai  promis  un  petit  cadeau  s'il  obtenait  du 
futur  locataire  3.000  francs.  Cette  perspective  me  paraît  l'emplir  de  zèle...  De 
Fiennes  déplore  votre  départ.  Il  a  été  fort  aimable.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à 
obtenir  de  lui  un  rendez-vous,  parce  qu'il  était  «  accablé  d'affaires,  avait  la  colique, 
se  rendait  à  la  messe». 

Tu  peux  me  remercier.  La  chose  est  bien  faite.  J'ai  eu  chez  Charpentier  une 
déception,  en  ce  sens  que  maintenant  il  n'a  pas  de  tirage  à  faire  de  mes  œuvres.  Mais 
l'édition  de  luxe  de  Saint  Julien  est  décidée  pour  cet  hiver. 

Autre  histoii^e.  Avant  de  porter  la  Féerie  à  la  Revue  philosophique,  je  tente 
une  dernière  fois  de  la  donner  à  un  théâtre  ;  Weinschenk,  directeur  de  la  Gaîté, 
m'a  promis  de  la  lire,  dès  que  j'aurai  retiré  le  manuscrit  des  mains  de  notre  «  sympa- 
thique ministre»  (^),  personnage  volatil  et  insaisissable. 

Aujourd'hui,  à  3  heures,  j'ai  rendez-vous  avec  Lemerre  pour  les  poésies  de 
Bouilhet  et  Salammbô.  Tu  vois  que  je  suis  dans  «les  affaires»,  —  que  le  tonnerre 
de  Dieu  écrase  !  car  c'est  un  beau  sujet  d'abrutissement  et  d'humiliation. 

Mais,  dans  quelques  jours,  je  serai  revenu  dans  mon  vieil  asile,  et  je  reprendrai 
Bouvard  et  Pécuchet  avec  violence,  et  j'exciterai  ma  chère  fille  à  la  peinture,  car  il 
n'y  a  que  ça,  l'Art  ! 

J'ai  mis  de  côté  pour  te  le  montrer  un  article  abominable  (mais  juste)  paru 
hier  dans  l'Événement  contre  Maxime  Du  Camp.  Il  m'a  fait  faire  des  «réflexions 
philosophiques»  et  j'ai  eu  envie  de  faire  dire  une  messe  d'action  de  grâces,  pour 

(1)  Propriétaire  des  Commanville. 

(2)  Bardoux. 
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remercier  le  ciel  de  m 'avoir  donné  le  goût  de  l'Art  pur.  A  force  de  patauger  dans 
les  choses  soi-disant  sérieuses,  on  arrive  au  crime.  Car  l'Histoire  de  la  Commune 
de  Du  Camp  vient  de  faire  condamner  un  homme  aux  galères  ;  c'est  une  histoire 
horrible  (^).  J'aime  mieux  qu'elle  soit  sur  sa  conscience  que  sur  la  mienne.  J'en  ai 
été  malade  toute  la  journée  d'hier.  Mon  vieil  ami  a  maintenant  une  triste  réputation, 
une  vraie  tache  !  S'il  avait  aimé  le  style  au  lieu  d'aimer  le  bruit,  il  n'en  serait  pas  là... 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux. 


*    A    EMILE   ZOLA    {^). 

[Paris]  Jeudi  12  [septembre  1878]. 

Mon  cher  Ami, 

Bardoux  me  charge  de  vous  prier  de  venir  le  voir  pour  avoir  avec  vous  une 
explication.  Les  raisons  qu'il  m'a  données  m'ont  paru  plausibles.  Vous  aurez  le 
ruban  très  prochainement.  Si  ma  plume  n'était  pas  exécrable,  je  vous  en  écrirais 
plus  long.  Bref,  allez  le  voir  (^). 

Je  serai  chez  la  Princesse  Mathilde,  à  Saint-Gratien,  toute  la  semaine  prochaine 
(à  partir  de  mardi,  sans  doute?)  J'en  reviendrai  samedi  (de  samedi  en  huit)  pour 
déjeuner  chez  Bardoux,  et  le  lendemain  soir  je  serai  à  Croisset. 

J'ai  reçu  votre  «théâtre»  dont  je  vous  remercie  ;  j'en  approuve  la  préface,  en 
vous  disant  comme  Mac-Mahon  à  l'officier  nègre  :  «  Continuez  !  » 

Est-ce  que  les  messieurs  d'Auch  ne  vous  rendent  pas  heureux?  Après  cela, 
niez  donc  l'importance  de  l'Histoire  !  Diane  de  Poitiers  devenue  un  élément  pédé- 
rastique !...  Quel  sujet  de  rêverie. 

Tourgueneff  est  en  route  pour  revenir  ;  le  jeune  Guy  que  vous  verrez  dimanche 
vous  portera  mes  amitiés.  Tout  à  vous. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,   14  septembre  I87S. 

Ma  Chérie, 

[ ]  Bardoux  ne  t'a  pas  répondu  parce  que  les  commandes  se  font  au  mois 

de  décembre.  Tu  en  auras  une.  Il  s'entendra  à  ce  sujet  avec  Guillaume.  Il  m'a  promis 

(1)  C'est  en  réalité  l'Événement  du  6  septembre  1878  (vendredi)  qui,  dans  sa  Chronique  des  tribunaux, 
rend  compte  de  la  condamnation  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  prononcée  par  le  Conseil  de  guerre  de 
Paris  contre  le  sieur  Matillon,  ex-chef  de  comptabilité  au  Ministère  de  la  marine.  Matillon  avait  pris  part  à 
la  Commune,  mais  ne  se  croyait  passible  d'aucun  délit.quand  il  apprit  par  le  récit  de  Du  Camp,  publié 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mars  1878,  qu'il  comptait  au  nombre  de  ceux  qu'on  présmiiait  avoir 
■été  les  organisateurs  des  incendies  de  la  rue  Royale  et  du  pillage  du  Ministère.  11  demanda  a  être  jugé,  fut 
reconnu  coupable  et  condamné,  h' Événement  du  6,  après  avoir  rendu  compte  du  procès,  terminait  son  article 
par  cette  phrase  :  «M.  Maxime  Du  Camp  est-il  satisfait'»  —  Le  jirocès  avait  commencé  le  4  septembre 
(mercredi)  ;  comme  la  mention  «Paris,  mardi  matin»  de  la  lettre  de  Flaubert  paraît  bien  devoir  être  authen- 
tique, il  faut  nécessairement  dater  cette  lettre  du  Mardi  10  septembre. 

(2)  Autographe  au  Musée  de  Croisset.  —  Zola  répond  à  cette  lettre  le  19  septembre. 

(3)  Il  s'agissait  de  la  décoration  promise  à  Zola  pai-  le  Ministre  et  qu'il  n'avait  pas  obtenue  à  la  promo- 
tien  de  juillet  (voir  lettre  de  Zola  à  Flaubert  du  9  août,  Les  Lettres  et  les  Arts,  p.  158). 
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de  nommer  Laporte  inspecteur  pour  les  classes  de  dessin  en  province  (places  nou- 
velles dont  la  création  doit  être  ratifiée  par  les  Chambres).  Il  s'est  justifié  sur  d'autres 
points.  Bref,  je  l'ai  trouvé  charmant. 

Je  dois  déjeuner  chez  lui  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  avec  sa  mère.  C'est 
à  ce  moment-là,  dans  une  dizaine  de  jours,  que  je  dois  avoir  la  réponse  de  Weins- 
chenk  auquel  j'ai  remis  hier  mon  manuscrit. 

Le  citoyen  Lemerre  a  manqué  au  rendez-vous  qu'il  m'avait  donné.  Il  faut  que 
j'y  retourne  après-demain.  Que  de  courses  !  et  une  chaleur  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  que  tu  trouves  tes  compagnes  un  peu  bornées. 
C'est  l'effet  que  me  produit  maintenant  tout  le  monde!  et  puis,  mon  loulou,  nous 
avons  l'habitude  des  conversations  fortes.  Le  parallèle  que  nous  établissons  invo- 
lontairement n'est  point  à  leur  avantage  ! 

Il  y  a,  au  musée  de  Rouen,  un  Ribéra  authentique.  Veux-tu  que  je  demande 
pour  toi  aux  Beaux- Arts  la  commande  d'une  copie  de  ce  tableau?  ça  ne  te  dérange- 
rait pas  de  cet  hiver.  L'histoire  du  portrait  de  Corneille  ne  me  paraît  pas  claire  (^). 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser,  ma  chère  fille. 

Ton  vieux  compagnon. 


A   LA    MEME. 

Saint-Gratien,   19  septembre   1878. 

Aujourd'hui  et  demain  je  ne  vais  pas  à  Paris,  mais  j'y  serai  samedi  pour  déjeu- 
ner chez  Bardoux.  Après  quoi,  j'irai  chez  mes  deux  éditeurs  et  chez  Weinschenk. 
Et  dimanche,  j'espère  dîner  avec  ma  pauvre  fille  dont  je  commence  àm'ennuyer. 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  tu  peux  donc  me  l'écrire.  Je  recevrai  ta  lettre 
à  temps. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire  le  roman  de  Feuillet  qui  est  ineffable 
de  bêtise.  Tous  les  jours,  il  vient  du  monde  pour  voir  le  logement.  Mais,  jusqu'à 
présent,  rien  de  sérieux. 

J'ai  mal  à  la  tête  et  je  vais  piquer  un  chien. 

A  bientôt  donc,  mon  Caro. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris,  septembre  1878]   (*). 

Oui,  mon  cher  ami,  comptez  sur  moi  vendredi. 

2°  Ne  pourriez  pas  [sic]  me  faire  acheter  chez  Didot  un  exemplaire  du  nouveau 
Dictionnaire  de  l'Académie  Française,  relié,  et  me  l'envoyer  dès  que  vous  l'aurez. 

(1)  Madame  Commanville  obtint  de  l'État  la  copie  de  ce  portrait  de  Corneille  ;  elle  est  aujourd'hui 
à  Petit-Couronne,  dans  le  musée  de  la  maison  natale  du  poète. 

(2)  Date  douteuse  ;  ce  n'est  que  par  hypothèse  que  je  classe  ainsi  ce  billet,  l'autographe  ne  portant 
aucune  indication,  et  le  texte  n'en  contenant  pas  davantage. 
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3°  Ai- je  des  sommes  à  toucher  chez  vous?  Au  commencement  de  l'hiver  vous 
deviez  faire  un  tirage  de  Saint  Antoine? 

A  vendredi.  Vôtre 

G.  F. 


Mon  Bon, 


*    AU    MÊME, 

[Paris]  Jeudi  matin  [septembre  1878]. 


Je  compte  sur  vous  dimanche,  pour  orner  mes  salons.  D'ici  là  réfléchissez 
à  ceci  : 

1»  Que  faire  relativement  à  la  Féerie?  Mon  intention  est  de  faire  une  dernière 
tentative  à  la  Porte-Saint-Martin. 

2°  Vous  me  direz  franchement  si  vous  reculez  devant  Saint  Julien  tel  que  je 
le  désire.  C'est  une  toquade  de  votre  ami.  Pas  n'est  besoin  de  vous  gêner  ;  je  ne 
vous  en  voudrai  nullement,  car,  avant  tout,  je  ne  veux  pas  vous  risquer  dans  une 
mauvaise  affaire.  J'irai  ailleurs,  voilà  tout,  mais  je  veux  immédiatement  savoir 
à  quoi  m'en  tenir. 

N.  B.  —  Et  laissez  repousser  votre  barbe,  vous  être  trop  laid.  Tout  à  vous. 

G.  F. 
Pour  le  moment  :  du  Cantal. 


Mon  cher  Ami, 


A    EMILE   ZOLA. 

[Paris]  Jeudi  [19  septembre  1878]. 


N'oubliez  pas  de  m'apporter  dimanche  prochain  : 

1°)  le  rapport  de  Patin  ; 

2»)  un  livre  sur  les  ouvriers,  intitulé  je  crois  «le  sublime»  ? 

3^)  je  ne  sais  plus  quoi,  que  vous  m'avez  promis  ; 

4°)  votre  article  sur  V Académie,  car  je  ne  l'ai  pas  trouvé  dans  la  boîte  mos- 
covite. Vous  avez  dû  l'emporter  par  mégarde. 

J'ai  reçu  celui  qui  me  concerne  (^),  et  j'en  suis  attendri  jusqu'aux  moelles. 
—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  sur  la  Russie  et  le  succès  que  vous  y  obtenez. 
Cela  m'est  venu  par  une  autre  voie  que  celle  de  Tourgueneff. 

Tout  à  vous. 


(1)  L'article  de  Zola,  intitulé  «  Gustave  Flaubert»  a  paru  dans  le  numéro  du  15  septembre  1878  de 
La  Réforme  politique,  littéraire,  philosophique,  scientifique  et  économique  que  dirigeaient  Francolin  et  Lassez. 
Ce  journal  avait  succédé  à  la  Revue  économique. 
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*    AU    MÊME    (1). 

Croisset  près  Rouen,  midi,  23  septembre  1878  (*). 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  oubliez  vos  présents,  car  vous  m'aviez  communiqué  en  ms  votre  mirifique 
article  paru  le  15  dans  la  Réforme  (^)  et  j'en  savais  des  phrases  par  cœur!  tant 
ces  phrases  sont  flatteuses.  —  C'est  aux  riches  qu'il  convient  d'être  généreux  ; 
re-merci  donc  encore  une  fois,  mon  bon  vieux. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  vous  à  Bardoux  par  la  raison  que  je  n'ai  pas  vu  ledit  sieur. 
J'ai  déjeuné  samedi  au  ministère,  avec  sa  mère,  son  secrétaire  moral,  et  le  recteur 
de  l'Académie  de  Douai  qu'il  avait  invité  comme  moi  —  et  oublié  comme  moi! 

Autre  histoire  :  pour  avoir  quelques  sols,  j'ai  porté  à  la.  Ré/orme  ma  vieille 
Féerie.  Là,  j'ai  été  reçu  par  un  jeune  homme  très  aimable  et  très  chic  qui  s'appelle 
Lasègne  ou  Laserne?  Dites-moi  son  nom  exact  (*).  —  Je  n'ai  pas  vu  M.  Francolin 
qui  m'avait  écrit  une  lettre  pour  demander  de  la  copie. 

Combien  faut-il  réclamer  pour  ma  Féerie?  Vous  qui  connaissez  l'établissement, 
donnez-moi  un  conseil. 

Guy  de  Maupassant  m'a  parlé  avec  enthousiasme  du  premier  chapitre  de 
Nana.  Il  trouve  que  vous  n'avez  jamais  rien  fait  d'aussi  beau  (sic)  !  Qu'est-ce 
donc  ! 

Après  un  dérangement  de  trois  semaines,  je  vais  me  remettre  à  la  pioche. 
C'est  dur. 

Je  vous  embrasse.  Vôtre  G.  F. 

J'aurais  été  vous  voir  hier  en  revenant  ici  si  je  n'avais  eu  un  bagage  embêtant. 


A   MADAME   TENNANT. 

Croisset,  lundi  [octobre  1878], 

Ma   CHÈRE    GeRTRUDE,    ma   VIEILLE    AmIE, 

J'ai  passé  à  Paris  tout  le  mois  de  septembre,  je  vous  y  ai  attendue  chaque 
jour.  Maintenant  et  d'ici  à  longtemps  je  ne  puis  y  retourner.  Mais  soyez  brave. 
Venez  à  Rouen,  je  vous  en  prie  !  S'il  fait  mauvais  temps,  qu'importe  (du  moins 
pour  moi),  nous  causerons,  et  la  pluie  ne  sera  pas  si  violente  que  je  ne  puisse  montrer 
à  vos  filles  des  choses  qui  les  intéresseront. 

Allons,  un  peu  de  courage  !  autrement,  quand  nous  re verrons-nous? 

Notre  logis  de  Croisset,  est,  hélas  !  trop  étroit  pour  vous  donner  des  lits.  Descen- 
dez à  l'Hôtel  d'Angleterre,  sur  le  port,  mais  vous  viendrez  ici  déjeuner  ou  dîner. 

Ma  nièce  et  son  mari  joignent  leur  invitation  à  la  mienne. 


(1)  Autographe  au  Musée  de  Croisset. 

(2)  Zola  répond  à  cette  lettre  le  26  septembre  1878. 

(3)  C'est  dans  une  lettre  du  19  septembre  que  Zola  annonçait  à  Flaubert  l'envoi  d'un  second  numéro 
de  la  Réforme,  et  le  priait  en  même  temps  de  parler  de  lui  de  nouveau  à  Bardoux. 

(4)  Geoi'ges  Lassez,  d'après  la  réponse  de  Zola  du  26  septembre.  Dans  cette  même  lettre,  Zola  donne 
quelques  indications  sur  les  prix  de  la  Réforme. 
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*    A   EDMOND   DE    CONCOURT. 

Mercredi  soir,  *)  octobre  [1878]. 

J'ai  passé  mon  dimanche  avec  votre  Pomfadoitr,  mon  cher  ami,  et  un  bon 
dimanche  !  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  fait  une  lecture  aussi  divertissante 
et  aussi  substantielle.  Le  sujet  me  semble  traité  à  fond  et  l'œuvre  définitive. 

Un  de  ces  jours,  quand  Laporte  m'aura  rendu  mon  volume,  je  le  relirai,  en 
comparant  la  seconde  édition  à  la  première. 

Demain  matin,  je  pars  pour  Étretat  où  je  verrai  l'obscène  Guy. 

Pas  la  moindre  révélation  de  Tourgueneff. 

J'ai  eu  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche.  Il  ne  faut  jamais  s'interrompre. 

Mes  comphments  derechef  et  tout  à  vous  en  vous  embrassant.  Vôtre 

G.  F. 

A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset]  Mercredi  [16  octobre  1878]. 

Puisque  le  pacte  est  offert,  je  le  conclus,  et  l'idée  que  vous  me  répondrez 
«dans  les  quarante-huit  heures»  m'excite  à  vous  écrire,  bien  que  je  n'aie  rien  du 
tout  à  vous  conter,  absolument  rien.  Mais  il  m'ennuie  de  vous  et  je  voudrais  vous 
voir,  voilà  pourquoi  «je  mets  la  main  à  la  plume». 

Mon  abominable  bouquin  avance.  Je  suis  maintenant  dans  la  politique  (théo- 
rique) et  dans  le  socialisme.  Après  quoi  mes  bonshommes  essaieront  de  l'amour  ! 
Bref,  dans  un  an  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin  et  il  me  faudra  encore  six  mois  pour 
le  second  volume,  celui  des  notes.  L'œuvre  peut  paraître  dans  deux  ans.  Je  vou- 
drais être  au  mois  de  mai  pour  vous  lire  les  chapitres  m  à  vu.  Mais  je  vous  préviens 
que  si  nous  sommes  encore  dérangés  par  la  demoiselle  qui  chante,  je  l'occide,  ou 
lui  baille  un  coup  de  poing. 

Mes  vacances  se  sont  bornées  à  quelques  jours  passés  au  Trocadéro  et  à  Saint- 
Gratien.  J'ai  aussi  été  à  Étretat  voir  une  vieille  amie  d'enfance,  M™^  de  Maupas- 
sant.  Elle  a  une  maladie  pareille  à  la  vôtre,  toute  lumière  la  fait  crier  de  douleur, 
de  sorte  qu'elle  vit  dans  les  ténèbres.  Encore  un  petit  coin  folâtre.  C'est  chez  elle 
que  j'ai  lu  le  Journal  d'une  femme  du  bon  Feuillet.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  idiot. 
Est-ce  assez  pauvre,  mon  Dieu  !  assez  piètre  et  faux  !  Quel  drôle  d'idéal  !  Ça  fait 
chérir  V Assommoir.  Après  tant  de  patchouli  on  a  besoin  de  se  débarbouiller  dans 
du  purin.  A  propos  de  choses  accentuées  je  vous  recommande  un  roman  fait  par 
un  «jeune»,  dans  lequel  il  y  a  vraiment  du  talent,  bien  que  la  donnée  soit  impos- 
sible :  la  Dévouée,  par  Hennique  (^). 

Quant  au  père  Hugo,  ce  qu'on  m'en  a  dit  est  contradictoire,  Jourde  (du  Siècle) 
en  mal  et  Léon  Gouzier  en  bien.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ait  pu  résister  à  son 
logement,  où,  le  soir,  on  crève  de  chaleur  et  d'asphyxie.  Beaucoup  prétendent  qu'on 
ne  le  reverra  pas  à  Paris,  ce  qui  me  désolerait.  Le  tête-à-tête  a^•ec  lui  est  une  chose 

(1)  Les  héros  modernes  :  La  Dévouée.  {Bibl.  franc.,  2  novembre  1878). 
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exquise,  mais  le  tête-à-tête  seulement.  Du  reste,  je  saurai  la  vérité  par  Lockroy. 

Une  chose  qui  m'a  divertie  cette  semaine,  c'est  la  liste  des  croix  d'honneur. 
Avez- vous  remarqué  qu'on  décore  maintenant  des  employés  de  commerce?  ce 
n'est  même  plus  le  patron  «  X  de  la  maison  X»  ;  et  des  métiers  grotesques  :  fabri- 
cant de  fleurs,  confections  pour  dames  !  Oh  !  là  !  là  ! 

Avez- vous  pleuré  Dupanloup  {^)7  Belle  binette!  Vous  savez  qu'il  m'aimait, 
si  j'en  crois  Alexandre  Dumas?  Je  lui  rends  modérément  la  pareille,  car  je  connais 
ses  œuvres.  Son  hvre  sur  les  hautes  études  est  d'un  esprit  bien  commun.  C'était 
un  curé  de  campagne,  rien  de  plus.  Son  oraison  funèbre  de  Lamoricière  semble 
écrite  par  un  commis  voyageur  devenu  bedeau. 

Je  n'ai  pas  lu  le  dernier  poème  de  Sully  Prudhomme.  L'absence  d'images  chez 
ces  poètes-là  me  choque  étrangement.  Leur  profondeur  ne  contient  que  du  vide 
et  leur  simphcité  est  pauvrette.  Pourquoi  dire  en  vers  des  choses  pareilles?  On 
retourne  au  Delille. 

Mais  rien  ne  vaut  Feuillet  !  Le  commandant  d'EbUs,  hein?  quelle  figure  ! 
et  l'infirme  !  les  chevaux  qui  s'emportent  !  et  l'abbaye  !  et  les  30,000  francs  pour 
vos  pauvres  !  Son  succès  (car  c'est  un  succès)  a  deux  causes  :  1°  la  basse  classe  croit 
que  la  haute  classe  est  comme  ça,  et  2°  la  haute  classe  se  voit  là  dedans  comme  elle 
voudrait  être. 

La  pluie  tombe  à  flots,  les  feuilles  jaunes  tourbillonnent,  la  rivière  mugit. 
Il  est  quatre  heures.  Je  vais  allumer  ma  lampe  et  me  remettre  à  mes  bonshommes. 


A   MADAME    REGNIER. 

[Croisset]  Dimanche  [octobre  1878]. 

Ma  CHÈRE  Confrère, 

Mon  neveu  m'a  apporté  hier  de  Paris  les  Rieuses  {^).  Charpentier  l'avait  envoyé 
au  Faubourg  Saint-Honoré.  M.^^  Comman ville  s'est  précipitée  dessus,  je  n'ai  pu 
commencer  ma  lecture  qu'à  11  heures  du  soir.  Comme  j'allais  très  lentement,  je 
n'ai  fini  qu'à  minuit. 

Eh  bien,  je  ne  m'étonne  pas  du  succès.  Votre  pièce  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
plaire.  Le  genre  admis,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  La  tête  qui  a  fait  cela  est 
bonne.  L'adresse  et  l'esprit  foisonnent.  On  dirait  que  l'auteur  est  «un  vieux  rou- 
blard ».  Je  relève  un  mot  profond  :  «  Le  rire  a  sa  vertu  »,  et  il  y  en  a  beaucoup  de 
charmants.  Pour  moi  il  y  en  a  même  trop.  Ça  sent  le  boulevard. 

On  ne  vous  connaît  pas  encore  et  bientôt,  j'en  suis  sûr,  nous  verrons  une  vraie 
œuvre.  J'entends  par  ce  mot  la  peinture  des  choses  éternelles.  Mais  vous  avez 
pris  la  bonne  route.  Vous  êtes  maintenant  du  théâtre.  Courage  !  Il  me  tarde  de  vous 
surprendre  «en  flagrant  délit». 

Vos  aimables  reproches  à  propos  de  l'infâme  épithète  de  bourgeoise  m'ont 

(1)  Mort  le  10  octobre  1878. 

(2)  Les  Rieuses,  1  acte,  de  M™«  Régnier,  représenté  au  Vaudeville  pour  la  première  fois  le  27  septembre 
1878,  et  publié  en  volume  le  12  octobre. 
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amusé  et  attendri.  Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  les  mériter?  J'ai  peur  même  que  ce 
ne  soit  une  invention  de  votre  amie,  pour  vous  piquer  d'honneur,  vous  faire  revenir 
sur  votre  décision. 

*     A     GUY     DE     MAUPASSANT. 

Croisset,  2  h.  jeudi  [7  novembre  1878]. 

Caroline  m'a  écrit  de  Paris,  dimanche  dernier  (elle  en  revient  aujourd'hui), 
ces  lignes  que  je  vous  transmets  :  «M.  B[ardoux]  m'a  formellement  dit  qu'il  atta- 
cherait Guy  à  sa  personne  dans  un  avenir  rapproché.  Il  verra  à  caser  Laporte,  puis 
certainement  Zola  sera  décoré  au  jour  de  l'an  ;  Gustave  sera  content,  il  verra  que 
je  ne  l'oublie  pas».  Commanville,  qui  est  revenu  de  Paris  lundi,  m'a  répété  tout 
cela. 

Donc,  mon  bon,  je  vous  engage  à  aller  chez  Charmes  (^)  lui  demander  ce  que 
vous  devez  faire  présentement,  s'il  faut  que  vous  donniez  votre  démission  et  quand 
vous  devez  entrer  dans  votre  nouveau  service.  Je  croyais  que  vous  y  étiez  déjà. 

Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose  du  côté  des  médecins,  adressez- vous 
donc  à  Pouchet  (4,  rue  de  Médicis),  il  les  connaît  bien  et  en  est  très  bien  vu.  Tenez- 
moi  au  courant  des  choses.  Embrassez  votre  pauvre  maman  de  ma  part  et  qu'elle 
vous  le  rende.  A  vous,  votre  vieux 

G.  F. 

Dites  à  Zola  ce  qui  le  concerne.  Il  n'a  rien  à  faire  qu'à  se  tenir  tranquille.  — 
Pas  de  nouvelles  de  Dalloz.  Je  l'envoie  se  f'^ire  f...,  par  d'autres  !  toutefois.  — 
Le  jeune  Charpentier  me  fait  une  crasse.  Il  ajourne  encore  Saint  Julien  (édition 
d'étrennes  !) 

*    A    MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  jeudi  [novembre  1878]. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Je  ne  trouve  pas  votre  époux  gentil,  mais  pas  du  tout  gentil. 

Cette  édition  de  jour  de  l'an  devait  paraître  l'année  dernière  ;  puis  cette  année. 
L'époque  des  étrennes  aura  fini  que  le  livre  ne  sera  pas  prêt.  Notez  que  votre  légi- 
time m'avait  juré  ses  grands  dieux  du  contraire,  c'est-à-dire  que  nous  paraîtrions 
au  plus  tard  le  jour  de  l'an  de  1879  ! 

Je  lui  avais  montré,  et  moi-même  apporté  le  dessin  en  question,  celui  du  vitrail 
de  la  cathédrale  de  Rouen,  auquel  la  dernière  Hgne  de  Saint  Julien  renvoie  le 
lecteur.  Ce  n'était  pas  bien  difficile  à  découvrir. 

Enfin  je  ne  vous  cache  pas  que  ce  retard  m'embête,  «si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi».  J'ignore  si  je  récolte  des  lauriers,  mais  le  côté  truffes  manque  de  plus  en  plus 
dans  ma  carrière.  Ernest  Daudet  s'était  proposé  de  me  placer  avantageusement 
un  vieil  ours  (le  Château  des  Cœurs).  Dalloz  apparemment  n'en  veut  pas,  car  il 
fait  la  sourde  oreille  ;  bref  on  me  traite  tout  à  fait  en  grand  homme,  on  me  méprise. 

(1)  Xavier  Charmes,  directeur  au  Ministère  de  l'Instruction  publique. 
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Il  faut  être  un  joli  maniaque  pour  continuer  à  travailler  avec  des  encouragements 
pareils. 

Voilà  quatre  ans  que  je  suis  sur  mon  livre  !  Il  m'en  demandera  encore  deux. 
Je  me  crois  dénué  d'envie  et  de  cupidité,  Dieu  merci  !  En  de  certains  jours  pourtant, 
ce  qui  me  reste  à  vivre  ne  m 'apparaît  point  couleur  de  rose. 

Pourquoi,  diable,  est-ce  que  je  vous  dis  tout  cela?  C'est  que  je  vous  regarde 
comme  un  ami. 

Tout  en  vous  considérant  comme  une  belle  dame  dont  je  baise  les  deux  mains. 

Vôtre 
G.  F. 
Deux  bécots  de  nourrice  sur  les  joues  de  Georgette. 


*    A   EMILE    ZOLA    (^). 

[Croisset]  Mercredi  27  novembre  [1878]. 

Il  m'ennuie  de  vous,  mon  bon  Zola  ;   donnez-moi  donc  de  vos   nouvelles  ! 

Comment  se  porte  Nana! 

A  quand  V  Assommoir  sur  les  planches?  Êtes-vous  content  des  cabots  que  l'on 
vous  destine? 

Je  ne  reviendrai  pas  à  Paris  avant  le  milieu  de  février,  quand  j'aurai  fini  le 
chapitre  que  je  commence  —  un  chapitre  lubrique!  Celui-là  fini,  j'entreverrai  la 
terminaison  totale.  Mais  quelle  charrette  à  tirer  !  Par  moments,  c'est   dur  ! 

La  santé  est  bonne,  mais  «les  affaires»,  mon  cher  vieux,  sont  déplorables  !  la 
malchance  me  poursuit  de  tous  les  côtés. 

Charpentier,  il  y  a  deux  ans,  m'avait  promis  une  belle  édition  de  Saint  Julien 
pour  étrennes.  L'année  dernière,  il  m'a  lâché  pour  la  Marie- Antoinette  de  Goncourt, 
—  et  repromesse  au  mois  de  septembre  dernier,  - —  et  relâchage  maintenant.  C'est 
sa  femme  qui  m'a  annoncé  cette  gracieuse  nouvelle,  —  en  me  rappelant  le  plaisir 
qu'elle  a  eu  à  lire  Saint  Antoine!  Vous  ne  trouvez  pas  ça  ingénieux,  comme  rhétorique? 

De  plus,  Dalloz  ne  veut  pas  de  ma  Féerie  qu'il  trouve  «  dangereuse  »,  de  sorte 
que  cette  malheureuse  pièce,  que  je  trouve,  moi,  une  tentative  originale,  ne  peut 
même  pas  être  imprimée  dans  un  journal  !  Ça  ne  m'humilie  nullement,  au  contraire  ! 
Ça  m'excite;  mais  ça  m'embête  au  point  de  vue  financier. 

Quant  à  Charpentier,  s'il  est  gêné,  je  l'excuse,  mais  il  aurait  pu  être  plus  franc. 

Pour  Dalloz,  je  ne  vous  demande  nullement  le  secret.  L'anecdote  est  bonne 
à  répandre  —  afin  d'encourager  les  Jeunes. 

Bardoux  a  de  lui-même  dit  à  ma  nièce,  la  semaine  dernière,  qu'infailliblement 
vous  seriez  décoré  au  jour  de  l'an. 

Tourgueneff  ne  m'a  écrit  qu'un  mot  pour  me  dire  qu'il  était  revenu.  Depuis 
lors,  pas  de  nouvelles,  bien  que  je  lui  aie  envoyé  deux  lettres. 

Mes  bons  souvenirs  à  Madame  Zola  et  tout  à  vous,  mon  cher  ami.  Vôtre. 


(1)  Autographe  au  Musée  de  Croi'^set. 
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*    A   GUY    DE    MAUPASSANT, 

[Ci-oisset]  Jeudi  [28  novembre  1878]. 

Je  suis  bien  ijnpatient  de  savoir  le  résultat  définitif  de  votre  visite  à  Bardoux, 
—  et  bien  embêté  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  pauvre  mère  !  Le  plus  simple 
ne  serait-il  pas  de  lui  trouver  une  maison  de  santé?  Pouchet  vous  renseignerait 
là-dessus. 

Que  dites-vous  de  Dalloz  qui  trouve  ma  Féerie  «dangereuse»?  Ainsi,  je  ne 
puis  ni  me  faire  jouer  ni  me  faire  imprimer.  Encouragement  aux  Jeunes  !  et  Char- 
pentier me  lâche  quant  à  mon  édition  du  Saint  Julien  pour  étrennes  !  Tout  va  mal  ! 
N'importe  !  je  vais  commencer  un  chapitre  archi-luhrique. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  Vieux. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Croisset]  Jeudi,  3  heures  [28  novembre  1878]  ('). 

Eh  bien,  mon  pauvre  chat,  commences-tu  à  te  reconnaître  un  peu?  Vous  fait-on 
une  cuisine  passable?  M^i®  Julienne  a-t-elle  au  moins  le  talent  de  balayer?  As-tu 
revu  quelques-unes  de  tes  amies,  etc.,  etc.  Ernest  a-t-il  pensé  à  aller  chez  M.  Guéneau 
de  Mussy?  a-t-il  faim?  mange-t-il  des  beefsteaks?  Et  la  peinture?  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  cette  pauvre  lionne  \'ieille  peinture  consolatrice. 

Quant  à  moi,  ma  vie  s'est  passée  de  telle  sorte,  depuis  trois  jours,  qu'il  m'est 
impossible  de  me  rappeler  rien.  Car  il  n'y  a  eu  rien,  absolument  rien.  Le  plus  grand 
•épisode  (ou  plutôt  le  seul)  a  été  ce  matin  une  dégueulade  de  Julio  sur  le  tapis  de  la 
salle  à  manger.  Je  n'ai  pas  même  aperçu,  par  mes  carreaux,  le  moindre  profil 
•connu.  Hier,  comme  il  faisait  très  beau,  j'ai  fait  après  le  déjeuner  une  longue 
promenade  dans  les  cours.  Pendant  une  heure,  j'ai  roulé  sous  mes  galoches  les 
feuilles  tombées,  j'ai  admiré  le  ciel  bleu,  la  rivière  et  les  coteaux,  et  surtout  humé 
à  pleins  poumons  le  bon  air  frais  qui  sentait  la  verdure. 

Les  élagages  que  l'on  a  faits  dans  les  «  points  de  vue  »  sont  réussis.  Par  moments 
je  jouis  beaucoup  de  la  nature.  Pourquoi? 

Le  travail  marche  bien,  et  si  je  continue  j'aurai  fini  la  première  partie  dans  une 
quinzaine.  Mais  la  journée  de  lundi  n'a  pas  été  drôle,  pauvre  Caro  ! 

J'ai  eu,  dans  l'après-midi,  une  violente  crise  d'amertume,  en  songeant  à  mon 
isolement!  J'étais  fait  pour  goûter  toutes  les  tendresses;  j'en  suis  trop  sevré 
souvent- 

APi^  Julie  s'est  beaucoup  inquiétée  de  "v^otre  voyage  (elle  a\-ait  cru  que  vous 
aviez  manqué  le  chemin  de  fer,  parce  que  l'élagueur  avait  dit  vous  avoir  rencontrés 
sur  la  place  de  la  Madeleine,  à  9  heures  du  matin)  ;  puis  elle  s'inquiète  de  ton 
installation  ;  «C'te  pauvre  CaroHne  !  faut  espérer  que  ça  s'arrangera  !  car  enfin  !... 
sapristi  !  » 

(1)  Date  donnée  par  les  éditions  antérieures,  que  j€  msântiens,  tout  en  la  jugeant  très  douteuse. 
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Le  tout  coupé  par  des  soupirs  qui  durent  chacun  dix  minutes. 
Pour  réparer  tes  violences,  j'ai  ce  matin  rajusté  ma  sonnette,  et  comme  je 
manquais  de  fil  de  fer  j'ai  sacrifié  un  des  ringards! 

Je  continue  à  faire  bon  ménage  avec  une  femme  d'idem. 

Et  ton  petit  Bonnehôm 

t'embrasse. 


Mon  cher  Ami, 


A   GUSTAVE   TOUDOUZE. 

Croisset,  près  Rouen,  29  novembre  1878. 


Votre  lettre  m'a  attendri.  Elle  me  prouve  que  vous  pensez  à  moi,  ce  dont  je 
ne  doutais  pas  d'ailleurs.  Il  est  bien  de  se  souvenir  des  «vieux  dans  l'ombre», 
comme  dirait  le  père  Hugo. 

Je  vous  envie,,  puisque  vous  êtes  heureux.  Soignez  bien  votre  bonheur.  Aimez 
votre  femme  et  donnez  à  votre  gamin  de  gros  baisers  de  nourrice.  Vous  êtes  dans  le 
vrai,  n'en  sortez  pas. 

Moi,  je  travaille  le  plus  que  je  peux,  afin  d'oubher  les  et  la  misère  de  ce  monde. 
Les  encouragements,  comme  à  vous,  me  font  défaut,  car  Dalloz  m'a  refusé  un 
manuscrit,  celui  d'une  féerie  —  que  je  trouve  bonne  —  que  je  n'ai  pu  faire  jouer  — 
et  que  je  ne  peux  maintenant  faire  imprimer  !  —  Voilà  où  j'en  suis  à  mon  âge, 
57  ans  (dans  12  jours)  et  après  avoir  produit  ce  que  j'ai  produit.  C'est  un  exemple 
encourageant  pour  les  jeunes.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  ne  m'humilie  nulle- 
ment, mais  ça  m'embête.  Je  n'en  travaille  que  davantage,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais 
avec  plus  d'acharnement.  Dans  un  an  je  ne  serai  pas  loin  d'avoir  terminé  mon  Uvre. 
J'ai  fait  deux  chapitres  cet  été.  J'espère  en  avoir  fait  encore  un,  avant  d'aller  à 
Paris,  ce  qui  n'aura  pas  lieu  avant  le  mois  de  février. 

Dès  que  je  serai  là-bas,  vous  serez  prévenu.  D'ici  là,  mon  cher  ami,  bonne 
santé,  bonne  pioche  et  belle  humeur. 


A   M.    LABARRE    i^). 

Croisset,  près  Rouen,  mardi  3  décembre  [1878]. 

J'écrirai  à  Dalloz  tout  ce  que  vous  voudrez,  qui  puisse  vous  être  utile.  Indiquez- 
moi  ce  que  je. dois  lui  dire. 

Mais  je  vous  préviens  de  ceci  :  dernièrement,  il  m'a  refusé  un  manuscrit  que 
lui  avait  porté  de  ma  part  Ernest  Daudet,  et  au  bout  de  deux  mois  n'a  pas  même 
daigné  me  répondre.  Une  lettre  de  son  secrétaire  m'a  appris  que  mon  manuscrit 
ne  lui  convient  pas,  voilà  tout  —  et  qu'on  l'a  remis  chez  E.  Daudet.  Un  ami  com- 
mun a  dû  lui  faire  savoir  depuis  deux  jours  ce  que  je  pense  de  son  procédé. 

(1)  Ancien  employé  de  la  librairie  Charpentier,  qui  voulait  entrer  'au  [Moniteur  universel,  journal  rie 
Dalloz.  —  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  V Amateur  d'autographes    1912,  page  369. 
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N'importe  !  Si  vous  croyez  que  je  puis  vous  servir,  usez  de  moi.  Mais  je  doute 
que  ma  protection  soit  efficace.  Claudin  s'abuse. 

Ma  littérature  est  en  baisse,  car  votre  ancien  patron  Charpentier  (qui  ne  répond 
pas  non  plus  aux  lettres,  comme  DaUoz)  ne  fait  pas  une  édition  pourétrennes  de 
Saint  Julien  l'Hospitalier,  malgré  deux  promesses  solennelles  dont  la  dernière  est 
du  mois  de  septembre. 

Je  vous  croyais  attaché  à  sa  maison  pour  toujours.  Votre  départ  m'afflige, 
et  je  vous  serre  la  main,  mon  cher  ami,  en  vous  priant  de  me  croire  tout  à  vous. 


Chérie, 


A   SA   NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  niiit  de  vendredi  [6-7  décembre  1878]. 


J'ai  eu  tantôt  une  petite  déception  en  ne  voyant  pas  arriver  Ernest  vers 
7  heures;  ce  sera  peut-être  pour  demain.  Depuis  dimanche  matin  ma  solitude  a  été 
absolue.  Aussi  je  pioche  raide  !  Avant-hier  trois  pages  !  et  aujourd'hui  une  ÎJ'espère 
au  jour  de  l'an  n'en  avoir  plus  que  sept  à  écrire  de  mon  satané  chapitre  !  Je  me 
demande  si  personne  a  jamais  travaillé  et  vécu  comme  moi.  Je  trouve  que  je  tourne 
au  phénomène.  Ma  seule  distraction  consiste,  tous  les  soirs,  après  mon  dîner,  à 
causer  du  vieux  temps  avec  Julie.  Aujourd'hui  elle  m'a  parlé  de  Marmontel  et  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que  ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même 
beaucoup  de  messieurs.  Elle  voudrait  savoir  si  tu  as  vu  sa  nièce. 

Quant  à  ton  voyage,  pauvre  fille,  ne  te  gène  pas.  Je  hais  l'oppression,  et  les 
anniversaires  sont  une  bêtise. 

N'ayant  point  encore  de  calendrier,  j'ignore  l'époque  ;  cependant,  si  les 
jours  gras  sont  trop  loin,  le  temps  va  me  paraître  bien  long  avant  d'embrasser  la 
nièce  !  Et  puis,  vers  le  miheu  de  février,  j'ai  envie  de  donner  un  festival  aux  amis 
de  Paris  (il  a  été  raté  l'année  dernière)  et  je  leur  dois  bien  ça,  car  je  dîne  chez  eux, 
souvent,  sans  leur  rendre  jamais  la  politesse. 

(As-tu  lu  l'article  splendide  de  Zola,  paru  il  y  a  eu  mardi  huit  jours?  tâche  de 
te  le  procurer.  Et  que  dis-tu  de  M°^e  Roger  qui  me  l'a  copié  et  envoyé  aujourd'hui 
même?) 

Conclusion  :  viens  quand  tu  voudras.  Je  ne  crois  pas  commencer  ma  saison 
à  Paris  avant  la  fin  de  mars.  Encore  trois  mois  et  demi. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  malgré  l'avis  de  Bonnat,  fais  le  portrait  du 
P.  Didon  (si  tu  t'en  sens  les  forces,  bien  entendu)  et  travaille  autre  chose  que  les  têtes. 
Il  ne  s'agit  pas  de  réussir,  mais  de  se  perfectionner.  Quel  soulagement  quand  tu 
vas  être  seule,  toute  seule  dans  ton  atelier,  comme  une  petite  mère  tranquille. 
Oui  !  «l'Art  est  un  dieu  jaloux»,  tu  as  raison  ;  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  lui 
ai  tout  sacrifié  —  à  l'art  !  et  encore  à  quoi,  ou  mieux  à  qui?  à  loulou. 

Verras-tu  M°ie  de  Heredia?  Fais-m'en  la  description. 

Ne  t'inquiète  pas  du  vieux  manuscrit  de  l'Éducation.  Il  est  écrit  des  deux 
côtés,  n'est-ce  pas?  dans  ce  cas-là,  tu  peux  le  brûler. 


358  CORRESPONDANCE  [1878] 

Ah  !  les  Thermopyles,  avec  ce  bon  Pouchet,  c'est  un  rêve  !  Mais  dans  dix-huit 
mois  ne  serai-je  pas  trop  vieux  pour  l'accomplir?  Ça  me  ferait  pourtant  du  bien 
de  prendre  un  peu  d'air  et  de  reposer  mon  malheureux  cerveau. 

Ta   vieille   Nounou   t'embrasse. 


A   MADAME   ROGER  DES   GENETTES. 

Croisset,  22  décembre  1878. 

[ ]  Si  je  suivais  mon  penchant  je  vous  écrirais  tous  les  jours  !  La  fatigue 

physique  m'en  empêche.  Voilà  mon  excuse.  Oui,  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par 
jour  je  songe  à  vous,  par  égoïsme,  complaisance  pour  moi-même,  retour  vers  le 
passé. 

Il  me  semble  que  vous  devez  souffrir  par  ce  temps  abominable.  Nous  n'habi- 
tons pas  le  pays  qui  nous  convient.  Nous  ne  sommes  pas  de  ce  siècle,  ni  peut-être 
de  ce  monde? 

Le  Père  Didon  m'a  envoyé  son  livre  (i),  je  lui  ai  répondu  par  quatre  pages 
d'écriture  serrée.  On  a  beau  dire  (et  on  aura  beau  faire),  l'abîme  est  infranchissable. 
Les  deux  pôles  ne  se  toucheront  jamais,  la  sottise  est  de  croire  qu'un  des  deux 
doit  disparaître  [....]. 


Chère  Belle, 


A   MADAME    BRAINNE    i^). 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  30  décembre  [1878]. 


J'ai  reçu  la  boîte  tantôt  à  4  heures,  et  maintenant  je  digère  le  cadeau  ;  —  les- 
deux  substances  étaient  exquises.  C'est  gentil  d'avoir  pensé  à  son  Polycarpe,  votre 
lettre  de  ce  matin  m'a  attendri.  Vous  m'aimez,  je  le  sens,  et  je  vous  en  remercie 
du  fond  de  l'âme.  Comment?  je  vous  avais  écrit  une  lettre  «navrante»,  pauvre 
chère  amie?  Vous  méritez  que  je  sois  franc  avec  vous,  n'est-ce  pas?  Je  vous  ai  ouvert 
mon  cœur  et  dit  carrément  sur  moi  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  .Si  j'avais  su  vous 
tant  affliger,  ma  pauvre  chère  amie,  je  me  serais  tu. 

J'ai  passé  par  de  violentes  secousses,  j'ai  eu  un  redoublement  d'embêtements. 
\o\\k  la  raison  de  mon  accès  de  tristesse.  Mais  je  m'y  ferai,  je  deviendrai  «tran- 
quille »  ! 

Et  je  vous  en  prie,  chère  belle,  ne  me  parlez  plus  d'une  place  ou  situation  quel- 
conque !  La  bonne  Princesse  a  eu  la  même  idée  que  vous  et  m'a  écrit  les  mêmes 
choses  en  d'autres  termes  ;  mais  Vidée  seule  de  cela  m'ennuie  et,  pour  lâcher  le 
mot,  m'humihe,  comprenez- vous? 

Les  préoccupations  matérielles  ne  m'empêchent  pas  de  travailler,  car  jamais 
je  n'ai  pioché  avec  plus  d'acharnement.  Je  prépare  maintenant  les  trois  derniers 
chapitres  de  mon  livre,  et  Polycarpe  est  perdu  dans  la  métaphysique  et  la  religion,. 

(1)  La  Science  sans  Dieu,  conférences.  Publié  le  14  novembre  1878  {Bibl.  franc.,  1  décembre). 

(2)  Autographe  au  Musée  de  Croisset. 
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—  et  avant  de  me  remettre  à  écrire  il  faut  que  j'aie  expédié  un  travail  que  j'ose 
qualifier  de  gigantesque.  Il  y  aurait  de  quoi  me  conduire  à  Charenton  si  je  n'avais 
pas  la  tête  forte  ;  d'ailleurs,  c'est  mon  but  (secret)  :  ahurir  tellement  le  lecteur  qu'il 
en  de\àenne  fou.  Mais  mon  but  ne  sera  pas  atteint,  par  la  raison  que  le  lecteur  ne 
me  lira  pas  ;  il  se  sera  endormi  dès  le  commencement. 

Madame  Lapierre  a  dit  avant-hier,  à  ma  nièce,  que  vous  étiez  re-malade, 
pauvre  chérie  !  —  et  qu'une  fluxion  gâtait  votre  belle  mine  (^).  Je  la  bécote  nonobs- 
tant —  en  ma  qualité  d'idéaliste.  Votre  état  de  permanente  souffrance  m'embête, 
m'éluge,  m'afflige. 

Le  moral  y  est  pour  beaucoup,  j'en  suis  sûr.  Vous  êtes  trop  triste,  trop  seule  ? 
On  ne  vous  aime  pas  assez  !  Mais  rien  n'est  bien  dans  ce  monde.  Sale  invention 
que  la  vie,  décidément  !  Nous  sommes  tous  dans  un  désert,  personne  ne  comprend 
personne  (je  parle  des  natures  d'élite  !) 

Et  re-voilà  une  autre  année  !  Je  vous  la  souhaite  meilleure  que  celle  qui  est 
en  train  d'expirer  (la  sacrée  rosse!)  Que  la  nouvelle  vous  apporte  tous  les  bonheurs 
que  vous  méritez,  ma  chère,  ma  véritable  amie  !  —  Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  se 
souhaiter  même  avant  la  santé,  c'est  la  bonne  humeur!  Prions  le  ciel  qu'il  nous 
l'accorde. 

J'oubliais  une  anecdote  qui  va  vous  faire  plaisir  :  vendredi  dernier,  étant  à  la 
cathédrale  de  Rouen  pour  un  enterrement,  un  emploj^é  des  pompes  funèbres  m'a 
appelé  :  «Monsieur  l'abbé»,  jugeant  d'après  ma  calotte  de  soie  et  ma  douillette  que 
j'appartenais  à  l'Église.  Je  prends  le  chic  ecclésiastique,  maintenant  !  !  ! 

Quand  j'irai  à  Paris?  Je  n'en  sais  rien.  Des  raisons  me  forcent  à  rester  ici  indé- 
finiment —  indéfiniment  \'cut  dire  longtemps.  —  Ça  ne  m'amuse  pas  beaucoup, 
mais...  ! 

Adieu,  je  vous  embrasse  à  pleins  bras,  ^'^otre. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  nuit  du  31  décembre  1878. 

Merci  pour  l'envoi.  C'est  bien  beau  cet  article.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  que  les  journalistes  sont  bêtes  ! 

J'avais  lu  l'élucubration  de  Zola  dans  le  Figaro  {^).  Elle  a  remué  «la  ville  et 
la  province».  Oui,  jusqu'à  Rouen,  jusqu'à  Caudebec  (sic)  ça  a  produit  un  immense 
effet.  Notre  ami  sait  s'y  prendre  pour  faire  parler  de  lui.  Rendons-lui  cette  justice. 

Mais  que  dites-vous  du  dogme  de  «l'Hypocrisie  littéraire ^\  tellement  établi 
maintenant  qu'il  n'est  plus  permis  d'avoir  une  opinion  à  soi?  On  doit  trouver 
bien  tout,  ou  plutôt  tout  ce  qui  est  médiocre.  Quand  un  monsieur  proteste,  ça  révolte. 

Maintenant  parlons  de  vous.  D'après  ce  que  j'ai  compris  dans  votre  dernière 
lettre,  vous  n'êtes  pas  encore  nommé  en  titre.  Quand  sera-ce?  Peut-être  veut-on 
vous  essayer?  Mais  si  vous  êtes  bien  vu  de  tous  les  directeurs,  l'affaire  se  fera. 

(1)  Le  13  janvier  1879,  Maupassant  écrit  à  Flaubert  :  «Notre  pauvre  amie.  Madame  Brainne,  n'a  pas 
de  chance.  Elle  a  en  même  temps  une  inflammation  d'un  œil  qui  l'empêche  de  lire  et  d'écrire,  et  une  entorse». 

(2)  Article  sur  les  Romanciers  contemporains,  de  Zola,  publié  dans  le  Figaro  du  22  décembre  1878. 
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Quant  à  moi,  je  continue  à  être  d'une  noire  tristesse,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  travailler  formidablement.  Je  suis  perdu  dans  la  métaphysique,  chose  peu  gaie, 
d'ailleurs.  Je  prépare  mes  trois  derniers  chapitres  à  la  fois  :  Philosophie,  Religion 
et  Morale.  Ce  poids  m'écrase.  Ajoutez-y  celui  de  ma  personne  et  vous  comprendrez 
mon  aplatissement. 

Je  suis  curieux  d'avoir  des  détails  sur  votre  «Matinée»  (^). 

Vous  voilà  un  peu  plus  tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  re-travailler? 
Je  vous  en  écrirais  long,  mais  je  suis  éreinté  à  force  de  lire  et  de  prendre  des  notes. 

En  vous  la  souhaitant  bonne  et  heureuse,  je  vous  embrasse. 


A   AUGUSTE    HOUZEAU    p). 

[Croisset,  début  de  janvier  1879]. 

Convenu,  cher  ami  !  Le  12  janvier  prochain,  je  vous  attends  pour  déjeuner 
avec  les  bons  petits  camarades.  Ce  matin,  j'ai  prévenu  Laporte  (^). 

Je  dois  avoir  laissé  chez  vous  ttne  canne  en  bois  d'oranger?  Mais  n'en  ayez 
souci,  je  la  ferai  prendre  ou  irai  la  prendre. 

Tout  à  vous. 

A    SA    NIÈCE   CAROLINE. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi  [Début  de  janvier  1879]. 

[ ]  Non  !  Vieux  n'est  pas  gai  !  Vieux  n'est  pas  gai  !  Il  serait  temps  d'avoir 

des  idées  plus  folichonnes.  Quand  sera-ce?  Quand  le  «soleil  reluira»,  comme  tu 
dis.  Mais  relui ra-t-il? 

Je  crois  que  la  métaphysique  ne  contribue  pas  médiocrement  à  ma  sombreur. 
Ce  défilé  d'absurdités  est  vraiment  attristant  !  J'ai  rarement  travaillé  sur  des 
matières  plus  ardues.  C'est  un  «  cassement  de  tête  »,  comme  disent  les  bonnes  gens  ; 
et  j'en  ai  encore  pour  longtemps  !  Le  bon  Pouchet  m'a  envoyé  un  nouvel  ouvrage 
sur  Berkeley  ;  j'en  alterne  la  lecture  avec  celle  de  Kant,  et  d'un  résumé  de  philo- 
sophie matérialiste  par  Lefebvre,  lequel  déchire  ces  pauvres  sceptiques.  Pour  me 
récréer,  j'étudie  le  Catéchisme  de  persévérance  de  Gaume  et  la  Gymnastique  d'Amo- 
ros.  Voilà  tout  ! 

Ce  brave  P.  Didon  voulant  suivre  mes  conseils  !  Encore  un  disciple  de  plus  ! 
c'est  drôle. 

Parmi  les  cartes  de  visites,  envoie-moi  celle  de  Ziéger  pour  que  je  sache  son 
adresse  ;  c'est  le  mari  de  l'Alboni.  Je  tiens  à  lui  rendre  sa  politesse. 

Vois  ce  qu'est  la  brochure,  tu  m'en  écriras  le  titre. 

(1)  La  représentation  «à  liuis  clos»    de  La  feuille  de  rose,  maison  turque,  de  Maupassant. 

(2)  Chimiste,  professeur  à  Rouen,  membre  correspondant  de  l'Académie  des  Sciences  (1829-1911).  — 
Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  G.  A.  Le  Roy,  conservateur  du  Musée  de  Croisset,  dans  le  Journal  de 
Rouen  du  5  avril  1924,  qui  consacre  un  court  article  à  la  canne  dont  il  est  ici  question. 

(3)  Ce  détail  prouve  que  ce  billet  ne  peut  être  que  de  1879.  En  1880,  Flaubert  et  Laporte  ne  se  voyaient 
plus. 
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J'ai  reçu  des  lettres  du  jour  de  l'an  de  la  Princesse  (qui  s'informe  de  toi),  de 
Concourt  et  de  Daudet  (celle-là  exquise  et  farce)  {^).  J'oubliais  M™^  Régnier,  qui  ira 
à  Paris  vers  le  15  courant.  Julie  se  loue  beaucoup  «des  bontés-)  que  tu  as  eues 
pour  elle.  La  jeune  Suzanne  re-sourit  plus  amicalement  que  jamais  et  me  sert 
très  bien.  Le  temps  est  doux  et  Monsieur  brûle  moins  de  bois  ;  il  va  présentement 
se  coucher,  car  les  yeux  me  cuisent  et  ma  pauvre  cervelle  n'en  peut  plus. 

Bon  courage,  ma  chère,  et  bonne  santé.  Ne  t'éreinte  pas  trop  à  tes  changements. 

Ta  vieille  Nounou. 

Tu  m'écriras  souvent,  n'est-ce  pas?  Tes  lettres  me  seront  une  grande  distrac- 
tion dans  ma  solitude. 


A   ALPHONSE    DAUDET. 

Croisset,  3  janvier  [1879]. 

Merci  pour  la  belle  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m'a  ébloui,  réjoui  et  attendri  ! 

J'ai  passé  depuis  trois  mois  par  des  émotions  abominables,  des  embêtements 
gigantesques,  et  ce  n'est  pas  fini.  Ma  vie  est  lourde.  Il  faut  que  je  sois  fort  comme 
un  bœuf  pour  n'en  être  pas  crevé  cent  fois. 

Afin  de  m'oublier,  je  travaille  frénétiquement.  Mais  le  hvre  que  je  fais  est  peu 
échauffant,  de  sorte  que,  de  tous  les  côtés,  il  y  a  effort  et  douleur.  Voilà  le  vrai  ! 

Vous  savez  que  votre  frère  avait  eu  la  complaisance  de  présenter  pour  moi 
un  manuscrit  à  Dalloz.  Ledit  Dalloz  n'a  pas  daigné  me  répondre,  et  je  sais  perti- 
nemment qu'il  n'a  pas  lu  mon  manuscrit.  Il  s'en  est  rapporté  à  son  secrétaire,  lequel 
lui  a  déclaré  que  l'œuvre  était  «trop  ennuyeuse»  pour  être  imprimée,  (sic). 

Votre  «vieux»  est  comblé  d'honneurs  et  de  profits,  comme  vous  voyez. 

Tout  cela  fait  que,  présentement,  mon  bon,  je  ne  peux  pas  aller  à  Paris.  Je 
n'y  serai  pas  avant  la  fin  de  février. 

Et  vous?  Et  ce  roman? 

(1)  Cette  lettre  de  Daudet  est  écrite  sur  ce  papier  aux  bords  ajourés  en  dentelle,  et  l'en-tête  orné 
de  bouquets  de  fleurs  naïfs  et  d'oiseaux  coloriés,  comme  on  doit  en  trouver  encore  dans  les  merceries  des 
quartiers  populaires.  En  voici  le  texte  : 
«Mon  parrain,  mon  oncle. 

«Comment  veux-tu  que  je  t'appelle?  Mon  vieux  chef  de  file,  mon  maître  en  écriture,  je  vous  souhaite 
une  bonne  année,  et  heureuse,  et  le  bouquin  fini  pour  l'an  qui  vient. 

Vous  savez  que  sans  vous,  rien  ne  va.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  bâfre  plus,  on  ne  gueule  plus,  —  un 
tas  de  choses  qui  manquent. 

Quelquefois,  je  me  mets  devant  la  glace  et  j'essaye  d'après  vos  conseils  le  «Comment  vas-tu?  toujours 
jeû-eû-ne?...»  Mais  ce  n'est  pas  ça  !  J'aurais  besoin  de  quelques  répétitions  avec  le  ^lapah  !  [a)  Vous  \oyez, 
mon  gros,  que  votre  présence  au  milieu  de  nous  est  indispensable.  Que  dites-vous  du  tapage  fait  autour 
de  notre  Zola? 

A  vous  tendrement,  pour  moi,  ma  femme  et  mes  deux  gosses. 

Alphonse  Daudet». 

L'autographe  de  ce  document  appartient  à  ^I.  Bernard  Laporte,  fils  d'Edmond  Laporte. 

(a)  cf.  :  Nadar  :  Quand  fêtais  pJiotograpIie  (Paris,  Flammarion,  s.  d.),  p.  283  (chapitre  sur  les  Saint- 
Sinaoniens,  Fourier,  Enfantin,  Cabet,  intitulé  :  1830  d  environs)  :  «11  y  avait  encore  rue  Saint-Louis-en-l'Ile, 
à  côté  de  notre  bon  Jean  Wallon,  un  autre  très  brave  homme,  le  dieu  Cheneau,  qu'on  appelait  le  Ma-Pa, 
parce  que  sa  religion  superposait  la  JSIater  au  Pater,  la  femme  à  l'homme,  attendant  Girardin  à  la  rescousse 
du  Matriarcat». 
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Les  récriminations  à  propos  de  Zola  me  paraissent  stupides.  Je  ne  partage  pas 
ses  théories.  Quant  à  ses  critiques,  elles  étaient  bien  douces.  Le  scandale  qu'elles 
causent  est  une  preuve  de  plus  de  l'hypocrisie  contemporaine.  Comment  !  on  n'a 
plus  le  droit  de  dire  que  Feuillet  et  Cherbuhez  ne  sont  pas  de  grands  hommes  L 
Tout  cela  est  à  faire  vomir  de  dégoût. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  Daudet.  Votre. 

G.  F. 

((Toujours  jeu-eûne,  toujours  le  même»,  absolument  comme  Laferrière,  qui 
tombait  en  morceaux.  Mais  je  n'ai  pas  eu  ses...  distractions  !  Respects  à  Madame 
Daudet,  baisers  au  môme. 


*    A   MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croissct,  9  [janvier  1879]  ('). 

Chère  Madame  Marguerite, 

Je  retrouve  votre  lettre  sur  ma  table.  Je  n'y  ai  donc  pas  répondu?  Mille  excuses 
pour  cette  grossièreté  involontaire  !  et  redoublements  de  souhaits  pour  l'an  1879  1 
pour  vous  et  les  chers  petits-enfants. 

Vous  n'êtes  pas  près  de  me  voir  parce  que  je  ne  pense  pas  aller  à  Paris,  et  comme 
il  faut  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  pioche  mon  affreux  roman,  en 
désespéré. 

Et  j'approuve  absolument  la  conduite  de  Zola.  Je  ne  partage  pas  ses  doctrines  ; 
mais  ses  critiques  me  semblent  parfaitement  justes  et  même  modérées. 

Mais  à  force  d'hypocrisie  on  est  devenu  idiot.  Tant  pis  pour  les  imbéciles  qui 
se  fâchent. 

J'oubliais  un  souhait  de  bonne  année  pour  votre  époux  ;  le  voici  : 

Je  lui  souhaite  de  ne  plus  manquer  à  sa  parole,  et  de  ne  plus  préférer  à  ma  litté- 
rature celle  de  Sarah  Bernhardt.  Voilà  tout. 

Et  pour  me  venger  de  lui  je  me  permets  d'embrasser  M^i^  Marguerite  Charpen- 
tier rme  fois  de  plus. 

*    A   JULES   TROUBAT. 

Croisset,  9  janvier  [1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Je  suis  bien  content  de  votre  nomination  {^)  (à  laquelle,  du  reste,  je  n'ai  pas 
nui).  Vous  voilà  casé,  et  débarrassé  des  soucis  matériels.  Que  n'en  puis-je  dire,  pour 
moi,  de  même  ! 

(1)  Datée  1875  dan?  les  éditions  antérieures.  Mais  plusieurs  arguments  eontredisent  eette  date,  entre 
autres  ceux-ei  :  ni  en  1874,  ni  en  1875,  Charpentier  ne  publia  aucune  œuvre  de  Sarah  Bernhardt.  La  première 
qui  partit  chez  lui,  est  Dans  1rs  nuages,  impressions  d'une  chaise,  annoncée  le  l'^"'  décembre  1878  au  feuilleton 
de  la  Bihl.  française.  Et  c'est  bien  à  ce  propos  que  TourgTJcneff,  dans  une  lettre  du  7  janvier  1879  à  Flaubert, 
lui  écrit  :  «Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  Charpentier  édite  Sarah  Bernhardt,  et  quelle  piqûre  d'épingle- 
est-ce  là?  »  (Halpérine  Kaminskv,  p.  117).  —  Quant  à  la  «conduite»  de  Zola  et  à  ses  doctrines,  c'est  une 
allusion  directe  à  l'article  du  Fif^aro  du  22  décembre  78. 

(2)  Jules  Troubat  venait  d'être  nommé  bibliothécaire  au  château  de  Compiègne. 
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Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles.  J'espère  vous  voir  à  Paris  quand 
vous  y  viendrez,  car  vous  ne  serez  pas  toujours  confiné  dans  votre  château  royal? 

Je  reste  ici  jusqu'au  mois  de  mars,  mais  je  serai  là-bas  jusqu'à  la  fin  de  mai. 

Quant  au  scandale  causé  par  l'article  de  Zola,  pedibus  manibusque  in  senten- 
iiam  tuam  descendu;  à  force  d'hypocrisie  on  devient  idiot. 

Tout  à  vous,  mon  bon.  Votre  très  affectionné. 


A    SA    NIECE    CAROLINE, 

[Croisset]  Nuit  de  mardi,  1  heure  [14-15  janvier  1879]. 

As-tu  enfin  terminé  ton  déménagement,  ma  pauvre  fille?  Es-tu  un  peu  tran- 
quille? et  le  point  de  côté  qu'avait  ton  mari  est-il  passé?  Quel  temps  il  a  fait  à 
Croisset  !  neige,  pluie  et  inondation  !  La  cour  est  aux  deux  tiers  couverte  d'eau. 
Depuis  qu'il  dégèle,  c'est  le  brouillard  ;  le  bateau  de  Bouille  se  repose. 

Hier,  cependant,  comme  il  me  fallait  à  toute  force  avoir  des  livres,  je  me  suis 
mis  en  route,  et  j'ai  pataugé  dans  Rouen,  sous  la  pluie,  pendant  une  heure,  avec  un 
paquet  de  bouquins  sur  le  bras,  sans  pouvoir  trouver  de  fiacre.  Et  puis...  la  vue  de 
Rouen  !  la  vue  de  Rouen  par  le  dégel,  quelle  abomination  ! 

Tu  penses  bien  que,  par  un  temps  pareil,  je  n'ai  aucune  visite,  et  un  événe- 
ment, si  petit  qu'il  soit,  ne  se  présente  pas  dans  ma  plate  existence,  peu  ornée  de 
distractions.   Elles   manquent   trop,   franchement  !   mais  qu'y   faire? 

La  lecture  de  l'Encyclique  du  Saint-Père  m'a  pourtant  beaucoup  réjoui. 
Lis-la,  et  tu  verras  de  quelle  manière  il  entend  le  progrès  social.  J'ai  fini  aujourd'hui 
le  Catéchisme  de  l'abbé  Gaume  :  c'est  énorme  !  Il  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit 
cours  d'histoire  qui  est  soigné.  Ce  sont  là  des  intermèdes  à  mes  lectures  philosophi- 
ques ;  si  elles  durent  encore  deux  ou  trois  mois,  je  serai  d'une  force  honnête  ; 
mais  je  vais  avoir  bientôt  épuisé  tout  ce  qui  peut  me  servir  à  la  Bibliothèque  de 
Rouen.  Depuis  deux  jours,  je  prépare  mon  chapitre  ;  mais  je  ne  suis  pas  près  de 
l'écrire  ! 

Voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ton  «bon  moral»,  ma  chère  fille.  Est-ce 
vrai?  Ordinairement,  on  ne  se  vante  pas  de  ces  choses-là  !  Moi,  je  voudrais  pouvoir 
en  dire  autant,  et  le  travail  n'y  fait  rien.  La  tristesse  me  ronge  :  voilà  le  vrai.  Fortin 
ne  veut  pas  me  donner  d'opium,  prétendant  que  ça  me  congestionnerait  trop. 
Cependant  je  voudrais  bien  dormir,  car,  dimanche,  j'ai  fait  une  promenade  (mau- 
vaise hygiène  pour  ma  cervelle)  et,  ce  matin,  j'ai  pris  un  bain.  Vais-je  être  calme 
dans  mon  Ht?  Problème  !  [Est-ce  toujours  mardi  prochain  la  vente  de  la  scierie?  (^) 
A  ce  moment-là  verrai-je  ton  mari?] 

Le  bon  Tourgueneff  m'a  écrit  qu'il  viendrait  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine.  Je  ne  compte  pas  dessus.    Cependant,  sa  lettre  était  bien  tendre  (2). 

Tous  les  jours  j'apprends  la  mort  de  quelqu'un  que  j'ai  connu  ou  fréquenté  ; 

(1)  Monsieur  Commanville  s'était  déridé  à  vendre  sa  scierie  dans  laquelle  Flaubert  avait  engagé  une 
grosse  partie  de  son  capital. 

(2)  La  lettre  de  Tourgueneff  est  du  11  janvier  1879  (Halpérine  Kaminsky,  p.  118). 
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depuis  huit  jours,  voici  la  liste  :  Marc  Fournier,  Flammarion,  Latour,  Préault  (^), 
etc.  !... 

[Je  t'embrasse].  Vieux. 

A    GUY    DE    MAUPASSANT, 

Croisset  [15  janvier  1879]  (^). 

Tranquillisez-vous,  mon  cher  ami,  je  serai  à  Paris  à  la  fin  de  février  (ou  au 
milieu  de  mars)  et  resterai  jusqu'à  la  fin  de  mai.  D'abord  on  ne  peut  pas  vivre 
toujours  dans  la  solitude,  et  puis  j'ai  besoin  de  la  capitale  pour  mes  lectures. 

L'histoire  de  la  croix  de  Zola  est  pitoyable.  Est-ce  bête?  mais  qu'est-ce  qui 
n'est  pas  bête? 

Mon  frère,  professeur  de  clinique,  a  demandé  un  congé  au  ministre,  il  y  a 
déjà  longtemps,  au  mois  de  septembre,  et  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  reçu  de  réponse. 
Il  est  malade  et  se  tourmente  de  ce  silence  officiel.  Pouvez-vous  dans  les  bureaux 
voir  ce  qui  en  est?  ou  vous  informer  près  de  Bardoux  lui-même?  La  demande  a  dû 
passer  par  le  «canal»  du  directeur  de  l'école  de  Rouen,  M,  Leudet. 

Je  continue  à  faire  de  la  métaphysique,  et  mon  chapitre  se  dessine.  Hier  {^) 
j'ai  fini  la  lecture  du  Catéchisme  de  persévérance  par  l'abbé  Gaume.  C'est  inouï 
d'imbécillité.   Et  l'Encyclique  du  Saint-Père,   qu'en   dites-vous? 

La  fin  de  mon  roman  dépassera,  comme  violence,  le  fameux  article  de  Zola  ; 
du  moins  je  l'espère  !  et  on  ne  me  «décorerait  pas  pour  ça». 

Sérieusement,  je  regrette  d'avoir  l'étoile.  Ce  qui  me  sauve  c'est  que  je  ne  la 
porte  pas.  Axiomes  : 

Les  honneurs  déshonorent  ; 

Le  titre  dégrade  ; 

La  fonction  abrutit. 

Écrivez  ça  sur  les  murs. 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux  solide. 

Dites  à  Zola  que  je  regrette  bien  de  n'être  pas  à  la  première  de  V Assommoir 
pour  assommer  ceux  qui  siffleront. 

A    MADAME    BRAINNE. 

[Croisset,  janvier  1879,  avant  le  25]. 

(Fragment)   (^). 

[ ]  Quant  à  une  place,  à  une  fonction,  ma  chère  amie,  jamais  !  jamais  ! 

jamais!  J'en  ai  refusé  [une]  que  m'offrait  mon  ami  Bardoux.  C'est  comme  la  croix 
d'officier  dont  il  voulait  mêmement  me  faire  cadeau. 

(1)  Marc  Fournier  mourut  le  5  janvier,  et  Préault  le  11. 

(2)  Réponse  à  une  lettre  du  13  janvier  de  Guy  de  Maupassant,  commençant  ainsi  :  «J'ai  vu  Zola  hier 
soir  et  il  m'a  dit  que  vous  ne  viendriez  pas  cet  hiver.  Cette  nouvelle  m'a  tellement  étonné  et  désolé  que 
je  vous  prie  de  me  dire  tout  de  suite  si  elle  est  vraie.  »  Il  ajoutait  :  «  Zola  n'est  pas  décoré...  à  cause  de  l'article 
qu'il   a  écrit  dans  le  Figaro!!!  etc.» 

(3)  Voir  la  lettre  précédente  à  sa  nièce. 

(4)  Publiée  par  Charles  Lapicrrc  dans  son  Esquisse  sur  Flaubert  inliine,  pages  46-47. 
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En  mettant  les  choses  au  pire,  on  peut  vivre  dans  une  auberge  avec  1.5C0  fis. 
par  an.  C'est  ce  que  je  ferai,  plutôt  que  de  toucher  un  centime  du  Budget. 

Ignorez-vous  cette  maxime  (qui  est  de  moi)  :  «  Les  honneurs  déshonorent, 
le  titre  dégrade,  la  fonction  abrutit».  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  suis  capable  de 
remplir  une  place,  quelle  qu'elle  soit?  Dès  le  lendemain  je  me  ferais  flanquer  à  la 
porte  pour  insolence  et  insubordination.  Le  malheur  ne  me  tourne  pas  à  la  souplesse, 
au  contraire  !  Je  suis,  plus  que  jamais,  d'un  idéalisme  frénétique  et  résolu  à  crever 
de  faim  et  de  rage  plutôt  que  de  faire  la  moindre  concession. 

J'ai  été  bien  avachi  pendant  quelques  jours,  mais  je  me  remonte  et  je  travaille. 
C'est  l'important,  après  tout. 

Votre  bonne  volonté  à  mon  endroit  m'a  attendri,  ma  pauvre  chère  belle,  mais, 
je  vous  en  prie,  n'y  pensez  plus.  N'importe,  je  vous  remercie  de  la  proposition 
comme  d'un  présent  [ 1. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  2  heures  [16  janvier  1879]. 

Comment,  chérie,  je  te  dois  plusieurs  lettres?  Ton  reproche  est  aimable,  mais 
injuste  !  et  à  propos  de  lettres,  je  suis  tanné  d'en  écrire  !  J'ai  envie  de  pubher,  dans 
les  journaux,  que  je  ne  répondrai  plus  à  aucune  :  quatre  aujourd'hui  !  six  hier  ! 
autant  avant-hier  !  mon  temps  est  mangé  par  ce  gribouillage  imbécile. 

Avec  tout  ça,  Bouvard  et  Pécuchet  n'avancent  pas.  Je  succombe  sous  la  théolo- 
gie !  et  je  t'assure,  loulou,  qu'il  faut  avoir  la  tête  forte  et  vaste  pour  coordonner  et 
rendre  plastiques  toutes  les  questions  qui  sont  à  traiter  dans  ce  gredin  de  chapitre-là  ! 
J'en  viendrai  à  bout,  je  crois.  Mais  quand  sera-t-il  fini,  ce  chapitre  ix?  Ne  le  sais  !  et 
il  se  pourrait  très  bien  que  je  n'allasse  à  Paris  qu'au  milieu  de  l'été  prochain. 

Pour  ne  plus  penser  pendant  deux  ou  trois  heures  à  la  Religion  (car  j'en  rêve 
la  nuit,  et  à  mes  repas  j'en  mange  avec  mon  fricot),  j'ai  invité  Fortin  à  dîner  pour 
aujourd'hui. 

Monsieur  commence  à  ne  plus  dormir,  bien  que  tous  les  jours  je  m'astreigne 
à  une  demi-heure  de  promenade.  N'importe  !  le  physique  et  le  moral  sont  bons. 

Ah  !  ma  chère  Caro,  ma  chère  fille,  j'en  ai  gros  sur  le  cœur  pourtant  !  et  je 
voudrais  bien  me  soulager  ! 

Je  satisfais  mon  besoin  de  tendresse,  en  appelant  Julie  après  mon  dîner,  et 
je  regarde  sa  vieille  robe  à  damiers  noirs  qu'a  portée  maman.  Alors  je  songe  à  la 
bonne  femme,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  me  montent  à  la  gorge.  Voilà  mes  plaisirs. 
Ma  vie  est  rude,  franchement. 

La  tienne  n'est  pas  douce  non  plus,  pauvre  chérie.  Mais  tu  es  jeune,  toi,  par 
conséquent  plus  forte.  Je  te  remercie  bien  de  ta  gentille  lettre  de  ce  matin.  Elle 
m'a  un  peu  desserré  le  cœur.  La  vente  (^)  se  fera-t-elle  lundi?  j'en  doute.  Ce  sera 
encore  remis  à  plus  tard  !  et  en  attendant,  comment  vivre? 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  continue  ma  métaphysique,  Kant,  Hegel,  Leibnitz. 

(I)  M,  Commanville  vendait  sa  scierie. 
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Ce  n'est  pas  drôle,  et  j'en  suis  accablé.  Hier  j'ai  travaillé  quatorze  heures.  Je  suis 
solide,   apparemment... 

Ce  matin,  la  pluie  a  de  nouveau  traversé  le  plafond  de  la  chambre  de  ton 
mari.  Le  pauvre  Corneille,  sur  le  chevalet  au  milieu,  commençait  à  recevoir  de 
l'eau,  quand  Suzanne  est  entrée  par  hasard.  Nous  l'avons  sauvé,  et  je  vois  qu'il  n'y 
paraîtra  pas.  J'ai  eu  une  belle  peur. 

Encombrée  comme  tu  l'es  dans  notre  logement,  comment  vas-tu  faire  pour 
peindre  ? 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Toudouze  charmante,  oui  charmante.  Les  amis  de 
Paris  s'ennuient  de  moi,  et  me  réclament.   Quand  les  verrai-je? 

C'est  ce  soir  la  première  de  l'Assommoir  (^).  Je  voudrais  bien  y  être.  Mais  ?  ... 
Ainsi  de  suite.  Enfin,  attendons  la  vente.  Je  prendrai  de  quoi  être  un  peu  libre 
de  mes  actions,  pendant  quatre  ans,  et  puis,  après  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais  quant 
à  cela,  j'y  suis  résolu  par  exemple,  et  là-dessus  je  ne  céderai  pas,  car  je  ne  peicx 
plus  vivre  dans  des  conditions  pareilles... 

J'attends  demain  à  2  heui-es  le  bon  Laporte,  et  d'aujourd'hui  en  huit,  Houzeau, 
Pouchet  et  Pennetier  à  déjeuner.  Ce  que  tu  me  dis  de  M™^  y[***  m'afflige,  mais 
ne  m'étonne  pas.  Le  Vice  est  toujours  puni,  la  Vertu  aussi.  Quant  à  la  pauvre  mère 
Tardif  f),  tant  mieux  pour  elle  de  n'être  plus  de  ce  monde  (il  ne  faut  plaindre  la 
mort  que  des  heureux,  c'est-à-dire  celle  de  fort  peu  de  gens)  ;  je  me  rappelle  avec 
douceur  les  moments  que  j'ai  passés  chez  elle  autrefois,  et  j'ai  envie  «de  faire  dire 
une  messe  à  son  intention»,  sérieusement...  Je  ne  vois  plus  rien  à  te  conter,  mon 
pauvre  loulou.  Mets  à  exécution  ton  projet  de  m'écrire  longuement  deux  fois 
par  semaine. 

Maintenant,  je  vais  reprendre  l'examen  de  Leibnitz,  par  Condillac,  lequel  vaut 
mieux  que  sa  réputation,  puis  relever  mes  notes  dans  le  traité  Des  Apparitions, 
le  Di"  Calmet,  etc. 

Et  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Es-tu  remise  de  tes  émotions  de  funérailles?  Quand  se  marie  ton  élève?  As-tu 
trouvé  un  atelier?  Que  dit  Bonnat  de  tes  œuvres? 

Il  commence  à  faire  un  joh  froid,  et  je  brûle  beaucoup  de  coke  (rien  de  Paul  de 
Kock). 


*    A   EMILE    ZOLA. 

[Croisset]  Dimanche,  5  h.  [20  janvier  1879]. 

Je  viens  d'envoyer  chercher  à  Rouen  le  Figaro  et  le  Gaulois,  et  je  vois  que  la 
soirée  a  été  splendide,  immense  succès  !  Ah,  enfin,  voilà  quelque  chose  de  bon  qui 
arrive.  Vous  n'imaginez  pas  comme  je  suis  content,  mon  cher  ami. 

Mes  amitiés  à  votre  femme. 

Je   vous  embrasse.   Votre. 

(1)  Elle  fut  remise  au  surlendemain,  19  janvier  1879. 

(2)  Une  vieille  amie  de  la  famille. 
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«  Et  pas  décoré  pour  ça  »  ! 

Pas  décoré  à  cause  du  fameux  article  !  Sont-ils  bêtes,  nom  de  Dieu  ! 

Empochez  vos  droits  d'auteur,  et  foutez-vous  du  ruban  de  Gustave  Droz  et 
de  celui  de  Porto-Riche. 

Il  devait  y  avoir  à  la  première  de  bien  bonnes  [têtes]  d'embêtés  parmi  MM.  les 
critiques.  Que  n'y  étais-je  ! 

Écrivez-moi.  Détails  si  vous  avez  le  temps. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

21  janvier  1879. 

Chérie, 

[Ne  t'inquiète  pas  de  la  féerie,  tant  pis  pour  d'Osmoy  !] 

[ ]  Commences-tu  à  y  voir  clair,  dans  ton  déménagement?  N'es-tu  pas  bien 

fatiguée,  pauvre  loulou?  Enfin,  tu  as  fait  ce  que  tu  as  voulu,  tu  as  loué  ton  appar- 
tement ! 

[ ]  Nous  ne  pouvons  rien  dire,  ni  faire  aucun  projet,  même  à  courte  échéance, 

tant  que  la  vente  n'aura  pas  eu  lieu  !  Il  me  tarde  bien  qu'elle  soit  terminée  !  Quand 
ce  sera  fini,  j'aurai  toujours  quelques  milliers  de  francs  qui  me  permettront  d'atten- 
dre la  fin  de  Bouvard  et  Pécuchet.  La  gêne  où  je  me  trouve  m'irrite  de  plus  en  plus, 
et  cette  incertitude  permanente  me  désespère.  Malgré  des  efforts  de  volonté  gigan- 
tesques, je  sens  que  je  succombe  au  chagrin.  Il  est  temps  que  ça  finisse.  Ma  santé 
serait  bonne  si  je  pouvais  dormir.  J'ai  maintenant  des  insomnies  persistantes  ; 
que  je  me  couche  tard  ou  de  bonne  heure,  je  ne  puis  plus  m'endormir  qu'à  5  heures 
du  matin.  Aussi  ai-je  mal  à  la  tête  tout  l'après-midi.  Je  lis  et  je  prends  des  notes 
démesurément.  Hier  soir,  je  me  suis  promené  sur  le  quai  au  clair  de  lune,  malgré 
le  froid  qui  était  violent,  mais  la  beauté  de  la  nuit  était  irrésistible,  et  tout  à  l'heure, 
après  mon  déjeuner,  j'ai  fait  un  grand  tour  dans  le  jardin.  Mais  ma  compagnie 
m'attriste  :  mieux  vaut  celle  des  bouquins. 

Vendredi  et  samedi,  mon  état  nerveux  et  mental  (sic)  m'a  fait  peur. 
Je  rabâche  intérieurement  les  mêmes  récriminations  !  et  je  me  roule  dans  le  chagrin 
sans  discontinuer.  Puis  je  me  remets  à  mes  livres,  je  tâche  de  composer  mon  chapitre. 
Alors,  comme  l'imagination  est  en  jeu,  au  lieu  de  s'appliquer  à  des  êtres  fictifs,  elle 
s'applique  à  moi,  et  ça  recommence  ! 

Inutile  de  se  plaindre!  mais  il  est  encore  plus  inutile  de  \'ivre!  Quel  avenir  ai-je 
maintenant?  A  qui  même  parler?  Je  vis  tout  seul  comme  un  méchant,  et  ce  n'est 
pas  près  de  finir,  car  il  faudra  bien  que  j'aille  à  Paris,  pendant  deux  mois  cette 
année,  si  je  veux  finir  Bouvard  et  Pécuchet,  et  alors  vous  reviendrez  ici,  de  sorte 
que  je  serai  peut-être  jusqu'au  milieu  de  mai  sans  voir  ma  pau\re  fille.  Quant  à 
vivre  tous  les  trois  dans  le  petit  logement  de  Paris,  cela  est  matériellement  impossible 
(n'y  ayant  pas  même  de  chambre  pour  la  cuisinière).  Au  moins  ici  rien  ne  m'agace, 
et  là-bas  il  n'en  serait  pas  de  même. 

C'est  ton  anniversaire,  ma  pauvre  Caro  !  Tu  es  née  au  milieu  des  larmes,  ça 
t'a  porté  malheur  !  Allons,  adieu,  je  m'attendris  trop,  mais  je  suis  bien  las  de  faire 
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des  efforts,  de  me  tendre,  de  vouloir,  et  pourquoi?  A  quoi  ça  sert-il?  A  qui  cela 
fait-il  du  bien? 

Je  t'embrasse  tendrement.  Vieux. 

A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  22  janvier  1879  ('). 

Vive  votre  ministère  !  Personne  n'est  plus  content  que  moi  de  sa  consolida- 
tion. Comme  la  malchance  me  poursuit  depuis  longtemps,  je  m'attendais  au 
contraire  à  la  chute.  Vous  voilà  donc  rassuré  sur  votre  sort  !  tant  mieux  ;  quant  à 
moi  ma  vie  n'est  pas  drôle,  mon  cher  ami.  Quoi  qu'il  advienne  vous  me  verrez  pen- 
dant deux  mois  à  partir  de  mars,  mais  pas  avant,  j'en  ai  peur. 

Parlez-moi  de  la  pièce,  quand  passe-t-elle?  J'ai  lu  les  comptes  rendus  de 
V Assommoir  dans  le  Figaro,  le  Gaulois  et  la  France  (envoyés  par  vous  ce  matin). 
Je  suis  content  du  succès  pécuniaire  pour  Zola.  Mais  ça  ne  consolide  pas  le  natura- 
lisme (dont  nous  attendons  toujours  la  définition)  et  ça  ne  pose  pas  notre  ami  comme 
auteur  dramatique.  A  lui  maintenant  de  faire  une  pièce  «  dans  son  système  ».  J'ai 
vu  que  Daudet  en  avait  lu  une  à  l'Odéon,  tirée  de  Jack.  —  Quels  industriels  que  tous 
ces  gaillards-là  !  Que  n'en  suis-je  un  moi-même  !  Mais  le  cœur  me  manque. 

Le  pauvre  Tourgueneff  est  recloué  par  la  goutte  ;  allez  le  voir,  vous  lui  ferez 
plaisir.  Dans  vingt-cinq  jours,  il  part  pour  la  Russie,  où  son  frère  vient  de  mourir  (^). 


A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 
Mon   Loulou  'Limài  soir,  6  heures  [27  janvier  1879]. 

J'ai  peur  que  le  Nouvelliste  n'insère  un  entrefilet  qui  te  donnerait  de  l'inquié- 
tude :  je  me  suis  donné  samedi  (^),  en  glissant  sur  le  verglas,  une  très  forte  entorse, 
avec  fêlure  du  péroné  ;  mais  je  n'ai  pas  la  jambe  cassée. 

Fortin  (que  j'ai  attendu  quarante-huit  heures)  me  soigne  admirablement. 
Laporte  vient  me  voir  très  souvent  et  couche  ici  ;  Suzanne  me  soigne  très  bien. 
Je  lis  et  je  fume  dans  mon  lit,  qu'il  me  va  falloir  garder  pendant  six  semaines! 

Je  serais  très  contrarié  si  un  de  vous  deux  se  dérangeait  pour  venir  :  ça  n'en 
vaut  pas  la  peine.  Je  ne  le  veux  pas.  Inutile  de  dépenser  son  argent  à  ça.  Mon  acci- 
dent est  le  moindre  de  mes  soucis  et  le  plus  léger  de  mes  chagrins,  ou  plutôt  n'est 
pas  un  chagrin,  une  simple  contrariété.  Quand  je  me  serai  fait  faire  une  planche 
idoine  pour  écrire  dans  mon  lit,  je  t'enverrai  plus  de  détails  ;  après-demain  sans 
doute. 

Je  t'embrasse  bien  fort.  Ton   vieil  oncle 

qui  n'a  pas  beaucoup  de  chance. 


(1)  Réponse  à  une  lettre  de  Maupassant  du  lundi  [20  janvier  1879]  {Boule  de  Suif,  éd.  Conard,  p.  cxxiii). 

(2)  Voir  Halpérixe-Kaminsky,  page  119,  lettre  de  Tourgueneff,  21  janvier  1879,  annonçant  à  Flau- 
bert cette  nouvelle. 

(3)  Le  25  janvier  1879. 
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*    A   GEORGES   CHARPENTIER    {^). 

Croisset,  29  janvier  1879. 

Oui,  c'est  vrai,  j'ai  une  très  forte  entorse,  avec  fêlure  du  péroné.  Ce  n'est  pas 
dangereux,  mais  ce  sera  long. 

Je   vous  embrasse. 

*    A   EMILE    ZOLA. 

Croisset,  30  janv.  79. 

Monsieur, 

M.  Gustave  Flaubert  me  charge  de  vous  donner  de  ses  nouvelles. 
Il  a  eu  une  entorse  fort  grave  compliquée  d'une  fêlure  de  la  base  du  péroné. 
L'inflammation  disparaît,  mais  un  repos  de  plusieurs  semaines  est  ordonné. 
Aucune  crainte  à  avoir. 

«  Je  suis  cloué  dans  mon  lit,  fumant  une  pipe,  ayant  trois  consolations  : 
«  1°)  l'emmerdement  que  cause  aux  confrères  le  succès  de  l'Assommoir  ;  —  2»)  l'his- 
«  toire  du  curé  du  Vésinet  ;  —  3")  le  départ  prochain  et  probable  de  notre  Sauveur. 
«  —  Quand  cela  ne  me  fatiguera  pas  d'écrire,  je  vous  enverrai  quelques  mots  de 
«  ma  patte. 

«    Mes  amitiés  à  votre  femme. 

«  Communiquez  ce  bulletin  à  Maurice  Roux  et  à  Hennique». 
(Dicté  par  Flaubert). 

Votre  dévoué  serviteur, 
E.  Laporte. 

A   SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Jeudi,  1 1  heures  [30  janvier  1S79]. 

Ma  pauvre  Fille, 

Tu  as  dû  recevoir,  hier  soir,  un  télégramme  de  Philippe.  Je  vais  bien.  Le 
gonflement  (il  était  d'abord  énorme,  ça  ressemblait  à  un  éléphantiasis)  disparaît, 
le  sang  se  résorbe  d'une  manière  rapide.  Dans  une  douzaine  de  jaurs  je  pourrai 
m'asseoir  dans  un  fauteuil  ;  on  me  fera  une  botte  d'amidon  dans  laquelle  ma  jambe 
sera  prise.  Quant  à  pouvoir  marcher,  je  n'aurai  pas  ce  plaisir  avant  six  semaines, 
au  plus  tôt,  et  je  boiterai  peut-être  pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Fortin  me  soigne  admirablement  bien.  Le  bon  Laporte  s'en  va  de  temps  à 
autre  pendant  vingt-quatre  heures,  puis  revient  et  ne  me  quitte  pas.  Il  a  fallu, 
les  deux  premières  nuits,  le  forcer  à  se  coucher  !  Suzanne  se  montre  très  dévouée, 
très  gentille.  Enfin,  je  suis,  de  toutes  les  manières,  aussi  bien  que  possible. 

Ce  qui  m'a  le  plus  vexé  dans  mon  accident,  c'est  le  Figaro  i^).  Quels  imbéciles  ! 
et  Lapierre  avait  eu  l'attention  de  n'en  rien  dire,  sachant  mon  horreur  pour  ce 

(1)  Ce  billet  est  écrit  de  la  main  d'Edmond  Laporte  et  Flaubert  l'a  seulement  signé. 

(2)  Le  Figaro  du  mardi  28  janvier  1879  avait  publié,  sous  la  rubrique  Télégrammes  et  corrcspondanc(<, 
la  note  suivante  :  «  Rouen,  27  janvier.  Gustave  Flaubert  s'est  cassé  la  jambe  dans  sa  propriété  de  Croisset, 
en  allant  ouvrir  la  porte  à  des  amis  qui  venaient  le  voir». 
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genre  de  réclames!  Oui,  Villemessant  a  cru  peut-être  m'honorer,  me  faire  plaisir 
et  me  servir.  Loin  de  là  !  je  suis  HHHindigné  !  Je  n'aime  pas  à  ce  que  le  public 
sache  rien  de  ma  personne  :  «Cache  ta  vie»  (maxime  d'Épictète). 

Hier  j'ai  reçu  quinze  lettres  (i),  ce  matin  douze,  et  il  faut  y  répondre  ou  y  faire 
répondre.  Quelle  dépense  de  timbres  ! 

Mon  moral  est  excellent,  meilleur  qu'auparavant  (sic).  Laporte  s'étonne  de- 
ma  patience,  de  mon  caractère  angélique.  Mais  ces  choses-là  ne  révoltent  ni  mon 
esprit,  ni  mes  nerfs,  ni  mon  cœur  :  donc,  je  n'en  souffre  pas  !  voilà  le  vrai.  Je  me- 
suis  fait  faire  une  table,  et  tu  admirerais  mes  petites  inventions. 

Comment  peins-tu  le  père  Cloquet?  en  robe,  ou  en  redingote? 

Je  t'attends  samedi,  mon  loulou.  Ça  me  fera  bien  plaisir  de  te  voir  arriver,, 
mais  grande  peine  de  te  voir  partir. 

Amitiés  à  Ernest.  Que  fait-il?  Voilà  qui  est  plus  sérieux  que  ma  guibole  cassée.. 

Ton  vieil  éclopé  et  grabataire. 

Vieux. 


*    A    JULES   TROUBAT. 

Croisset,  2  février  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  sais  si  l'on  a  répondu  à  votre  bonne  lettre  ;  en  tout  cas,  en  voilà  une- 
autre.  Ma  fracture  n'offre  maintenant  aucun  danger,  mais  je  ne  pourrai  marcher 
avant  deux  mois  ;  ce  qui  remet  mon  voyage  de  Paris  vers  le  milieu  d'avril.  Je 
compte  y  rester  jusqu'à  la  fin  de  mai. 

Pour  le  livre  que  je  fais,  je  suis  obligé  d'avoir  recours  à  des  notes  anciennement 
prises  sur  Port-Royal.  Les  indications  de  passages  à  consulter  ne  concordent  pas 
avec  l'édition  que  je  possède,  celle  de  Hachette,  in-12  ;  il  faut  donc  que  je  les  aie 
prises  dans  la  première  édition. 

Tirez-moi  d'embarras,  c'est-à-dire  dites-moi  où  trouver  dans  l'édition  les. 
indications  suivantes  : 

10  Mauvais  goût  de  Saint  François  de  Sales,  tome  I,  p.  239  ; 

2°  Songe  de  M.  Lemaître  qui  l'engage  à  cultiver  les  plantes  potagères  du. 
couvent,  tome  I,  p.  500  ; 

30  La  chasse  n'est  qu'un  symbole,  tome  II,  p.  9. 

40  Mot  de  Mme  de  Sévigné  sur  la  Bible  de  Royaumont,  tome  II,  p.  241. 

50  Mot  de  M.  Duguet  :  «ce  qui  est  singulier  me  fait  un  peu  de  peine». 

Mes  bons  souvenirs  à  M™^  Troubat  et  une  cordiale  poignée  de  main  de  la  part 
de  votre 

G.  F.  (2). 

(1)  Avec  M.  René  Dumesnil,  j'ai  publié  quelques-unes  de  ces  lettres  dans  Auloiu  de  Flaubert,  II,. 
pages  92  et  suivantes. 

(2)  Cette  lettre  a  été  écrite  par  Edmond  Laporte.  La  signature  seule  est  de  Flaubert.  —  Le  30  janvier, 
Laporte  avait  envoyé  à  Troubat  ce  court  billet  :  «  Monsieur  Gustave  Flaubert  me  charge  de  vous  donner 
de  ses  nouvelles.  Il  a  une  entorse  fort  grave,  compliquée  d'une  fêlure  du  péroné.  L'inflammation  disparaît,, 
mais  un  repos  de  plusieurs  semaines  est  ordonné.  Aucune  crainte  à  avoir.  Votre  dévoué  serviteur. 

E.  Laporte. 
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A    SA    NIÈCE   CAROLINE. 

[Croisset,  début  de  fé%  rier  1879] 

Mon  Loulou, 

Je  n'attends  pas  une  lettre  de  toi  pour  te  remercier  du  beurre  et  du  raisin  ; 
l'un  et  l'autre  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Malgré  mes  arrangements,  j'ai  bien 
du  mal  à  écrire  dans  mon  lit,  et  je  me  borne  au  strict. 

Hier,  visite  des  Censier  ;  aujourd'hui,  celle  d'Houzeau  ;  il  m'a  dit  que 
M™«  Brainne  était  très  malade  et  menacée  de  perdre  un  œil  !  Va  chez  elle  prendre 
de  ses  nouvelles  :  c'est  une  bonne  amie  qu'il  ne  faut  pas  néghger. 

PopeUn  m'a  écrit  ce  matin  une  lettre  charmante,  en  me  chargeant  de  le  déposer 
«aux  pieds  de  M^^  Commanville».  Donc  on  croit,  chez  la  Princesse,  que  tu  es  à 
Croisset. 

J'ai  chargé  la  Sœur  (^)  de  plusieurs  commissions  :  envoie  chez  lui,  113,  boule- 
vard Haussmann  : 

Des  cartes  de  visite  ; 

Des  enveloppes  petit  format  ; 

Et  si  tu  le  vois  (ou  par  billet),  rappelle-lui  le  thermomètre  Fortin. 

Voilà  tout,  chérie  ;  et  écris-moi  longuement,  si  faire  se  peut.  Amitiés  à  Ernest, 
et  à  toi  toutes  les  tendresses  de  mon  vieux  cœur. 


A   LA    MEME. 

Dimanche,  1  heure  [février  1879]. 

L'île  en  face  est  couverte  d'eau.  Le  vent  remue  les  flots.  Le  soleil  de  temps 
à  autre  paraît  entre  les  nuages,  et  je  regarde  la  rivière  avec  ma  lorgnette.  A 
4  heures  1  /2  j'attends  le  bon  Laporte.  Demain  on  me  met  ma  botte  en  dextrine. 
Senard  me  confectionne  une  paire  de  béquilles,  et  mardi  je  me  lèverai  ;  mais  il 
ne  faut  pas  que  je  m'attende  à  descendre  l'escalier  avant  quinze  jours.  Si  je  posais 
mon  pied  à  terre,  l'os  traverserait  ma  peau,  paraît-il. 

J'irais  très  bien  si  je  n'avais  des  démangeaisons  abominables  par  tout  le  corps. 
C'est  une  petite  affection  nerveuse,  dit  Fortin.  Ça  m'empêche  de  dormir  !  Malgré 
tout,  je  reste  «un  petit  père  tranquille».  Dans  mes  insomnies,  je  ne  songe  qu'aux 
maudites  affaires  !  !  !  et  à  l'avenir  !  Quel  supplice  que  cette  incertitude  !  C'est 
si  loin  de  la  manière  dont  j'ai  été  élevé  !  Quelle  différence  de  milieux  !  Mon  pau\Te 
bonhomme  de  père  ne  savait  pas  faire  une  addition,  et  jusqu'à  sa  mort  je  n'avais 
pas  vu  un  papier  timbré.  Dans  quel  mépris  nous  vivions  du  commerce  et  des 
affaires  d'argent  !  Et  quelle  sécurité,  quel  bien-être  ! 

N'importe,  chère  fille,  je  te  suis  très  obligé  de  la  franchise  de  tes  deux  dernières 
lettres.  Parlons-nous  toujours  ainsi  à  cœur  ouvert.  Pas  de  réticence  !  pas  de  pose  ! 

Puisqu'on  a  offert  à  Ernest  une  place  de  8,000  francs,  qu'il  la  prenne  !  Au  moins 
ce  sera  sûr.  Le  logement,  s'il  est  convenable,  est  une  considération.  Cette  place 

(1)  Surnom  donné  à  Edmond  Laporte,  installé  à  Croisset  dès  l'accident,  et  qui  soignait  Flaubert 
avec  im  parfait  dévouement. 
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l'empêcherait-elle  de  boursicoter?  Qui  donc  la  lui  offre?  Je  n'y  vois  qu'un  inconvé- 
nient, c'est  qu'il  serait  tenu  et  ne  pourrait  pas  l'été  aller  aux  Pyrénées. 

J'ai  eu  cette  nuit  un  cauchemar  affreux,  à  cause  de  ma  jambe.  Je  rampais  sur 
le  ventre,  et  Paul  (le  concierge)  m'insultait.  Je  voulais  lui  prêcher  la  religion  (sic) 
et  tout  le  monde  m'avait  abandonné.  Mon  impuissance  me  désespérait.  J'y  pense 
encore.  La  vue  de  la  rivière  qui  est  splendide  me  calme  peu  à  peu. 

Le  départ  de  Mathilde  ne  m'afflige  pas,  au  contraire  ;  quand  tu  auras  plus 
d'expérience,  tu  seras  convaincue  qu'il  ne  faut  jamais  renvoyer  les  domestiques,  à 
iroins  qu'ils  ne  vous  exaspèrent. 

On  va  toujours  de  mal  en  pis. 

Nouvelles  des  portraits,  S.  V.  P.  [Je  te  bécote]. 

Ta  Nounou. 


A    MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Croisset  [février  1879]. 

Aujourd'hui  je  me  suis  levé  pour  la  première  fois  ;  il  m'est  impossible  de  me 
servir  de  béquilles.  Je  déambule  le  genou  sur  une  chaise  et,  avec  tous  mes  attributs 
autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais  l'effet  de  Scarron. 

Comme  à  vous  la  bottine  en  dextrine  m'a  été  intolérable  ;  on  l'a  fendue  et  j'a  i 
la  jambe  dans  une  gouttièi^e,  suivant  la  méthode  classique.  Ma  fracture  n'est  rien, 
mais  les  désordres  de  l'articulation  ont  été  fort  graves.  Si  le  sang  ne  s'était  résorbé 
j'aurais  maintenant  la  jambe  coupée  ou  je  serais  crevé.  Je  me  suis  livré  à  ces 
deux  hypothèses  pendant  quarante-huit  heures  avec  une  tranquilhté  d'âme  par- 
faite, je  vous  assure  ;  je  mens  un  peu,  la  première  m'embêtait. 

Le  changement  de  président  m'a  été  extrêmement  agréable.  C'est  plein  de 
grandeur,  «quoi  qu'on  die»,  un  événement  considérable  et  tout  nouveau  dans 
l'histoire  de  France.  Et  puis  enfin,  nous  sommes  délivrés  de  MM.  les  militaires, 
lesquels  se  connaissent  à  tout,  sauf  à  faire  la  guerre.  La  nomination  de  Grévy  (^), 
c'est  un  poncif  de  moins  ;  donc  je  me  réjouis. 

Ce  qui  a  fait  tomber  Bardoux  1^),  c'est  lui-même.  Il  s'était  déconsidéré  à  force 
de  promettre  sans  tenir,  et  puis  Waddington  avait  besoin  de  sa  place. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Plessy,  relativement  au  Père  Hyacinthe,  me  divertit 
infiniment.  Je  m'étonne  toujours  de  ces  enthousiasmes  pour  des  génies  de  quinzième 
ordre.  Du  reste,  je  suis  de  plus  en  plus  dégoûté  de  ce  qu'on  appelle  la  religion  et  la 
métaphysique.  Voilà  deux  grands  mois  que  je  ne  lis  pas  autre  chose.  Quel  néant  ! 
et  quel  aplomb  !  Connaissez- vous  le  Catéchisme  de  persévérance  de  l'abbé  Gaume? 
C'est  «hénaurme».  Il  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit  cours  d'histoire  que  je 
vous  recommande. 

Et  la  peste  russe  qui  s'avance  !  Elle  est  maintenant  à  Salonique  ;  un  de  ces 
jours  elle  va  débarquer  à  Marseille  !  Ah  !  de  cela,  par  exemple,  je  me  bas  l'œil 
profondément. 

(1)  30  janvier   1879. 

(2)  Démission  de  Bardoux,  29  janvier  1879. 
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Oui,  j'ai  lu  l'article  de  Saint- Victor  sur  Zola.  Il  y  a  du  vrai,  mais  ce  n'est  pas 
tout  le  vrai. 

Écrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres  me  sont  des  ra\'ons  de  soleil. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Jeudi  soir,  5  heures  [février  1879]. 

Ma  Chérie, 

Je  suis  tanné  d'écrire  des  lettres,  cinq  ou  six  tous  les  jours,  et  je  voudrais  bien 
faire  autre  chose. 

Cependant  je  veux  répondre  à  ta  question  sur  ma  botte.  On  vous  entoure  la 
jambe  et  le  pied  de  ouate,  puis  de  bandes  à  plusieurs  tours,  sur  lesquelles  on  étend 
une  couche  de  dextrine  (qui  est  la  partie  grasse  du  blé,  je  crois)  ;  en  séchant,  cette 
aimable  préparation  devient  dure  comme  du  fer,  et  le  membre  est  garanti  de  tout 
déplacement.  Je  n'ai  pu  supporter  cette  entrave,  j'en  ai  cuydé  crever  de  douleur. 
Fortin  me  l'a  fendue  du  haut  en  bas,  puis  a  maintenu  les  morceaux  avec  une  bande, 
de  sorte  que  j'ai  le  pied  et  la  jambe  dans  une  gouttière.  i\Iais  depuis  vingt-quatre 
heures  enfin  je  ne  souffre  plus,  et  je  me  suis  réinstallé  dans  mon  cabinet  où  je  prends 
des  notes  sur  le  spiritisme  et  la  religion... 

Quand  tu  viendras  me  voir,  je  désire  te  parler  à  cœur  ouvert  et  longuement, 
ma  chère  fille,  car  vraiment  j'ai  trop  de  choses  qui  m'étouffent.  Il  ne  s'agit  pas  de 
s'irriter,  de  se  blesser,  mais  il  ne  faut  pas,  non  plus,  rien  se  cacher. 

Ce  matin  encore,  j'ai  essuyé  une  déception  (il  ne  s'agit  pas  de  vous),  c'est  trop 
long  à  t'expliquer,  mais  tu  verras  que  vraiment  le  sort  me  persécute. 

Ta  comparaison  du  «  chêne  séculaire  »  battu  par  l'ouragan  m'a  fait  rire,  elle 
est  juste,  appliquée  à  moi,  car  un  chêne  contient  plusieurs  bûches,  et  j'en  deviens 
une  belle  ! 

Pauvre  chère  enfant,  comme  ta  vie  me  fait  de  la  peine  !  Tu  es  bien  courageuse, 
bien  raisonnable  !  Et  je  t'en  aimerais  plus,  si  c'était  possible. 

Comment  vont  les  portraits?  Tâche  de  t'absorber  là  dedans,  de  toute  ton 
âme.  Guy  m'a  écrit  sur  sa  mère  une  lettre  déplorable!  Les  nouvelles  de  M"*^  Brainne 
sont  un  peu  meilleures. 

Le  forgeron  de  Bapaume  qui  a  posé  la  grille  de  la  cour  s'est,  ce  matin,  noyé 
avec  son  cheval  et  son  enfant,  un  gamin  de  six  ans.  L'événement  a  eu  lieu  devant 
Duclos. 

Tu  n'imagines  pas  la  gentillesse  de  Fortin  à  mon  endroit.  Il  est  venu  hier  trois 
fois,  crus  fus  (ah  !  c'était  le  bon  temps  que  celui  où  tu  disais  cras  fas).  J'ai  eu  ces 
jours-ci  les  visites  de  Cordier,  Pennetier,  E.  Crépet.  Avec  tous  mes  ustensiles  autour 
de  mon  fauteuil,  je  me  fais  l'effet  du  cul-de-jatte  Scarron. 

Il  m'est  impossible  de  me  servir  de  béquilles  ;  elles  me  font  peur.  Monsieur  est 
trop  lourd,  et  je  crains  à  chaque  moment  de  tomber,  d'autant  que  ma  jambe  me 
semble  peser  500  livres.  Je  me  sers  d'ime  chaise  sur  laquelle  je  mets  le  genou. 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  ma  chérie.  Croirais-tu  ce  fait  de  la  Sœur?  Lundi 
il  m'avait  quitté  par  le  bateau  de  1 1  heures  et  devait  revenir  par  celui  de  6  heures  1  /2. 


374  CORRESPONDANCE  [1879] 

Comme  la  chaussée  de  Couronne  était  couverte  d'eau,  il  a  retiré  son  pantalon  et  a 
marché  nu-pieds  dans  l'eau  pour  rejoindre  le  passager.  La  Seine  était  furieuse. 
Le  sieur  Saint-Martin  (^)  refusait  «le  monde». 

Voilà  un  ami,  celui-là  !  qui  s'expose  à  se  noyer  ou  tout  au  moins  à  une  fluxion 
de  poitrine  pour  ne  pas  manquer  à  un  rendez-vous,  peu  utile,  en  somme  ! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Croisset]  Dimanche,  16  février  1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Je  ne  suis  pas  injuste,  parce  que  je  ne  suis  pas  fâché  contre  vous  et  ne  l'ai 
jamais  été.  Seulement  j'ai  trouvé  que  vous  auriez  dû  me  dire  tout  de  suite  carré- 
ment que  l'affaire  ne  vous  convenait  pas.  Alors  je  me  serais  adressé  ailleurs.  Cela 
dit,  n'en  parlons  plus  et  embrassons-nous. 

Je  désirais  mettre  à  la  suite  de  Saint  Julien  le  vitrail  de  la  cathédrale  de 
Rouen.  Il  s'agissait  de  colorier  la  planche  qui  se  trouve  dans  le  livre  de  Langlois  p), 
rien  de  plus,  —  et  celle  illustration  me  plaisait  précisément  parce  que  ce  n'était  pas 
une  illustration,  mais  un  document  historique.  En  comparant  l'image  au  texte 
on  se  serait  dit  :  «Je  n'y  comprends  rien.  Comment  a-t-il  tiré  ceci  de  cela?» 

Toute  illustration  en  général  m'exaspère,  à  plus  forte  raison  quand  il  s'agit  de 
mes  œuvres  —  et  de  mon  vivant,  on  n'en  fera  pas.  Dixi.  C'est  comme  pour  mon 
portrait,  entêtement  qui  a  failh  me  brouiller  avec  Lemerre,  tant  pis.  J'ai  des 
principes.  Potius  mori  quam  fœdari. 

La  Bovary  m'embête.  On  me  scie  avec  ce  livre-là.  Car  tout  ce  que  j'ai  fait 
depuis  n'existe  pas  ;  je  vous  assure  que  si  je  n'étais  besoigneux,  je  m'arrangerais 
pour  qu'on  n'en  fît  plus  de  tirage.  Mais  la  nécessité  me  contraint.  Donc,  tirez  {^), 
mon  bon  !  Quant  à  l'argent,  pas  n'est  besoin  de  me  l'envoyer  ici.  Vous  me  le  don- 
nerez quand  je  viendrai  à  Paris.  Une  observation  :  vous  dites  mille  francs  pour 
deux  mille  exemplaires,  ce  qui  remet  l'exemplaire  à  dix  sols.  Il  me  semble 
que  vous  me  donniez  douze,  ou  même  treize  sols,  par  exemplaire,  mais  je  peux  me 
tromper? 

Autre  guitare.  Le  10  août  prochain  expire  mon  traité  avec  Lévy.  Je  rentre 
en  possession  de  l'Éducation  sentimentale.  Je  voudrais  bien  en  tirer  quelques  subsides. 

Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  les  amis  ont  fait  pour  moi,  dernièrement.  Remerciez 
bien  M^^  Charpentier  et  prenez  pour  vous,  mon  cher  ami,  la  moitié  des  remercie- 
ments. 

Je  savais  par  ma  nièce  qu'elle  va  mieux.  Embrassez-la  pour  moi,  ainsi  que  les 
mioches,  et  qu'elle  vous  le  rende. 

(1)  Passeur  de  Croisset. 

(2)  E.-H.  Langlois.  Essai  historique  et  descriptif  sur  la  peinture  sur  verre...  et  svr  les  vitraux  les  plus 
remarquables... —  Rouen,  1832  (2«  éd.).  La  planche  deSt.  Julien  avaitété  gravée  par  M"«  Espérance  Langlois. 

(3)  Une  réimpression  de  Madame  Bovary  parut  chez  Charpentier  le  10  mars. 
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J'ai  encore  pour  longtemps  à  garder  la  chambre.  C'a  été  très  grave.  Je  ne 
peux  pas  écrire  ayant  la  tête  vtiide,  mais  je  me  crève  de  lectures  (de  la  métaphy- 
sique et  du  spiritisme). 

*    A   :\IAD.\ME    AUGUSTE    SABATIER. 

[Croisset]  Dimanche  [février  1879]. 

Ça  !  c'est  gentil  !  <.ana  demi-?iièce».  \''ous  ne  pouviez  rien  imaginer  qui  me  fût 
plus  agréable.  Pourquoi  même  pas  trois  quarts  de  nièce? 

Votre  aimable  lettre  a  fait  se  mouiller  les  paupières  de  votre  «  oncle  Gustave  >-, 
•et  d'ailleurs  elle  confirme  chez  moi  une  théorie  esthético-morale  :  le  cœur  est  insé- 
parable de  l'esprit  ;  ceux  qui  ont  distingué  l'un  de  l'autre  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Vous  avez  tort  de  croire  que  les  détails  concernant  votre  enfant  ne  m'intéressent 
pas  ;  j'adore  les  enfants,  et  étais  né  pour  être  un  excellent  papa  ;  mais  le  sort  et 
la  littérature  en  ont  décidé  autrement  !...  C'est  une  des  mélancolies  de  ma  vieillesse 
<jue  de  n'avoir  pas  un  petit  être  à  aimer  et  à  caresser.  Bécotez  bien  le  vôtre  à  mon 
intention. 

Ma  guihole  se  consolide,  mais  je  boiterai  pendant  longtemps  ;  il  y  a  eu  dan? 
l'articulation  des  désordres  très  graves  ;  quant  à  la  fracture  du  péroné,  c'est  une 
bagatelle.  Votre  mari  à  raison  de  m'aimer,  car,  de  mon  côté,  je  l'aime  beaucoup  ; 
•c'est  un  brave  homme  et  un  lettré  —  donc  quelqu'un  de  très  rare,  un  oiseau  bleu. 

Ce  billet  est  stupide  et  décousu,  car  je  me  sens  très  faible  et  j'ai  la  tête  vuide. 
€e  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous  baiser  sur  les  deux  joues,  avunculairemeni. 

Quand  vous  serez  cet  été  à  Ouevilly,  il  faudra  s'arranger  pour  se  voir  j)lus 
souvent  et  nous  taillerons  de  fières  bavettes. 


Mon  cher  Ami, 


*    A   EMILE   ZOLA. 

[Croisset]  Mardi,  2  heures  [18  février  1879]   ('). 


Il  n'est  pas  possible  d'être  un  meilleur  hougre  que  vous.  Merci  de  votre  lettre 
qui  me  remet,  comme  disent  les  bonnes  gens  «du  baume  dans  le  sang». 

Dès  que  je  pourrai  descendre  dans  ma  salle  à  manger,  il  faudra  venir  y  déjeuner. 

N.-B.  —  Un  mot  seulement  :  que  voulez-vous  dire  par  ceci  :  «  demain,  si  \'ous 
y  consentez,  tout  peut  être  réparé». 

Je  vous  embrasse. 


(1)  Réponse  à  la  lettre  de  Zola  du  17  février,  publiée  dans  Les  Lettres  et  les  Arts,  p.  169,  Zola  s'excusait 
■d'avoir  «  tous  ici  été  des  maladroits  dans  votre  affaire».  11  s'agissait  des  démarches  faites  par  lui  et  les  amis 
■de  Flaubert  pour  obtenir  à  celui-ci  un  poste  de  conservateiu:  dans  une  bibliothèque.  Cette  demande  s'était 
■ébruitée,  les  journaux  s'en  étaient  emparés,  au  grand  chagrin  de  Flaubert.  Voir  la  lettre  du  22  février 
à  sa  nièce  Caroline. 
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*    A    GEORGES   CHARPENTIER. 

[Croisset]   19  février  [1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Bien  que  je  n'aime  pas  ça,  mettez  mon  nom  sur  votre  papier  ('),  puisque 
vous  croyez  qu'il  peut  vous  être  utile.  Mais  vous  êtes  le  premier  à  qui  j'accorde  cette 
permission,  et  serez  le  seul  probablement. 

J'embrasse  la  mère,  l'enfant  et  le  père.  Tout  à  vous. 

Ma  guibole  sera  très  longue  à  se  consolider.  C'était  griève. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT    p). 

Vendredi  soir,  5  h.  [21  février  1879]. 

Pas  de  nouvelles  de  votre  pièce  (^)  au  bout  de  48  heures,  ça  m'embête.  Je 
comptais  sur  Caroline  pour  m'en  donner.  Néant  !  Sans  doute,  elle  a  la  migraine. 

L'incertitude  où  je  reste  quant  à  l'affaire  de  cette  bibliothèque  m'agace  incroya- 
blement. Vous  qui  êtes  dans  le  cabinet  du  ministre  pourriez-vous  savoir,  par 
Charmes,  où  en  sont  les  choses?  Je  ne  demande  que  ça.  J'ai  même  regret  qu'on  se 
soit  occupé  de  moi.  La  faute  en  est  à  ce  bon  Tourgueneff.  Il  me  répugne  de  devenir 
un  fonctionnaire  (^). 

Cependant...  Enfin  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir  et  n'y  plus  penser. 

Notez  que  je  vis  dans  l'immobilité,  la  solitude,  et  l'obscurité. 

Je  suis  bien  curieux  aussi  de  la  visite  que  vous  ferez  à  mon  ami  Baudry.  Il 
va  sans  dire  que  je  ne  peux  écrire.  Sa  lettre  à  ce  sujet  est  un  chef-d'œuvre  !  Oh  I 
les  bourgeois  !  Et  celui-là  en  est  un  joli. 

Gardez-moi  les  journaux  sur  votre  pièce. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  vieux. 


*    A   MADAME    CHARLES   LAPIERRE    {^). 

Samedi,  4  h.   [février  1879]. 

Comme  vous  êtes  gentille  de  ne  pas  m'oublier  et  de  me  donner  des  nouvelles 
de  la  chère  sœur  [Madame  Brainne].  Elles  me  paraissaient  [sic]  aujourd'hui  un 
peu  meilleures.  J'attends,  vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine  (jeudi,  par  exem- 
ple) la  visite  du  troisième  ange  qui  me  fournira  de  plus  amples  détails.  Ma  pauvre 
amie  doit  souffrir  horriblement  !  Je  songe  à  elle  vingt  fois  par  heure  I  —  Comme  le 

(1)  Prospectus  réclame  lancé  par  Charpentier,  et  annonçant  la  prochaine  publication  de  la  Vie  Moderne. 

(2)  Cette  lettre,  qui  ne  figure  pas  dans  les  éditions  précédentes  de  la  Correspondance,  a  été  publiée 
dans  VlntermMiaire  des  Chercheurs  et  dea  Curieux,  20-30  janvier  1922,  LXXX  V-88.  (Voir  la  note  3,  page  405). 
Elle  provient  de  la  collection  Eugène  Pitou. 

(3)  Histoire  du  Vieux  Temps,  scène  en  vers  jouée  au  Troisième  Théâtre  Français.  (Déjazet,  direction 
Ballande),  le  19  février  1879.  Voir  la  lettre  de  Maupassant  du  27  février. 

(4)  Voir  plus  bas,  la  lettre  à  sa  nièce,  du  lendemain,  22  février. 

(5)  Publiée  en  fac-similé  par  M.  Hélot. 
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monde  est  mal  arrangé  !  et  que  la  vie  est  embêtante  !  J'en  ai  assez  pour  ma  part. 
Je  comptais  sur  la  peste  (^)  mais  on  dit  qu'elle  rebrousse. 

J'ai  recommencé  à  travailler  un  peu,  mais  je  suis  très  faible,  quant  à  ma  jambe, 
elle  se  consolide  néanmoins,  j'en  ai  encore  pour  longtemps.  C'était  sérieux. 

Embrassez  bien  pour  moi  votre  chère  malade,  et  qu'elle  vous  le  rende. 

Votre  vieux, 
Polycarpe. 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Samedi,  2  heures  [22  février  1879]. 


Voici  la  vérité  vraie.  J'ai  voulu  te  cacher  l'histoire  pour  ne  pas  te  donner 
d'angoisses  ou  tout  au  moins  d'impatience.  En  résumé,  et  d'abord,  j'ai  eu  tort, 
une  fois  de  plus,  de  suivre  les  conseils  des  autres  et  de  me  méfier  de  mon  jugement. 
Mais  je  suis  incorrigible,  je  crois  toujours  au  jugement  des  autres  ;  puis  je  m'en 
trouve  mal.  Donc,  je  commence. 

Au  commencement  de  janvier,  Taine  m'a  écrit  pour  me  dire  que  M.  de  Sacy 
allait  bientôt  mourir  et  que  Bardoux  ne  demandait  qu'à  me  donner  sa  place  (^)  : 
3,000  francs  et  le  logement.  Bien  que  le  logement  me  tentât  (il  est  splendide),  je  lui  ai 
répondu  que  cette  place  ne  me  convenait  pas,  puisqu'un  séjour  forcé  à  Paris  avec 
3,000  francs  de  rente  me  rendrait  plus  pauvre  que  je  ne  le  suis  à  Croisset  et  que 
j'aimais  mieux  ne  passer  que  deux  ou  trois  mois  à  Paris.  De  plus,  la  Princesse  et 
iVIme  Brainne  m'ont  dit  que  mes  amis  s'occupaient  de  me  faire  avoir  «  une  position 
digne  de  moi». 

Deuxième  acte,  le  lundi.  Dès  que  vous  avez  été  partis,  Tourgueneff  a  pris  une 
figure  solennelle  et  m'a  dit  :  «  Gambetta  vous  demande  si  vous  voulez  la  place  de 
M.  de  Sacy  :  8,000  francs  et  le  logement  !  répondez-moi  tout  de  suite».  A  force 
d'éloquence  et  de  tendresse  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  et  secondé  en  cela  par 
Laporte,  il  a  vaincu  les  répugnances  que  j'ai  à  devenir  fonctionnaire  !  L'idée  que 
je  vous  serais  moins  à  charge  est,  au  fond,  ce  qui  m'a  décidé.  Et  après  une  nuit 
d'insomnie,  je  lui  ai  répondu  :  «  Faites  !  »  Tout  devait  se  faire  en  silence  et  on  ne 
devait  t'initier  qu'après  une  conclusion. 

Vingt-quatre  heures  après,  lettre  de  Tourgueneff  me  disant  qu'il  s'est  trompé, 
que  la  place  n'est  plus  que  de  6,000,  mais  qu'il  croyait  devoir  continuer  ses  démarches. 

(1)  La  peste  russe. 

(2)  Voici  la  lettre  de  Taine,  publiée  par  M.  Lucien  Descaves  dans  le  Figaro  du  14  janvier  1907  : 

«Mon  cher  ami, 
Le  pauvre  M.  de  Sacy  est  à  la  mort  !  Il  va  laisser  une  place  vacante  à  la  Mazarinc  ;  c'est  3000  francs 
par  an,  un  beau  logement  avec  fenêtres  sur  le  quai,  et  un  jour  de  séance  par  semaine  dans  la  jilus  agréable 
salle  de  Paris.  Vous  êtes  l'ami  de  Bardoux  ;  je  crois  savoir  que  vous  n'auriez  qu'à  demander —  ou  même 
à  accepter  —  pour  avoir  la  place.  Pensez-y  et  écrivez-moi  un  mot. 
Quand  revenez- vous  à  Paris?  A  vous. 

H.  Taine». 
M.  de  Sacy  était  administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine.  Il  mourut  en  effet  le  14  février 
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Or,  Gambetta  n'avait  rien  promi?  du  tout.  Goncourt  lui  avait  demandé  pour 
moi  une  sinécure,  ainsi  que  les  Charpentier,  lesquels  s'étaient  monté  le  bourrichon. 
Ils  avaient  écrit  à  M°ie  Adam,  toute  disposée  en  ma  faveur. 

Autre  lettre  :  la  place  n'est  plus  de  6,000,  mais  de  4,000  ! 

Là-dessus,  Cordier  (^)  est  venu  me  voir,  et  s'est  montré  tout  dévoué.  Il  a  parlé 
de  moi  à  Paul  Bert  qui  lui  a  dit  qu'il  ferait  tout  pour  moi,  et  au  père  Hugo  qui, 
séance  tenante,  a  écrit  une  chaude  recommandation  à  Ferry. 

Article  du  Figaro.  Et  départ  de  Tourgueneff  pour  la  Russie.  On  m'avait  prévenu, 
un  peu  auparavant,  que  maître  Sénard,  ayant  contribué  au  ministère,  réclamait 
la  place  pour  son  gendre,  auquel  elle  revient  de  droit. 

Lundi  dernier,  lettre  de  Baudry  me  demandant  enfin  de  mes  nouvelles  et 
m'apprenant  le  mariage  de  sa  fille  ..  Il  me  dit  qu'il  fait  des  démarches  pour  la  place 
de  M.  de  Sacy  p),  ne  parle  pas  du  tout  de  celles  qu'on  fait  pour  moi.  Taine  lui  en 
avait  parlé,  mais  «  elle  ne  me  convient  pas  du  tout  ».  De  plus,  il  s'apitoie  sur  mon 
sort,  et  en  veut  à  Bardou.K  de  ce  qu'il  ne  m'a  pas  donné  celle  de  Troubat  :  3,000  francs 
et  séjour  forcé  à  Compiègne  !  Charmante  perspective  !  Ledit  philosophe  est  un 
sot.  S'il  m'avait  écrit  franchement  :  «Je  vous  en  prie,  tenez-vous  tranquille,  je 
vous  demande  cela  comme  un  service»,  ma  gentilhommerie  native  m'eût  forcé  à 
lui  laisser  le  champ  libre.  Je  lui  ai  fait  répondre  par  Laporte  que  j'étais  trop  souf- 
frant pour  lui  écrire,  et  qu'il  aurait  de  moi  des  explications  quand  je  pourrais 
tenir  ma  plume.  A  Normand,  Normand  et  demi  ! 

Voilà  où  en  sont  les  choses.  Mais  je  suis  sûr  qu'il  sera  nommé,  et  j'en  serai 
pour  ma  courte  honte!  Je  passerai  pour  un  sot  intrigant  :  voilà  ce  qu'on  m'aura 
fait  gagner.  De  plus,  l'article  du  Figaro  i^)  (on  m'écrit  maintenant  pour  me  demander 

(1)  Ancien  député  de  la  Seine-Inférieure,  sénateur  inamovible. 

(2)  Frédéric  Baudry  fut  nommé  en  effet  par  décret  du  17  février  à  la  place  de  ^I.  de  Sacy.  Il  était 
gendre  de  Sénard. 

(3)  Je  crois  nécessaire  de  citer  tout  au  long  cet  article  du  Figaro  du  15  février  1879,  qui  a  tant  indigné 
Flaubert.  Il  était  intitulé  :  «La  République  athénienne». 

«Voici  une  histoire  piquante  et  toute  fraîche.  On  sait  que  Monsieur  Gustave  Flaubert,  l'auteur  de 
«Madame  Bovary,  a  perdu  presque  toute  sa  fortune  dans  uue  entreprise  commerciale  où  il  s'était  engagé 
«  par  pure  bonté  pour  un  de  ses  parents.  Les  amis  du  romancier  avaient  songé  à  obtenir  pour  lui  la  succes- 
«sion  de  M.  de  Sacy,  dont  la  mort  était  imminente,  à  la  Bibliothèque  Mazarine. 

«Tourgueneff,  l'éminent  écrivain  russe,  se  chargea  de  faire  les  démarches  nécessaires.  Il  alla  voir  une 
«grande  dame  de  la  République  dont  le  salon  est  le  rendez-vous  de  tous  les  personnages  influents. 
«[Madame  Adam]. 

« — -  Faites-moi  l'honneur  de  venir  à  ma  première  soirée,  répondit  la  dame  à  M.  Tourgueneff.  Je  vous 
«présenterai  à  M.  Gambetta. 

«Au  jour  indiqué,  M.  Tourgueneff  se  présente;  il  voit  le  Président  de  la  Chambre  en  train  de  faire  sa 
«digestion,  mollement  étendu  sur  un  sopha.  Derrière  lui,  tout  un  état-major  de  fonctionnaires  et  de  députés. 

«M.  Tourgueneff  s'avance  vers  le  groupe,  salue  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  aussitôt  se  penche  vers 
«  M.   Gambetta  et  nomme  le  visiteur. 

«  M.  le  Président  de  la  Chambre  daigne  à  peine  regarder  l'écrivain.  Il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu 
«  Fort  surpris,  M.  Tourgueneff  expose  en  quelques  mots  le  but  de  sa  visite  ;  le  mauvais  accueil  ne  le  décou- 
«rage  pas,  car  il  est  venu  pour  rendre  service  à  un  ami. 

«  La  maîtresse  de  maison  se  penche  à  nouveau  vers  M.  Gambetta  et  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 
«Ceà  quoi  M.  le  Président  de  la  Chambre,  d'un  ton  sec  et  hautain,  riposte  : 

« —  Non,  cela  ne  se  fera  pas  !  Je  ne  le  veux  pas  ! 

« —  Je  ne  le  veux  pas  ! 

«  Feringhea  ayant  parlé,  M.  Tourgueneff,  renseigné  sur  l'atticisme  dictatorial,  s'éloigna  en  jurant 
«ua  peu  tard  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

a  Donc  un  des  premiers  écrivains  do  ce  temps  ne  succède  pas  à  M.  de  Sacy,  parce  que  M.  Gambetta 
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des  éclaircissements  là-dessus,  comme  hier  M™^  Achille,  et  il  faut  répondre  !  Vois-tu 
la  scie!)  m'aura  fâché  avec  M^"^  Adam.  Tourgueneff  m'a  écrit  de  Berlin  pour  «  s'excu- 
ser». Il  ne  sait  pas  d'où  peut  venir  cette  élucubration  qui  contient  des  choses  vTaies, 
et  des  fausses  aussi. 

J'avoue  qu'elle  m'a  fait  verser  des  larmes  rouges.  On  publie  ma  misère  !  et 
ces  misérables  me  plaignent,  ils  parlent  de  ma  «  bonté  ».  Que  c'est  dur  !  que  c'est 
dur  !  Je  n'en  mérite  pas  tant  !  Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  eu  la  fatale  idée  de  mettre 
mon  nom  sur  un  livre  !  Sans  ma  mère  et  Bouilhet,  je  n'aurais  jamais  imprimé.  Comme 
je  le  regrette  maintenant  !  Je  demande  à  ce  qu'on  m'oublie,  à  ce  qu'on  me  f...  la 
paix,  à  ce  qu'on  ne  parle  jamais  de  moi  !  Ma  personne  me  devient  odieuse.  Quand 
donc  serai-je  crevé  pour  qu'on  ne  s'en  occupe  plus?  Tu  veux  que  je  te  dise  la 
vérité,  ma  chère  fille,  eh  bien,  la  voilà.  Mon  cœur  éclate  de  rage  et  je  succombe 
sous  le  poids  des  avanies. 

[ ]  Il  faut  encore  que  le  Figaro,  pour  les  besoins  de  sa  polémique,  me  traîne 

dans  la  fange  !  Après  tout,  c'est  bien  !  J'ai  été  lâche,  j'ai  manqué  à  mes  principes 
(car  moi  aussi,  j'en  ai)  et  j'en  suis  puni.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  ;  mais  j'en  souffre, 
oui,  cruellement.  Pas  de  pose.  Toute  la  dignité  de  ma  vie  est  perdue.  Je  me  regarde 
comme  un  homme  souillé.  Oh  !  les  Autres  !  les  éternels  Autres  !  et  tout  cela,  pour 
n'avoir  pas  l'air  d'un  entêté,  d'un  orgueilleux  !  Dans  la  peur  de  paraître  «poser». 

Fortin  a  visité  ma  jambe  hier  et  lundi  me  refera  une  autre  botte  de  dextrine. 
Je  ne  pourrai  pas  marcher  avant  un  mois,  et  «ce  sera  bien  joli»,  dit-il.  Je  boiterai 
pendant  trois  ou  quatre  ans.  Cette  perspective  ne  me  désole  pas  du  tout  !  Quant 
à  pouvoir  monter  les  escaliers  de  Paris,  principalement  le  nôtre,  cette  année,  la 
chose  me  paraît  douteuse  !  J'en  suis  tout  consolé  d'avance.  Et  d'ailleurs,  avec 
quel  argent  irais-je  et  vivrais-je  à  Paris?  J'ai  besoin  d'y  vivre  au  moins  deux  mois 
pour  mon  travail.  Eh  bien,  mon  travail  s'en  passera,  forcément.  Souvent,  d'ailleurs, 
il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  écrire.  On  a  tant  frappé  sur  ma  pauvre  cervelle 
que  le  grand  ressort  est  cassé.  Je  me  sens  fourbu,  je  ne  demande  qu'à  dormir,  et 
je  ne  peux  pas  dormir,  parce  que  j'ai  sur  la  peau  des  démangeaisons  abominables 
(sans  qu'on  y  voie  de  plaques  ni  de  rougeurs).  Fortin  prétend  que  c'est  une  affection 
nerveuse  des  papilles  de  la  peau.  De  plus,  j'ai  mal  au.x  dents  ou  plutôt  à  la  seule 
dent  d'en  haut  qui  me  reste.  Comique  !  comique  !  mais  comique  qui  ne  me  fait  pas 
rire.  Tel  est  le  bonhomme.  Ajoute  à  cela  que  mes  lectures  philosophiques  et  reli- 
gieuses me  soulèvent  le  cœur  de  dégoût,  tant  je  trouve  l'aplomb  de  ces  messieurs 
outrecuidant.  Mais  la  palme,  comme  bêtise  et  comme  impudence,  appartient  aux 
apologistes  modernes.  Quels  ânes  !  ou  quelle  mauvaise  foi  ! 

Voilà,  ma  chérie,  tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  ne  suis  pas  «  ouvert  "... 

JV.  B.  —  Popelin  doit  venir  me  voir  la  semaine  prochaine.  Il  dînera  ou  déjeu- 
nera ici,  peut-être  y  couchera-t-il. 

L'avalanche  de  lettres  diminue.  Dieu  merci  !  Cependant,  depuis  l'histoire  de 
la  Bibliothèque,  pas  de  jour  ne  s'est  passé  que  je  n'en  aie  au  moins  cinq  ou  six  à 

«ne  le  veut  pas.  En  vain  prétendrait-on  que  M.  Flaubert  n'a  pas  de  titres  administratifs  pour  succéder 
«à  M.  de  Sacy  ;  M.  Ulbach  en  avait- il,  lui  qui  vient  d'être  nommé  à  r.\i-seiial? 

«Voilà  comme  nous  sommes  gouvernés  !  On  ne  dira  assurément  pas  que  nous  vivons  sous  le  régime 
«  du  bon  plaisir  ! ,.  ^Signé  :   Aristophane]. 
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écrire.  Quel  abrutissement  !  Il  ne  m'est  pas  même  permis  d'avoir  la  jambe  cassée. 
Il  faut  qu'on  me  tourmente  dans  mon  lit  !  Il  y  a  aujourd'hui  juste  un  mois  qu'est 
arrivé  mon  accident  i^)  ;  eh  bien,  pas  un  jour,  ou  à  peu  près,  ne  s'est  passé  sans  qu'on 
ne  m'ait  dit,  fait  ou  écrit  quelque  chose  de  pénible  !  inconsciemment,  soit  !  mais 
le  coup  n'en  a  pas  moins  porté. 

J'attends  le  21  mars  avec  impatience  pour  voir  ma  pauvre  fille.  D'ici  là,  ne 
perds  pas  de  temps. 

Je  t'embrasse.  Vieux. 

Je  suis  bien  content  du  succès  de  Guy  et  fâché  que  tu  n'aies  pas  été  à  la 
première  (^),  pour  me  remplacer. 

A    MAURICE    MONTÉGUT. 

Croisset,  mardi  25  [février  1879]  (»). 

Mon  cher  Confrère, 

Lady  Tempest  me  plaît  infîniment  et  réchauffe  mon  vieux  cœur  romantique. 
Le  souvenir  (ou  mieux,  l'inspiration)  de  Shakespeare  y  est  manifeste.  On  nage 
chez  vous  en  pleine  poésie.  Vous  m'avez  fait  du  bien,  je  vous  en  remercie. 

Il  me  semble  (autant  qu'un  humble  prosateur  peut  en  juger),  que  vous  avez 
déjà  une  grande  expérience  du  vers.  J'en  ai  remarqué  beaucoup  d'excellents.  Des 
vers  tout  d'une  venue,  simples,  fermes  et  sonores  ;  des  vers  collés  sur  le  fond  de 
l'idée.  Bravo  ! 

Mais  si  vous  tenez  au  succès,  il  faudra  exécuter  des  choses  moins  hautes,  — 
ce  à  quoi,  du  reste,  je  ne  vous  engage  pas.  Cependant,  il  y  a  peut-être  moyen 
d'appliquer  vos  facultés  poétiques,  qui  sont  éminentes,  à  des  sujets  flattant  plus  le 
vitlgum  pecus. 

Vous  avez  maintenant  assez  de  dextérité  pour  faire  ce  qu'il  vous  plaira.  Mes 
félicitations,  encore  une  fois. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main  et  suis  vôtre. 


A    GUY   de   MAUPASSANT. 

Croisset,  27  février  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  retire  mes  malédictions.  Merci  de  la  visite  à  Baudry.  Ce  n'était  pas  de  son 
résultat  que  j'étais  inquiet,  mais  de  vous,  de  votre  pièce.  Je  voulais  avoir  des 
détails  vrais. 

(1)  Ce  détail  permet  de  dater  avec  certitude  cette  lettre  ;  cependant  l'accident  est  du  25  janvier,  mais 
c'était  également  un  samedi,  et  l'on  comprend  l'erreur  de  Flaubert. 

(2)  De  l'Histoire  du  Vieux  Temps. 

(3)  La  date  1879  a  été  rétablie  par  Maurice  Montégut  lui-même  qui  publia  cette  lettre  dans  la  préface 
de  son  recueil  de  drames  en  vers,  Lady  Tempest,  etc.  (Paris,  Charpentier,  1883).  Or,  il  y  a  en  1879  trois  mardi 
25,  en  février,  en  mars  et  en  novembre.  Lady  Tempest  ayant  paru  en  librairie,  chez  Charpentier,  le  6  jan- 
vier 1879  {Bibl.  franc.,  8  février)  il  n'est  pas  douteux  qu'il  s'agit  du  25  février. 
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Enfin  tout  a  réussi  !  ce  qui  est  fort  heureux  pour  l'avenir.  Maintenant,  on 
lira  vos  manuscrits.  Quant  aux  petites  perfidies,  vous  en  verrez  bien  d'autres.  Il 
faut  s'y  résigner. 

Les  naturalistes  vous  lâchent,  ça  ne  m'étonne  pas.  Oderunt  poêlas. 

A  propos  des  naturalistes,  que  dois-je  faire  avec  votre  ami  Huysmans?  Est-ce 
un  homme  à  qui  l'on  puisse  dire  carrément  sa  façon  de  penser?  Ses  Sœurs  Vatard  (^) 
me  causent  un  enthousiasme  très  modéré.  Comme  il  m'a  l'air  d'un  bon  bougre, 
je  ne  voudrais  pas  l'offenser.  Cependant? 

Maintenant  que  je  connais  les  sentiments  de  cet  excellent  M.  Baudry,  j'ai  un 
terrain  solide  sous  les  pattes,  et  (sans  vous  compromettre  en  rien)  je  m'expliquerai 
carrément  avec  ledit  sieur  ;  la  semaine  prochaine  il  recevra  de  moi  une  lettre  qui 
lui  clora  le  bec.  Donc,  merci  encore  et  ne  vous  en  occupez  plus.  Tout  vos  rensei- 
gnements ne  font  que  confirmer  mes  prévisions.  Ce  que  je  trouve  charmant  de 
sa  part,  c'est  la  supposition  qu'il  pourrait  être,  un  jour,  contraint  à  user  d'indulgence 
envers  moi.  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  bon  ami  !  et  dévoué  !  mais  on  est  «  comme  ça  » 
quand  on  est  fonctionnaire. 

Quel  embêtement  de  ne  pas  se  voir  !  Comme  j'aurais  des  choses  à  vous  dire  et 
à  vous  demander  !  Si  je  suis  capable  d'aller  à  Paris  vers  la  fin  d'avril,  ce  sera  beau. 
Il  faut  se  résigner.  Comment  va  votre  pauvre  maman? 

Oii  publiez- vous  l'Histoire  du  vieux  temps?  (^)  Quand  je  serai  revenu  à  Paris 
il  faudra  la  faire  jouer  par  M.^^  Pasca,  chez  la  princesse  Mathilde.  De  cela  je  me 
charge. 

Votre  vieux  vous  embrasse  tendrement. 


A    J.-K.    HUYSMANS    (^). 

[Croisset,  février-mars  1879]. 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  », 

Si  VOUS  n'étiez  pas  mon  ami  (c'est-à-dire  si  je  ne  vous  devais  du  respect)  et 
si  votre  livre  m'avait  paru  médiocre,  je  vous  ferais  un  compliment  banal,  et  tout 
serait  dit.  Mais  je  trouve  qu'il  y  a  là-dedans  beaucoup,  beaucoup  de  talent,  et  que 
c'est  une  œuvre  hors  ligne,  et  très  intense.  Donc,  vous  allez  rece^■oir  le  fond  de  ma 
pensée. 

La  dédicace  où  me  louez  (sic)  pour  «l'Éducation  Sentimentale»  m'a  éclairé 
sur  le  plan  et  le  défaut  de  votre  roman  —  dont,  à  la  première  lecture,  je  ne  m'étais 
pas  rendu  compte.  Il  manque  aux  «  Sœurs  Vatard  »,  comme  à  «  l'Édu.  sentim.  »  (sic) , 

(1)  Publié  chez  Charpentier  à  la  fin  de  février  1879.  (Bibl.  franc.,  15  mars). 

(2)  Histoire  du  Vieux  Temps  fut  publiée  le  10  mars  1879  chez  Tresse  en  une  plaquette  de  16  pages, 
tirée  à  cent  exemplaires,  aujourd'hui  fort  rare.  L'année  suivante  elle  fut  réimprimée  chez  Charpentier 
dans  le  volume  Des  Vers. 

(3)  Publiée  par  M.  Edmond  Spalikowski  dans  la  Dépêche  de  Rouen  du  12  décembre  1921.  —  La  date 
est  incertaine.  On  est  tenté  de  rapprocher  cette  lettre  d'une  autre  à  Madame  Adam,  de  décembre  1879, 
où  se  trouve  cité  le  même  vers  de  Hugo.  Mais  l'allusion  faite  aux  Sœurs  Vatard  dans  la  lettre  du  27  février  à 
Maupassant,  et  la  question  de  Flaubert  relative  à  la  susceptibilité  de  Huysmans,  ne  permettent  guère  de 
dater  autrement  que  février-mars. 
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la  fausseté  de  la  perspective  !  Il  n'y  a  pas  progression  d'effet.  Le  lecteur,  à  la  fin  du. 
livre,  garde  l'impression  qu'il  avait  dès  le  début.  L'art  n'est  pas  la  réalité.  Quoi  qu'on 
fasse,  on  est  obligé  de  choisir  dans  les  éléments  qu'elle  fournit.  Cela  seul,  en  dépit 
de  l'École,  est  de  l'idéal,  d'oii  il  résulte  qu'il  faut  bien  choisir.  Les  descriptions  sont 
excellentes,  les  caractères  bien  observés.  On  dit  partout  c'est  ça,  et  on  croit  à  votre 
fiction,  donc  le  tour  de  force  est  exécuté.  Ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  c'est  la  psycho- 
logie ;  vous  avez  des  analyses  qui  sont  celles  d'un  maître.  Dans  votre  prochain 
livre,  donnez  donc  pleine  carrière  à  votre  faculté,  qui  vous  est  naturelle,  et  qui  vous 
appartient  en  propre. 

Le  fond  de  votre  style,  sa  pâte  même,  est  très  solide.  Or,  je  vous  trouve  modeste 
de  n'y  pas  croire.  Pourquoi  avoir  voulu  le  renforcer  par  des  expressions  énergiques, 
et  souvent  grossières?  Quand  c'est  l'auteur  qui  parle,  pourquoi  parlez-vous  comme 
vos  personnages?  Notez  que  vous  affaiblissez  par  là  l'idiome  de  vos  personnages. 
Que  je  ne  comprenne  pas  une  locution  employée  par  un  voj^ou  parisien,  il  n'y  a  pas 
de  mal  :  si  vous  trouvez  cette  locution  typique,  indispensable,  je  m'incline,  je 
n'accuse  que  mon  ignorance,  mais  quand  l'écrivain  emploie,  par  lui-même,  un  tas 
de  mots  qui  ne  sont  dans  aucun  dictionnaire,  alors  j'ai  le  droit  de  me  révolter 
contre  lui.  Car  vous  me  blessez,  vous  gâtez  mon  plaisir.  Qu'est-ce  que  maboule, 
poivrots,  bibines,  godinette,  du  tape  à  l'œil,  etc.,  pourquoi  dire  des  frusques  au  lieu 
de  hardes  ou  habits. 

Je  tombe,  au  hasard,  en  vous  relisant  sur  les  pages  2  et  6  :  «  Allons  Caroline...  » 
une  autre  et  bien  d'autres  la  valent,  et  comme  celle-là,  sont  d'un  grand  style.  Est-ce 
le  même  homme  qui  a  écrit  tout  à  l'heure,  tant  d'argot  inutile? 

Une  esthétique  se  révèle  dans  cette  pensée,  p.  152  :  «que  la  tristesse  des  giro- 
flées séchant  dans  un  pot  lui  paraissait  plus  intéressante  que  le  sourire  ensoleillé 
des  roses»,  etc.   (^). 

Pourquoi?  Ni  les  giroflées,  ni  les  roses,  ne  sont  intéressantes  par  elles-mêmes, 
il  n'y  a  d'intéressant  que  la  manière  de  les  peindre.  Le  Gange  n'est  pas  plus  poétique 
que  la  Bièvre,  mais  la  Bièvre  ne  l'est  pas  plus  que  le  Gange.  Prenez  garde,  nous 
allons  retomber,  comme  au  temps  de  la  tragédie  classique,  dans  l'aristocratie  des 
sujets  et  dans  la  préciosité  des  mots.  On  trouvera  que  les  expressions  canailles 
font  bon  effet  dans  le  style,  tout  comme  autrefois,  on  vous  l'enjolivait  avec  des 
termes  choisis.  La  rhétorique  est  retournée,  mais  c'est  toujours  de  la  rhétorique. 
Je  suis  dépité  de  voir  un  homme  aussi  original  que  vous  abîmer  son  œuvre  par 
de  pareils  enfantillages.  Soyez  donc  plus  fier,  nom  de  Dieu  !  et  ne  croyez  pas  aux 
recettes. 

Ceci  dit,  je  n'ai  qu'à  admirer  la  conception  du  bouquin  et  ses  développements. 
Aucun  poncif,  de  la  force  partout,  souvent  de  la  profondeur. 

Le  père  Vatard  est  une  trouvaille.  Je  ne  parle  pas  des  deux  soeurs,  si  différentes 

(1)  Par  suite  d'une  erreur  de  lecture,  le  texte  publié  par  la  Dépêche  de  Rouen,  donne  ici  le  mot  vases, 
ainsi  qu'à  la  ligne  suivante.  Si  l'on  réfère  la  citation  au  roman  de  Huysmans  (p.  157,  éd.  Charpentier)  il 
n'est  pas  douteux  que  c'est  bien  le  mot  roses  qu'il  faut  lire  :  «  Ses  vues  de  barrières  [il  s'agit  du  peintre  Cyprien 
Tibaiile],  ses  jardins  de  la  rue  de  la  Chine,  ses  plaines  des  Gobelins,  ses  guinguettes  à  vices,  ses  sites  souffre- 
teux et  râpés  l'avaient  fait  honnir.  Ayant  même  déclaré,  un  jour,  que  la  tristesse  des  giroflées  séchaint 
dans  un  p>ot  lui  paraissait  plus  intéressante  que  le  rire  ensoleillé  des  roses  ouvertes  en  pleine  terre,  il  s'était 
fait  fermer  la  porte  des  ateliers  honnêtes.  » 
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(sans  que  l'opposition  des  caractères  soit  brutale).  Le  dénouement  touche  au  sublime. 
Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  mon  cher  ami. 
Ma  franchise  vous  prouve  le  cas  que  je  fais  de  vous. 
Votre  très  dévoué. 


A   MADAME    JULIETTE    ADAM. 

Croisset,  7  mars   1879. 

Chère  Madame, 

Je  vous  remercie  du  souvenir  et  du  livre  (et  de  la  dédicace  aussi  qui  ne  ment 
pas,  puisque  dernièrement  vous  m'avez  donné  des  preuves  de  sa  sincérité)   (^). 

Rien  n'est  plus  élégant  ni  plus  haut  que  votre  poème.  On  y  respire  l'air  de 
l'Olympe,  on  y  coudoie  les  dieux.  J'aime  ça! 

Vous  avez  ravivé  mes  vieux  souvenirs  d'Italie.  Il  s'échappe  de  vos  pages  une 
senteur  napolitaine  qui  m'a  fait  du  bien.  Les  restrictions  que  je  me  permettrai, 
dès  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir,  sont  peu  nombreuses  et  peut-être  sottes 
d'ailleurs.  Elles  portent  sur  deux  ou  trois  points  peu  importants.  Une  qualité  m'a 
frappé,  sans  parler  du  talent  descriptif,  c'est  la  délicatesse  morale  :  quoi  de  plus 
charmant  que  la  page  83  sur  les  bouquets  fanés  qui  rappellent  des  émotions  encore 
fraîches,  et  la  page  107  «mon  existence  avec...  sentiments  les  plus  délicats»  «les 
femmes  aiment  le  divin  qui  plane  sur  les  choses»;  ...  en  êtes-vous  bien  sûre?... 

Plusieurs,  quelques-unes  peut-être?  mais  les  femmes  en  général?  non  hélas  ? 

En  refeuilletant  votre  volume,  je  trouve  en  marge  un  coup  de  crayon  à  la 
page  160  —  sur  le  Vésuve.  La  fin  de  la  phrase  est  une  merveille,  j'en  suis  convaincu, 
je  m'y  connais. 

Votre  œuvre  aurait  plu  à  Gœthe.  Vous  êtes  de  sa  religion. 

Je  serre  la  main  de  mon  confrère  Lamber  et  je  baise  les  mains  de  M™^  .\dam, 
en  me  mettant  à  ses  pieds. 

Son  tout  dévoué. 


A   sa    NIECE    CAROLINE. 

Mardi  matùi,  11  heures  [11  mars  1S79]. 

Ce  n'est  pas  drôle,  pauvre  chérie  !  Mais  ce  pouvait  être  pire,  et  j'aime  mieux  ça  f 
C'est  fini,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme  !  est-ce  le  fond?  Il  s'agit  d'en  sortir  maintenant, 
c'est-à-dire  de  pouvoir  subsister.  Quels  sont  «  les  projets  qui  seront  sages  et  auxquels 
tu  espères  que  j'accéderai»?  Je  me  perds  dans  le  vide  et  rêvasse  anxieusement.  J'en 
ai  fait  de  mon  côté  qui  me  semblent  bien  impraticables  (comme  de  donner  des 
leçons  !  etc.,  etc.) 

Il  y  a  une  économie  que  nous  pouvons  réaliser,  c'est  que  je  n'habite  plus  du 

(1)  Madame  Adam  s'était  occupée  beaucoup  do  Flaubert  dans  l'affaire  de  la  Mazarine.  —  Le  livre 
envoyé  à  Flaubert  par  M^e  Adam  (Juliette  Lamber)  est  Grecque,  dont  la  première  édition  parut  chez  Lévy 
le  27  février  (Bibl.  franc.,  8  mars). 
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tout  Paris.  Le  sacrifice  en  est  fait  dans  mon  cœur.  Ce  ne  serait  pas  tous  les  jours 
gai,  mais  au  moins,  ici,  je  serais  tranqitille.  Oh  !  la  tranquillité!  le  repos  !  le  repos 
absolu  ! 

Sans  doute,  Laporte  m'avait  parlé  de  F***,  mais  j'avais  mal  compris,  n'ayant 
pas  toujours  la  tête  à  moi  maintenant.  Tu  me  dis  que  «les  nôtres  en  valent  bien 
d'autres»;  je  me  suis  même  convaincu  que  la  mienne  valait  beaucoup,  mais  on 
n'emploie  pas  un  rasoir  à  fendre  du  bois,  ni  un  cheval  de  course  à  charrier  des  moel- 
lons. Les  machines  délicates  se  détériorent  plus  facilement  que  les  grossières.  Je 
me  sens  ébréché  et  fourbu.  N'importe  !  c'est  un  soulagement  de  savoir  que  Flavie 
ne  perdra  rien.  Quant  à  Raoul-Duval  et  Laporte,  comment  ferons-nous?  (^)  Voilà  ce 
qui  me  tourmente  ;  réponds-moi  là-dessus. 

Et  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  quelle  garantie  je  puis  offrir  à  F***,  puisque 
je  n'ai  plus  rien.  Il  me  demande  ma  parole,  je  la  lui  donne  ;  mais  je  ne  pourrai 
tenir  ma  promesse,  et  je  le  sais  :  je  suis  donc  un  coquin.  Dans  quel  état  doit  être 
ton  pauvre  mari  ! 

[ ]  J'ai  reçu  ce  matin  l'Histoire  du  Vieux  Temps  de  mon  disciple  avec  une 

dédicace  qui  m'a  été  au  cœur.  Les  lignes  imprimées  en  ton  honneur  sont  charmantes 
de  tact  et  de  délicatesse.  Ne  trouves-tu  pas? 

A  3  heures  et  demie,  je  vais  avoir  la  visite  de  Popelin  qui  repartira  demain 
matin.  Je  vais  tâcher  d'avoir  l'air  gai,  pour  le  bien  recevoir. 

Le  28  est  de  vendredi  en  15  !  le  29  p)  j'espère  embrasser  ma  pauvre  fille,  et 
causer  avec  elle  un  peu  longuement... 

Bonne  pioche  !  et  tâche  d'être  forte  pour  trois. 

Vieux. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croisset,  mars  1879]. 

Il  me  semble  que  je  suis  en  retard  avec  vous,  ma  chère  amie,  et,  bien  que  je 
sois  un  peu  fatigué,  je  vais  vous  envoyer  quelques  lignes. 

Samedi  prochain,  enfin,  on  retire  mon  second  appareil  et  je  tâcherai  de  faire 
quelques  pas  dans  mon  cabinet  ;  mais  quand  pourrai-je  monter  un  escalier?  pas 
avant  deux  mois  sans  doute.  Si  bien  que  peut-être  nous  arriverons  à  Paris  en 
même  temps  l'un  que  l'autre. 

J'en  ai  bientôt  fini  avec  mes  lectures  sur  le  magnétisme,  la  philosophie  et  la 
religion.  Quel  tas  de  bêtises  !  ouf  !  et  quel  aplomb  !  quel  toupet  !  Ce  qui  m'indigne 
ce  sont  ceux  qui  ont  le  bon  Dieu  dans  leur  poche  et  qui  vous  expliquent  l'incom- 
préhensible par  l'absurde.  Quel  orgueil  que  celui  d'un  dogme  quelconque  ! 

Pourquoi  haïssez-vous  le  Père  Hyacinthe?  notez  qu'il  est  méprisé  de  tout  le 
monde,  des  libres  penseurs  comme  des  croyants,  ce  qui  me  le  rend  sympathique. 
Il  a  pris  la  voie  la  plus  franche  et  la  plus  naïve.  Où  est  le  mal?  Mais  il  sort  du  cadre  : 

(1)  Ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  des  sommes  importantes  engagées  dans  l'affaire  Commanvillc. 

(2)  Ceci  confirme  la  date  11  mars  que  je  rétablis.  En  février,  le  1 1  est  aussi  un  mardi,  ce  qui  a  trompé 
€s  éditions  antérieures.  Mais  le  mois  de  février  n'a,  cette  année-là,  que  28  jours. 
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de  là,  scandale.  Il  a  été  original  dans  sa  conduite  et  plus  chrétien  (chrétien  primitif) 
qu'on  ne  dit.  D'ailleurs  l'importance  qu'on  attache  à  l'accouplement  sexuel  me 
semble  bien  drôle  ! 

J'ai  lu  dernièrement  deux  livres  qu'on  m'a  envoyés,  les  Sœurs  Vatard,  de 
Huysmans,  un  élève  de  Zola,  que  je  trouve  abominable  ;  et  le  Chat  ma/g/'g,  d'Anatole 
France   (^),  charmant  ! 

Je  vous  baise  les  deux  mains  longuement. 


A    X***    (2). 

[Croisset,  début  de  mars,  1879,  après  le  11]. 

(Fragment)» 

[ ]  Je  ne  veux  pas  d'une  aumône  pareille,  que  je  ne  mérite  pas  d'ailleurs. 

Ceux  qui  m'ont  ruiné  ont  le  devoir  de  me  nourrir,  et  non  pas  le  gouvernement. 
Stupide  !  oui  ;  intéressant,  non  !  Je  suis  si  énervé  que  je  n'espère  plus  qu'une  chose, 
la  peste  russe.  Ah  !  si  elle  pouvait  venir  et  m'emporter  !»  [ ]. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Vendredi,  3  heures  [14  mars  1879]. 

Ma  chère  Fille, 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  J'adopte  la  seconde  combinaison.  Je  peux  très  bien  vivre 
à  Paris  et  n'y  avoir  pas  de  logement.  Vous  me  réserverez,  dans  quelque  coin,  un 
lit,  voilà  tout  ce  que  je  demande  —  et  quand  j'aurai  un  peu  d'argent  je  me  donnerai 
une  petite  vacance.  Avec  la  maison  de  Croisset,  6,000  francs  servis  régulièrement, 
et  ce  que  je  pourrais  décrocher  d'autre  part,  l'existence  sera  possible. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'on  va  m'ofjrir  une  pension  ;  et  je  l'accepterai,  bien 
que  j'en  sois  humilié  jusqu'à  la  moelle  des  os  (aussi  je  désire  là-dessus  le  secret  le 
plus  absolu).  Espérons  que  la  presse  ne  s'en  mêlera  pas  !  ma  conscience  me  reproche 
cette  pension  (que  je  n'ai  méritée  nullement,  quoiqu'on  dise)  ;  parce  que  j'ai  mal 
entendu  mes  intérêts,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  patrie  me  nourrisse  ! 
Pour  calmer  ce  scrupule,  et  vivre  en  paix  avec  moi-même,  j'ai  imaginé  un  mo^'en 
que  je  te  communiquerai  et  que  tu  approuveras,  j'en  suis  sûr,  car  tu  es  un  honnête 
homme,  chose  plus  rare  qu'une  honnête  femme.  Ma  chère  enfant  !  ma  pauvre 
fille! 

Si  cela  se  fait,  comme  je  l'espère,  je  pourrai  attendre  la  mort  en  paix. 

(1)  Jocaste  et  le  Chat  maigre,  publié  chez  Lévy  le  19  février  1879  {Bibl.  franc.,  1«'  mars).  —  Jocasie 
avait  paru  comme  nouvelle  dans  le  Temps,  en   1878. 

(2)  Ce  très  court  fragment  qu'il  m'a  paru  intéressant  de  recueillir  a  été  publié  dans  les  Souvenirs  litté- 
raires de  Maxime  Du  Camp,  II,  395,  sous  la  date  :  l^'  mars  1879.  Je  le  crois  en  réalité  postérieur  de  quelques 
jours.  Quant  au  destinataire.  Du  Camp  dit  seulement  que  c'est  un  des  hommes  que  cette  question  [de 
place]  intéressait  le  plus.   Peut-être  Bardoux,  Jules  Ferry,  Gambctta? 
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Quand  tu  viendras  ici,  dans  quinze  jours,  nous  viderons  à  fond  plusieurs  petites 
questions  secondaires.  Mais  voilà  la  plus  importante  décidée,  conclue,  n'est-ce  pas? 

[ ]  En  résumé,  j'aime  mieux  la  vie  la  plus  chétive,  la  plus  solitaire  et  la  plus 

triste,  que  d'avoir  à  penser  à  l'argent.  Je  renonce  à  tout,  pourvu  que  j'aie  la  paix, 
c'est-à-dire  ma  liberté  d'esprit. 

Espérons  en  tes  succès  picturaux.  Vois-tu  ma  joie?  notre  joie,  si  tu  allais  être 
remarquée  au  Salon  !  Au  prix  où  est  la  peinture,  tu  peux  gagner  beaucoup  d'argent. 
Mais  le  moyen  d'en  gagner,  c'est  de  ne  pas  peindre  en  vue  d'en  gagner.  Le  succès 
matériel  ne  doit  être  qu'un  résultat,  et  jamais  un  but.  Autrement,  on  perd  la  boule, 
on  n'a  même  plus  le  sens  pratique.  Faisons  bien,  puis,  advienne  que  pourra  !  Ah  ! 
ah  !  moi  aussi  j'ai  des  «principes»  ;  j'en  ai  même  trop  pour  mon  bonheur. 

Je  suis  bien  content  que  le  portrait  du  P.  Didon  marche  bien  ;  es-tu  sûre  main- 
tenant d'être  prête  pour  le  28? 

Adieu,  ma  pauvre  Caro.  Écris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras. 

Ta  vieille   Nounou. 


A    LA   MEME. 

Mardi,  6  heures   1/4   [18  mars   1879]. 

J'ai  bien  peu  de  temps,  mais  je  tiens  à  embrasser  ma  pauvre  fille. 

D'abord,  l'Art  avant  tout  !  Je  connais,  dans  la  liste  que  tu  m'envoies  :  Cabanel, 
Boulanger,  Harpignies,  Puvis  de  Chavannes  (indirectement).  Mais  voici  une  autre 
liste  prise  dans  le  Temps  de  ce  matin,  et  qui  ne  concorde  pas  du  tout  avec  latiennt. 
Tâche  de  m 'avoir  la  vraie,  alors  j'aviserai  à  dresser  mes  batteries  !  Il  faudrait  aussi 
savoir  qui  fera  le  Salon  dans  les  grands  journaux. 

Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  tes  deux  portraits.  Espérons,  mapauvre 
fille,  que  quelque  chose,  enfin,  nous  réussira  ! 

Quant  aux  deux  places  d'Ernest,  j'aimerais  (dans  l'ignorance  ou  je  suis  des 
détails)  celle  des  Tabacs  ;  car,  s'il  faut  régir  des  biens  en  Berry,  ce  sera  peut-être 
un  exil... 

Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d'autres  choses,  de  samedi  prochain  en 
huit,  n'est-ce  pas? 

Aujourd'hui,  enfin,  je  me  suis  hasardé  à  descendre  !  Grande  chose  !  Je  fais 
quelques  pas  avec  une  canne,  comme  un  scheik. 

Je  t'embrasse  ;  le  bateau  silfie. 

Vieux. 


*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Mercredi   soir,    19   mars   [1879]. 

Mon  CHER  Vieux, 

J'ai  lâché  tout  pour  Madame  de  Châteauroux,  tout,  immédiatement,  j'ai  eu 
cette  canaillerie  et  j'en  ai  été  récompensé.  Ce  nouveau  volume  me  semble  encore 
plus  intéressant  que  les  autres. 
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Voilà  trois  mois  que  je  lis  exclusivement  de  la  métaphysique  !  Après  tant  d'abs- 
tractions, vous  pouvez  penser  s'il  m'a  été  doux  de  me  désaltérer  dans  le  réel.  Enfin 
je  me  suis  collé  comme  un  morpion  sur  les  mottes  de  vos  belles  dames.  Cela  est  un 
monument,  une  œuvre  définitive.   Nous  en  recauserons.   Quand? 

Charpentier  et  Zola  m'ont  promis  de  venir  déjeuner  ici  dès  que  je  les  appel- 
lerai. Mais  je  ne  suis  pas  encore  en  état  de  descendre  dans  ma  salle  à  manger,  et  je 
ne  vous  invite  pas  avec  eux,  vu  l'insufiisance  de  mon  personnel.  Donc,  venez  seul 
dès  que  vous  serez  libre  de  vos  Frères  Zemganno. 

Ma  nièce  doit  venir  me  voir  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  après  quoi  je 
rappellerai  aux  amis  leur  promesse.  Je  compte  absolument  sur  la  vôtre. 

Popelin  vous  a  un  peu  trop  vanté  ma  personne  physique  et  morale.  A  peine 
si  je  peux  faire  cinq  ou  six  pas  dans  mon  cabinet,  et  chaque  soir  mon  articulation 
est  enflée.  Serai-je  en  état  d'aller  à  Paris  au  mois  de  mai,  j'en  doute. 

Quant  à  l'humeur,  elle  n'a  pas  été  gaie,  mon  cher  ami  ;  j'ai  passé  par  des  états 
à  me  casser  la  gueule.  Voilà  le  vrai. 

J'ai  eu  cependant  la  force  de  m'étourdir  par  des  lectures  insensées  (la  valeur 
■d'un  volume  par  jour  et  avec  notes)  ;  maintenant  je  prépare  mes  trois  derniers  cha- 
pitres et  j'espère  me  remettre  à  écrire  dans  une  quinzaine.  Bref,  dans  un  an,  mais 
pas  avant,  j'espère  en  voir  la  fin. 

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff  ni  de  Daudet.  Entre  deux  épreuves  tâchez 
<ie  trouver  le  temps  de  potiner  avec  votre 

G.  F. 
qui  vous  embrasse. 

Que  dites- vous  de  Labiche  candidat  à  l'Académie  française?  O  mânes  de 
Boileau,  où  êtes- vous? 

Voici  une  découverte  faite  par  votre  serviteur  dans  la  Ré  l'orme  (revue).  Y\-cs 
Guillot  [sic,  pour  Guyot],  trouve  que  Sarcey  ressemble...  à  Diderot  et  même  lui 
-est  supérieur  (sic);  c'est  un  «Diderot  rassis».   Maintenant  rêvez. 


Ma  Chérie, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Vendredi  soir,   11   heures  [21   mais  1879]. 


Si,  dans  ta  conscience,  tu  ne  trouves  pas  bien  le  portrait  du  P.  Didon,  il  ne 
faut  pas  le  soumettre  au  jury.  Peut-être  as-tu  eu  l'ambition  trop  haute?  Mais  j'ai 
mauvaise  opinion  d'un  artiste  qui,  étant  jeune,  n'a  pas  une  opinion  trop  haute. 
Pour  faire  bien  un  sonnet,  il  faut  avoir  tenté  un  poème  épique. 

Au  reste,  demande  l'avis  franc  de  Bonnat.  A-t-il  vu  le  portrait  de  M.  Cloquet?... 

Ma  jambe,  que  je  ménage  beaucoup,  est  toujours  enflée  le  soir  !  Quand  pourrai-je 
aller  à  Paris,  où  j'ai  tant  besoin,  pour  mon  travail  ! 

Maintenant,  je  refais,  pour  la  troisième  fois,  les  tables  de  mon  dossier  intitulé  : 
Philosophie.  Ce  sont  les  notes  de  mes  notes  que  je  coordonne,  pour  dresser  le  plan 
<ie  mon  chapitre  :  depuis  quinze  jours,  je  ne  m'occupe  pas  à  autre  chose  !  Quelle 
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besogne  !  Et  je  suis  taquiné  fortement  par  le  mal  de  dents,  si  bien  que  je  viens  d'écrire 
à  Gally  pour  le  prier  de  m'apporter  ses  outils.  La  Providence  ne  m'étouffe  pas  sous 
les  roses  !  mais  je  ne  l'accuse  point,  étant  convaincu  de  la  nécessité  des  choses. 

Je  A'ais  donc  revoir  ma  fille  !  quand  ?  et  pour  combien  de  temps  ?  Le  vieux 
Croisset  te  fera  du  bien  :  il  y  a  beaucoup  de  primevères  et  de  violettes  ;  leur  vue  te 
délassera,  te  détendra  les  nerfs. 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  et  quatre  bécots  sur  tes  joues. 

Vieux. 


A   MADAME    JULIETTE   ADAM. 

Croisset,  25  mars  1879. 

J'ai  reçu  une  invitation  à  une  soirée  chez  M™^  Adam  pour  le  dimanche  30  mars. 
Merci,  chère  Madame,  je  puis  à  peine  faire  quelques  pas  dans  ma  chambre  !  Cepen- 
dant, mon  médecin  me  jure  qu'au  commencement  de  mai,  je  serai  en  état  d'aller 
à  Paris,  c'est-à-dire  de  monter  votre  escalier.  Cet  espoir  me  soutient.  En  attendant 
qu'il  se  réalise,  permettez-moi  de  vous  baiser  les  mains  et  de  vous  dire  que  je  suis 
votre  très  humble  et  affectionné. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croisset]  Mercredi  [26  mars  1879]. 

A  la  bonne  heure  !  au  moins  voilà  une  vraie  lettre  !  c'est-à-dire  longue  ! 

Et  d'abord,  ma  chérie,  j'a  ivu  hier,  dans  le  XIX^  Siècle,  une  nouvelle  qui 
doit  te  faire  plaisir  :  le  Salon  n'ouvrira  pas  avant  le  15  mai,  ou  peut-être  avant  le  30. 
Cela  te  donne  du  temps.  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Bonnat  pense  du  portrait  du 
P.  Didon. 

Quant  à  la  Mazarine,  je  n'y  pense  pas  plus  que  s'il  n'en  eût  jamais  été  question. 
Je  regrette  que  tu  aies  prié  M^^^  Charpentier  d'aller  chez  Gambetta.  Ton  zèle  t'a 
entraînée  trop  loin.  Enfin,  c'est  fini, nim.\  Seulement,  c'est  une  leçon  pour  l'avenir. 
La  raison  devrait  me  faire  regretter  cette  place  ;  mais  les  nerfs  de  Mossieu  sentent 
différemment.  Voilà. 

Je  suis  comme  toi,  je  ne  demande  qu'à  être  tranquille  (et  le  souhait  est  ambi- 
tieux). Aussi,  quand  rien  du  dehors  ne  m'arrive,  je  me  trouve  très  bien.  La  vue  de 
la  rivière  et  le  chant  des  poules  me  suffisent  comme  distraction  (sic).  Jamais  je 
n'ai  moins  désiré  Paris  ;  j'y  pense  même  rarement.  D'ailleurs,  je  ne  pourrai  pas  mon- 
ter un  escalier  parisien  avant  deux  mois.  Ainsi,  tout  est  pour  le  mieux.  Je  voudrais 
bien  me  remettre  à  écrire,  mais,  franchement,  je  crois  que  ce  me  sera  impossible  ! 
et  je  recule  devant  ce  moment.  J'ai  eu  et  j'ai  encore  trop  de  tourments  ;  ma  tête 
n'est  pas  libre,  je  le  sens  !  Joli  résultat  !  et  à  qui  ai-je  été  utile,  en  définitive?  [ ] 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


[1879]  CORRESPONDANCE  389 

A    LA    MÊME. 

Dimanche,  5  hevires  [6  avril  1879]. 

Enfin,  mon  pauvre  loulou,  voilà  donc  quelque  chose  de  bon  qui  nous  arrive  ! 
(d'autre  part,  Laporte  m'écrit  qu'il  est  sûr  d'être  nommé,  étant  le  premier  sur  la 
liste).  Est-ce  que  la  fortune  changerait?  La  générosité  des  Cloquet  me  fait  double- 
ment plaisir  et  je  m'applaudis  de  t'avoir  empêchée,  il  y  a  deux  ans,  de  renoncer 
à  la  peinture.  Mais  n'oublie  pas  (une  leçon  de  morale,  à  mon  tour)  que  l'argent 
ne  doit  jamais  être  qu'une  conséquence  et  non  un  but  ;  tu  en  gagneras  d'autant 
plus  que  tu  y  songeras  moins. 

Comme  il  ne  faut  rien  négliger,  néanmoins  voici,  quant  aux  articles,  ce  que  tu 
as  à  faire  : 

1°  Écris  maintenant  à  Lapierre,  pour  qu'il  te  recommande  aux  Salonniers 
de  sa  connaissance  ; 

20  II  faut  aller  au  cabinet  de  lecture  du  passage  de  l'Opéra,  demander  tous 
les  journaux  de  la  semaine  et  faire  la  liste  desdits  cocos.  Tu  me  l'enverras.  A  priori, 
je  ne  connais  que  Burty  pour  la  République  française  et  Judith  au  Rappel.  Mais 
il  m'est  très  facile  de  te  recommander  à  tous,  ou  presque  tous.  Sarah  Bernhardt 
accomplit  cette  mission  dans  le  Globe.  Si  tu  veux,  j'irai  la  voir.  Au  reste,  Guy  peut 
te  renseigner  là-dessus.  Quelques-uns  de  ses  amis  doivent  s'en  mêler.  Au  début, 
la  réclame   sert   beaucoup. 

Mon  pauvre  Julio  vit  encore  ;  on  lui  donne  des  lavements  de  vin  et  de  bouillon 
et  on  va  lui  remettre  des  vésicatoires.  Le  vétérinaire  maintenant,  ne  serait  pas 
étonné  s'il  en  réchappait.  Avant-hier,  ses  extrémités  étaient  froides,  et  nous  le  regar- 
dions, croyant  qu'il  allait  mourir.  C'est  exactement  comme  une  personne  ;  il  a  de 
petits  gestes  d'une  humanité  profonde. 

Ah  !  pauvre  chère  fille  !  Si  tu  pouvais  hrc  dans  mon  vieux  cœur  dévasté,  tu 
comprendrais  que,  malgré  mes  mauvaises  lettres,  je  suis  stoïque.  Enfin,  je  tâcherai 
de  ne  plus  t 'embêter  autant. 

Je  crois  qu'un  peu  de  repos  me  fera  du  bien.  Ma  cervelle  n'en  peut  plus  et 
j'éprouve  de  grandes  difficultés  à  travailler.  Mais  aussi,  quel  livre  ! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Nounou. 


A    IMADAME    ALPHONSE    DAUDET. 

Lundi  [7  avril  1879]. 

Madame  et  Chère  Confrère, 

Je  ne  saurais  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  causé  l'Enfance  d'une  parisienne  (^). 
Si  le  mot  charmant  n'était  pas  banal,  je  l'écrirais.  Sans  appareil  scientifique,  sans 
surcharge  de  couleur,  sans  prétention  à  l'idéal,  ou  au  naturalisme,  vous  faites  sentir 
ce  que  vous  avez  ressenti.  Il  m'a  semblé  parfois,  en  vous  lisant,  que  j'avais  été 
autrefois  une  petite  fille,  jouant  aux  Tuileries,  marchant  dans  la  rue  de  Rivoli  et 

(1)  L'Enfance  d'une  Parisienne  est  le  premier  récit  du  volume  intitulé  Impressions  de  nature  et  d'ait, 
publié  par  M""  Alphonse  Daudet  le  28  mars  1879  {Bibl.  Franc.,  5  avril  1879).  Dans  le  même  volume  figuie, 
p.  147,  une  étude  sur  les  Trois  Contes  de  Flaubert. 
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vivant  dans  cette  bonne  vieille  maison  avec  ses  ornements  empire  et  ses  grandes 
armoires. 

C'est  un  régal  pour  qui  aime  la  littérature  en  soi  que  de  lire  des  choses  pareilles. 
La  race  de  votre  style  est  très  noble  et  très  délicate,  si  artiste  sans  en  avoir  l'air  ! 
Voilà  le  difficile  ! 

Dans  vos  pensées  détachées,  j'en  ai  trouvé  plusieurs  qui  m'ont  semblé  éblouis- 
santes de  vérité  et  de  tournure,  comme  celle  sur  les  jets  d'eau. 

Les  deux  pièces  de  vers  que  j'aime  le  mieux  sont  :  A  mon  fils  et  La  chambre 
aux  joujoux.  Et,  dans  les  études  littéraires,  j'ai  relu  avec  un  nouveau  chatouille- 
ment d'amour-propre  tout  ce  qui  me  concerne. 

Je  ne  pourrai  pas  aller  vous  remercier  avant  un  mois  ou  six  semaines,  car  je. 
ne  puis  faire  encore  que  quelques  pas  dans  mon  cabinet. 

Le  Temps  ne  donne  pas  le  roman  de  votre  mari.  Pourquoi?  Dites-lui  donc 
(à  votre  mari)  de  m'écrire  un  peu.  Serrez-lui  la  main  de  ma  part,  et  permettez-moi. 
Madame,  de  baiser  la  vôtre  en  vous  priant  de  me  croire 

Votre  très  respectueux  et 
affectionné  serviteur  (et  copain!) 

A    JOSÉ-MARIA   DE    HEREDIA, 

[Croisset,  7  avril  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  saurais  vous  dire  l'extrême  plaisir  que  m'a  causé  votre  second  volume  (^) 
Comme  c'est  amusant  !  Voilà  de  l'histoire  ! 

Depuis  bientôt  trois  mois  je  suis  enfoncé  dans  des  études  atroces  et  anti- 
plastiques. Rien  que  de  la  philosophie  et  du  magnétisme.  Votre  œuvre  a  donc  été 
pour  moi  comme  un  bain  de  Jouvence.  Elle  m'a  donné  de  l'air  et  du  soleil.  Je  ne 
fais  plus  que  rêver  à  l'entrée  et  à  la  sortie  de  Mexico.  Merci,  mon  cher  poète,  mon 
cher  ami. 

Tout  à  vous,  ex  imo. 

A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset,  avril  1879]. 

(Fragment). 

[ ]  Quelle  jolie  leçon  de  rhétorique  on  ferait  avec  les  discours  de  Renan  et  de 

Mézières  !  {^)  Mais  pourquoi  Renan  s'est-il  présenté  à  l'Académie?  Quelle  modestie  t 
Quand  on  est  quelqu'un,  pourquoi  vouloir  être  quelque  chose? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens  de  recevoir  la  vôtre  du  5. 
J'ignorais  le  paragraphe  de  Daudet,  merci.  «  Je  te  reconnais  bien  là,  Marguerite  !  » 

Vous  avez  toutes  les  déUcatesses  du  cœur  et  de  l'esprit  ;  aussi  on  vous  aime, 
on  vous  aime  à  en  être  très  heureux  et  très  malheureux.  [ ] 


tl)  De  la  traduction  de  la  Véridique  histoire  de  Bernai  Diaz  del  Castillo. 
(2)  Prononcé  pour  sa  réception  à  l'Académie  française,  le  3  avril  1879. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  11  heures  [10  avril  1879]. 

Non  seulement  reçue,  mais  sur  la  cimaise  et  à  une  «  place  distinguée  »,  puisque 
M°i^  Comman  ville  a  le  n»  2,  Viardot  a  eu  la  gentillesse  de  m 'écrire  cela  hier  !  Je 
reçois  sa  lettre  en  même  temps  que  la  tienne.  De  plus,  une  de  la  Princesse  qui  s'en 
réjouit  et  ajoute  :  «Je  n'ai  pu  encore  la  joindre». 

Ton  Vieux  est  bien  content  de  ton  admission.  Le  portrait  sera  donc  regardé, 
premier  point,  puis  admiré,  espérons-le  !  Par  conséquent,  il  t'en  viendra  d'autres... 

Mon  pauvre  Laporte  m'a  fait  peine  à  voir  mardi  soir.  Le  matin,  il  avait  appris 
que  la  place  d'inspecteur  lui  échappait  ;  il  n'est  porté  par  la  Commission  que  le 
deuxième  sur  la  liste  !  et  donc,  ne  sera  pas  nommé  ;  ils  étaient  72  candidats...  Je 
voudrais  ne  pas  penser  à  tout  cela  !  J'avais  commencé  mon  chapitre,  qui  allait 
bien.  V'îan  !  me  voilà  retombé.  Que  d'efforts  il  faut  faire  pour  continuer  à  vivre  ! 

jyjme  Pasca,  maintenant  à  Rouen,  chez  M.^^  Lapierre,  est  très  malade  et  ne 
jouera  pas  chez  la  Princesse  la  pièce  de  Guy.  Ça  me  contrarie  beaucoup.  Ces  deux 
dames  viendront  déjeuner  chez  moi  dimanche  et  m'apporteront  des  primeurs. 

Le  temps  est  splendide.  Les  lilas  \ont  fleurir,  et  en  dépit  de  tout,  quelque  chose 
du  printemps  vous  entre  dans  le  cœur.  Le  séjour  de  Croisset  te  serait  plus  hygié- 
nique que  celui  de  la  capitale,  pauvre  loulou  !  Le  dernier  que  tu  y  éis  fait  n'était 
pas  assez  long.  Quant  à  ta  migraine  d'hier,  pourquoi  t'avises-tu  de  recevoir  M.  *** 
dont  'a  légèreté  est  capable  de  tuer  un  rhinocéros? 

Ce  sont  les  journaux  de  Paris  qui  ont  dit  que  j'assistais,  à  Rouen,  à  la  première 
de  V Assommoir  !  Depuis  ton  départ,  re-lettres  d'amis  m'en  félicitant.  Mais  plus 
modeste  que  le  père  Monsabré  (à  propos  de  la  réception  de  Renan),  je  ne  réclame 
pas  pour  si  peu. 

Mon  rhumatisme  m'est  tombé  dans  le  genou  droit.  Mon  pied  continue  à  enfler 
un  peu  chaque  soir.  J'ai  essayé  toutes  les  chaussures  que  je  possède  ;  aucune  ne 
peut  me  convenir.  Je  suis  donc  réduit  aux  pantoufles  pour  longtemps  ;  de  cela,  je 
m'en  moque. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


A   LA    MÊME. 

Samedi,  11  heures  [12  avril  18791. 

Voici  le  reçu  signé  et  paraphé  !... 

Cet  acte  de  commerçant  que  j'accomplis  régulièrement  tous  les  mois,  sans  en 
comprendre  le  sens  pratique,  m'exaspère  de  plus  en  plus.  On  ne  refait  pas  son  tempé- 
rament !  N'en  parlons  plus  !  mais  c'est  dur  !  Une  jambe  cassée  n'est  rien  à  côté, 
ni  même  un  mal  de  dents.  Je  me  les  ferais  toutes  arracher  avec  une  volupté  recon- 
naissante à  la  condition  qu'on  ne  me  parlerait  plus  d'argent,  tonnerre  de  D...  ; 
le  reçu  de  notre  locataire  m'est  même  désagréable  à  signer  (sic)... 

Hier  (^),  Monsieur  a  fait  maigre  et  s'en  est  bien  trouvé.  J'ai  eu  la  tête  très  lucide 

(1)  Vendredi   Saint. 
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toute  la  journée...  Pas  un  bruit  sur  le  quai,  pas  un  bateau  sur  la  rivière,  rien,  silence 
absolu,  et  aucune  lettre  à  écrire  !  Aussi  ai-je  travaillé  jusqu'à  2  heures  du  matin. 
Résultat  :  une  page  et  la  préparation  de  deux  autres.  C'est  là  ce  qu'il  me  faut  : 
l'écartement  de  toute  manifestation  extérieure  et  j'ose  dire  de  toute  relation  humaine. 
Je  suis  de  moins  en  moins  pressé  d'aller  à  Paris.  D'ailleurs,  ma  jambe  enfle  dès  que 
je  marche  un  peu,  et  hier  soir  elle  me  faisait  souffrir.  Je  crois  que  c'est  un  rhumatisme 
qui  se  porte  sur  l'articulation. 

Cependant,  je  voudrais  bien  voir  le  portrait  de  ma  pauvre  fille  (^)  sur  la  cimaise. 

Je  t'embrasse. 

Vieux. 


A    LA   MEME. 

Mercredi  soir  [16  avril  18791. 

[ ]  Mon  déjeuner  de  dimanche  n'a  pas  été  ce  que  tu  crois  !  Ah  !  sais-tu  ce 

qu'ont  fait  mes  deux  Anges  après  le  repas?  un  somme  !  L'une  (M™^  Pasca)  sur  mon 
divan,  et  l'autre  {M^^  Lapierre)  dans  un  fauteuil  !  Pendant  qu'elles  dormaient, 
j'ai  travaillé  à  ma  table  tranquillement,  comme  un  petit  père  tranquille.  Rien  de 
plus  vertueux  et  de  plus  commode  !  Leurs  provisions  de  bouche  étaient  d'ailleurs 
excellentes  et  abondantes  ;  il  m'en  est  resté  jusqu'au  surlendemain. 

Ton  Vieux  a  eu  ce  matin  une  colère  violente  au  spectacle  du  premier  numéro 
de  la  Vie  Moderne  (^),  rédacteur  en  chef  Bergerat,  éditeur  Charpentier.  Tu  n'ima- 
gines pas  une  infection  pareille.  C'est  encore  plus  ignoble  que  la  Vie  Parisienne, 
cette  m...  à  la  vanille  !  Mon  premier  mouvement  a  été  d'écrire  une  lettre  d'injures  à 
ces  messieurs,  en  les  priant  d'ôter  mon  nom  de  dessus  la  couverture,  car  elle  le 
salit.  Mais  j'ai  eu  peur  d'avoir  l'air  de  î;o«/oz>/)os(?r.' et  je  me  suis  abstenu.  N'importe  ! 
j'en  suis  encore  indigné  (sic). 

La  lecture  de  la  Correspondance  inédite  de  Berlioz  m'a  remonté.  Lis-la,  je  t'en 
prie.  Voilà  un  homme  !  et  un  vrai  artiste  !  Quelle  haine  de  la  médiocrité  !  Quelles 
belles  colères  contre  l'infâme  bourgeois  !  Quel  mépris  de  on  I  Cela  vous  enfonce  les 
lettres  de  Balzac  de  36,000  coudées  !  Je  ne  m'étonne  plus  de  la  sympathie  que  nous 
avions  l'un  pour  l'autre.  Que  ne  l'ai-je  mieux  connu  !  je  l'aurais  adoré  !  Sens-tu 
la  beauté  des  funérailles  de  Villemessant?  (^)  Embaumement  comme  celui  d'un 
pharaon,  messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  du  chemin  de  fer  transformée  en  chapelle 
ardente,  «  retour  des  cendres  »  à  Paris,  et  demain  quel  enterrement  !  mais  il  dispo- 
sait d'une  «  immense  publicité  ».   Inclinons-nous. 

Et  Pinard  (*)  !  mon  ennemi,  ce  saint  homme...  auteur  des  couplets  obscènes 
trouvés  dans  le  prie-Dieu  de  M™^  Gras,  et  que  M^^^  Delaporte  a  mis  à  la  sienne 
(de  porte),  vu  ses  manières  trop  galantes,  oui  !  Pinard,  l'ancien  ministre,  commu- 
niant dimanche  dernier  (^)  à  Notre-Dame  avec  Me»'  le  duc  de  Nemours,  n'est-ce 

(1)  Le  portrait  du  baron  Cloquct,  peint  par  M"^  Commanville,  reçu  au  Salon. 

(2)  Paru  le  jeudi  10  avril. 

(3)  Mort  le  11   avril. 

(4)  Avocat  impérial  lors  du  procès  de  Madame  Bovary. 

(5)  Jour  de   Pâques. 
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pas  beau?  Tout  cela  (sans  compter  le  reste)  me  donne  envie  de  crever,  puisque  c'est 
plus  fort  que  nous... 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  arrivée  à  Paris.  Le  monde  m'attire  de  moins 
en  moins,  et  je  ne  sais  quand  je  me  résignerai  à  monter  dans  un  wagon.  L'idée  même 
de  franchir  mon  seuil  m'est  désagréable.  Il  se  pourrait  bien  que  je  reculasse  mon 
voyage  jusqu'à  l'automne.  Je  finirai  par  ressembler  au  chanoine  de  Poitiers  dont 
parle  Montaigne,  et  qui  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre  depuis  trente  ans  «  par 
l'incommodité  de  sa  mélancholie». 

Adieu,  pauvre  fille,  [je  te  bécote]. 

Vieux. 


A    MADAME    RÉGNIER. 

[Croisset,   16  avril  1879]. 

Ma  chère  Confrère, 

Primo  :  Félicitations  au  double  bachelier,  ou  plutôt  à  ses  père  et  mère.  C'est 
une  belle  épine  tirée  du  talon  et  je  comprends  votre  joie,  moi  qui  étais  né  avec 
toutes  les  vertus  domestiques.  Mais  la  littérature  m'a  empêché  de  donner  carrière 
à  mes  vertus  comme  à  mes  vices. 

Il  faut  pourtant  que  je  lâche  la  bride  à  mon  indignation  (jolie  phrase).  On 
m'a  envoyé  ce  matin  le  premier  numéro  de  la  Vie  Moderne.  Elle  me  paraît  encore 
plus  infecte  que  la  Vie  Parisienne  du  chemisier  Marcellin  !  Comme  doctrines,  langage 
et  réclames  (jusqu'à  la  petite  fantaisie  du  docteur  Lambert),  c'est  complet  !  Et  moi 
qui  ai  eu  la  bêtise  de  leur  laisser  mettre  mon  nom  sur  la  cou\'erture. 

Est-ce  que  les  funérailles  de  Villemessant  ne  vous  font  pas  rêver?  Embau- 
mement comme  pour  un  pharaon,  messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  transformée 
en  chapelle  ardente,  «retour  des  cendres»  à  Paris,  et  demain  discours,  panache, 
musique  et  foule  immense,  j'en  suis  sûr.  Il  jouissait  «  d'une  immense  publicité», 
inclinons-nous.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais  incliné.  Je  n'ai  pas  plié  le  genou  devant 
cette  institution. 

Et  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l'auteur  des  couplets  obscènes  trouvés  dans 
le  prie-Dieu  de  M™^  Gras,  Pinard  qui  a  inventé  Gambetta  (pour  faire  du  bien  à 
l'empire  !)  cet  excellent  M.  Pinard  communiant  dimanche  dernier  à  Notre-Dame 
en  compagnie  de  Ms''  le  duc  de  Nemours  !  farce  !  farce  ! 

Quant  à  ma  quille,  je  commence  à  marcher,  pas  très  gaillardement  il  est 
vrai,  et  je  ne  sais  pas  encore  quand  j'irai  à  Paris,  ni  même  si  j'irai  le  mois  prochain. 
Rien  ne  m'y  attire  ou  plutôt  tout  m'y  dégoûte. 

Une  chose  m'a  pourtant  retapé  aujourd'hui  :  la  lecture  des  lettres  de  Berlioz  ! 
Quel  artiste  et  quel  haïsseur  du  bourgeois  !  Quand  on  voit  tout  ce  qu'a  souffert 
ce  grand  homme,  on  ne  doit  plus  se  plaindre. 
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*    A    EDMOND    DE    CONCOURT. 

Croisset,  jeudi  [24  avril   1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Voici  mon  bilan. 

Ma  jambe  va  bien,  cependant  elle  enfle  tous  les  soirs,  je  ne  puis  guère  marcher 
au  delà  de  cent  pas  et  il  me  faut  porter  une  bande  autour  des  chevilles. 

De  plus,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes  dernières  molaires. 

De  plus,  j'ai  un  lumbago. 

De  plus,  une  blépharite. 

Et  actuellement,  depuis  hier,  je  jouis  d'un  clou  au  beau  milieu  du  visage. 

A  part  tout  cela,  je  vais  bien. 

Je  me  suis  remis  à  écrire  et  j'espère  avoir  fini  mon  horrifique  chapitre  viii^ 
au  mois  de  juillet.  Alors  j'entamerai  l'avant-dernier. 

Quand  irai-je  à  Paris?  Je  n'en  sais  rien.  Pas  avant  le  milieu  de  mai,  si  j'}^ 
vais.  Il  faudrait  pourtant  que  j'y  allasse...  En  tout  cas,  vous  me  verrez  cet  été  chez 
la  bonne  Princesse.  C'est  une  chose  inouïe,  le  mal  que  j'ai  maintenant  à  me  déplacer. 

Charpentier  m'a  envoyé  les  deux  premiers  numéros  de  sa  Vie  Moderne  que  je 
trouve  encore  plus  bête  que  la  Vie  Parisienne.  Le  chic  perdra  la  maison  Charpentier, 
retenez  cette  prophétie. 

Et  le  manifeste  politique  de  Zola  menaçant  la  République  de  sombrer,  si  elle 
n'arbore  l'étendard  du  réalisme  !  naturalisme,  pardon  !  Drôle  !  drôle  ! 

J'ai  lu  dans  l'élégante  feuille  de  votre  éditeur  un  fragment  de  votre  roman 
qui  m'excite.  Quand  il  sera  paru,  le  roman  (ou  même  avant),  seriez- vous  assez 
Curtius  pour  venir  à  Croisset?  J'y  attends  demain  Tourgueneff.  Zola  et  Charpentier 
m'ont  également  promis  de  venir  déjeuner  dimanche. 

Hennique  fait  des  conférences,  maintenant? 

Nous  sommes  des  fossiles,  mon  cher  ami,  des  restes  d'un  autre  monde.  Nous 
ne  comprenons  rien  au  mouvement. 

Je  vous  embrasse. 

Votre  Vieux. 

«Tou... ou. ..jours. ..jeune  !» 

(Illusion  qui  dénote  le  sheikisme). 

Lisez  la  Correspondance  de  Berlioz  !  Peu  de  livres  m'ont  plus  édifié.  Il  rugissait, 
celui-là  !  et  haïssait  le  médiocre.  Voilà  im  homme  ! 


A   GUY   DE    MAUPASSANT. 

Croisset   [fin   avril   1879]. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  le  cas  de  dire  comme  dans  Laurent-Pichat  : 

...  J'attendrai  : 
sans  ajouter  : 

Que  l'on  fasse  venir  le  cul-de-jatte  André; 

ce  qui  est  une  belle  rime. 
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Merci  de  votre  lettre  (^).  Elle  m'a  fait  plaisir  de  toutes  les  façons.  Mais,  mon 
pauvre  cher  bougre,  que  je  vous  plains  de  n'avoir  pas  le  temps  de  travailler  ! 
comme  si  un  bon  vers  n'était  pas  cent  mille  fois  plus  utile  à  l'instruction  du  public 
que  toutes  les  sérieuses  balivernes  qui  vous  occupent  !  Les  idées  simples  sont  diffi- 
ciles à  faire  entrer  dans  les  cervelles. 

Oui,  j'ai  lu  la  brochure  de  Zola  p).  C'est  énorme  !  Quand  il  m'aura  donné  la 
définition  du  Naturahsme,  je  serai  peut-être  un  NaturaHste.  Mais  d'ici  là,  moi 
pas  comprendre. 

Et  Hennique  qui  a  fait,  aux  Capucines,  une  conférence  sur  le  Naturalisme  !  !  ! 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  Vie  Moderne  me  paraît  encore  plus  bête  que  la  Vie  Parisienne.  Est-ce  assez... 
artistique  !  hein?  et  les  dessins  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  texte,  et  la  critique 
de  Bergerat  !  Je  suis  indigné  que  mon  nom  soit  sur  la  couverture,  mais  j'espère  que 
ce...  n'aura  pas  la  vie  longue. 

Une  chose  m'a  réjoui  :  les  funérailles  de  Villemessant.  Quelle  pompe  !  Mais  on 
n'y  pense  déjà  plus.  Le  Peuple  est  ingrat. 

Vous  ne  me  verrez  pas  avant  le  20  mai.  Je  veux  avant  d'aller  à  Paris  en  avoir 
fini  avec  le  magnétisme,  c'est-à-dire  être  à  la  moitié  de  mon  chapitre.  Mais  iraie-je 
à  Paris?  franchement,  rien  ne  m'y  attire,  sauf  vous,  mon  cher  Guy. 

Je  continue  à  n'être  pas  d'une  gaieté  excessive  et  je  vous  embrasse  avec  toute 
la  tendresse  dont  est  capable  le  cœur  de  votre  vieux. 

Est-ce  que  Huysmans  a  été  choqué  de  ma  lettre? 

Lisez  donc  la  Correspondance  de  Berlioz.  Voilà  un  homme  !  et  qui  exécrait 
le  bourgeois  !   Ça  enfonce  Balzac  ! 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Vendredi,  minuit  [25  avril  1879]. 

Que  dis-tu  de  Tourgueneff  qui  devait  d'abord  venir  dimanche?  Puis  c'a  été 
pour  mardi,  ensuite  pour  vendredi,  et  maintenant  c'est  pour  dimanche  prochain. 
Cette  habitude  de  toujours  manquer  de  parole  me  donne  le  vertige.  Je  n'y  comprends 
goutte. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  été  hier  dîner  rue  de  la  Ferme  avec  ma  bonne  (M^^^  Lapierre 
avait  invité  personnellement  Suzanne).  La  voiture  m'a  extrêmement  gêné.  Le 
mouvement  des  roues,  les  cahots  me  faisaient  mal  dans  le  pied  et  le  grand  air  m'étour- 
dissait. Seul,  je  n'aurais  pas  continué. 

On  m'a  reçu  avec  des  honneurs  choisis,  car  c'était  la  Saint  Polycarpe.  (^). 

(1)  La  lettre  de  Maupassant  est  du  24  avril. 

(2)  La  République  française  et  la  littérature. 

(3)  Cette  lettre  pose,  sans  qu'il  y  paraisse,  une  des  questions  délicates  —  autant  que  secondaire  d'ail- 
leurs —  de  la  biographie  de  Flaubert  :  celle  de  savoir  à  quel  iour  de  l'année  ses  amies,  M"»»  Lapierre,  Brainne 
et  Pasca,  avaient  pris  l'habitude  de  lui  souhaiter  la  fête  de  Saint  Polycarpe.  Elle  a  été  étudiée  par  M.  R. 
Hélot  dans  im  article  :  La  fête  de  Gustave  Flaubert,  la  saint  Polycarpe,  publié  à  Lille  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  archéologique,  historique  et  artistique  «Le  Vieux  papier»  en  janvier  1905,  et  reprise  par  moi-même, 
dans  un  article  des  Annales  romantiques  de  mai-s-avril  1913.  Il  ne  peut  être  question  de  renouveler  ici  cette 
discussion  ;  je  résume  seulement  les  conclusions  auxquelles  j'ai  cru  devoir  m'arrêter  :  l'Église  célèbre 
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Lapierre  s'était  déguisé  en  Bédouin,  M^e  Lapierre  en  Kabyle  et  le  chien  de 
M°ie  Pasca  avait  des  rubans  dans  les  poils  du  museau.  Une  guirlande  de  fleurs 
entourait  mon  assiette  et  mon  verre.  Au  dessert,  on  a  apporté  un  gâteau  de  Savoie 
ayant  cette  devise  :  «  Vive  saint  Polycarpe  !  »  Toast  avec  du  Champagne  Après 
quoi,  M™e  Pasca  a  déroulé  un  grand  morceau  de  papier  et  a  lu  des  vers  à  ma  louange, 
composés  par  Boisse  (^)  (qui  était  le  seul  convive  avec  Houzeau).  Les  amphitryons 
ont  été  bien  aimables,  mais...  crevettes  pas  fraîches  !  tu  sauras  que  je  m'en  gorge 
tous  les  jours  (de  crevettes),  ne  pouvant  plus  manger  de  viande.  Fortin  m'appelle 
plus  que  jamais  «une  grosse  fille  hystérique»,  et  comme  il  m'est  poussé  un  clou 
abom'nable  en  plein  visage,  il  m'a  purgé  ce  matin.  Au  commencement  de  la  semaine, 
j'ai  eu  mal  aux  yeux,  au  point  d'employer  un  collyre.  Voilà,  et  je  dis  comme 
Oreste  : 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance. 

Mais  tous  ces  maux-là  ne  sont  rien  près  des  autres,  c'est-à-dire  qu'i's  n'arrivent 
pas  jusqu'à  l'âme... 

J'ai  reçu  le  livre  d'A.  France,  et  le  Figaro  contenant  l'élucubrat'on  de  Zola. 
Tu  as  dû  toi-même  recevoir,  ce  matin,  un  article  sur  son  article.  La  fin  est  louan- 
geuse pour  moi  et  cruelle  pour  lui,  mais  il  devient  trop  grotesque.  Quel  mauvais 
goût  que  de  parler  toujours  de  soi  ! 

Je  suis  en  train  de  corriger  les  épreuves  de  Salammbô  pour  Lemerre.  Eh  bien, 
franchement,  j'aime  encore  mieux  ça  que  l'Assommoir. 

Avant-hier,  visite  de  M.  et  M^^  Censier.  Censier  {^)  gobe  Zola,  le  gobe  complè- 
tement. Œuvres  et  théories,  tant  le  succès  en  impose  aux  Bourgeois  !  !  ! 

Et  le  père  Harel  regrette  Villemessant  :  «  c'est  une  perte  !  »  (sic)   (^) . 


Je  t'embrasse. 


Ton  Nonagénaire. 


*    A   EDMOND    DE    CONCOURT. 

Jeudi,    1"  mai  [1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  enchanté  de  votre  bouquin  (*), 

Dans  les  premières  pages  je  vous  ai  cherché  quelques  chicanes  de  détail  comme 

ordinairement  la  fête  de  saint  Polycarpe  (évêque  de  Smyrne)  le  26  janvier.  Mais  elle  a  placé  aussi  trois 
autres  jours  de  l'année  sous  l'invocation  de  saint  Polycarpe,  savoir  le  23  février,  le  26  mars  et  le  27  avril, 
{Martyrologe  universel...  de  l'abbé  Jean-Claude  Chastelain,  traduit  par  M.  de  Saint-Alais.  Paris,  1823). 
Le  24  avril  est  lui  aussi  consacré  par  l'Église  comme  étant  l'anniversaire  d'un  Saint  Polycarpe,  prêtre  de 
Perse,  et  martyr.  Or,  il  me  paraît  que  si  en  1877  et  en  1880  la  Saint  Polvcarpe  de  Flaubert  a  été  célébrée  le 
27  avril,  par  contre,  en  1879  elle  l'aurait  été  le  jeudi  24  avril,  et  cette  lettre,  écrite  le  lendemain,  se  trou- 
verait ainsi  datée.  —  Quant  au  manque  de  parole  de  Tourgueneff,  auquel  le  début  de  cette  lettre  fait 
allusion,  j'ai  publié  dans  ce  même  article  des  Annales  romantiques  une  série  de  fragments  de  lettres  inédites 
à  Edmond  Laporte  qui  confirment  ma  démonstration  quant  à  la  saint  Polycarpe. 

(1)  Ces  vers  ont  été  cités  dans  la  brochure  de  M.  Hélot. 

(2)  Conseiller  à  la  cour  de  Rouen. 

(3)  Villemessant  étant  mort  le  11  avril,  c'est  un  argument  de  plus  démontrant  qu'en  1879  la  saint 
Polycarpe  n'a  pas  été  fêtée  en  janvier.  D'autre  part  comme  la  mention  Vendredi  est  selon  toute  vrai- 
semblance autographe,  elle  ne  peut  l'avoir  été  qu'niER,  24  avril. 

(4)  Les  frères  Zemganno. 
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«et  avec»,  «sur  eux»,  etc.,  puis,  zut  !  emballage  complet.  Plusieurs  fois  je  me  suis 
retenu  pour  ne  pas  pleurer,  et  cette  nuit  j'en  ai  eu  un  cauchemar  (sic). 

Ne  pas  avoir  fait  mourir  Nello  est  d'un  goût  exquis,  précisément  parce  que  le 
lecteur  s'attend  à  sa  mort. 

J'ai  retrouvé  toutes  mes  sensations  de  fracture,  la  douleur  au  talon  et  la  peur 
des  béquilles.  Enfin,  mon  cher  ami,  on  n'aime  pas  vos  deux  frères,  on  les  adore. 
Personne,  je  crois,  ne  comprend  mieux  que  moi  les  dessous  de  votre  bouquin. 
C'est  ferme,  rapide,  coloré,  très  artiste  et  pas  artistique.  Dieu  merci  !  On  voit  vos 
personnages,  le  père  Bescapé,  sa  femme,  le  chien,  etc.,  etc.,  la  Talochée  m'excite. 
La  Tompkins  est  une  bonne  figure.  Bref,  rien  de  vulgaire  dans  les  détails,  et  un 
chouette  ensemble. 

En  revanche,  je  désapprouve  la  Préface,  comme  intention.  Qu'avez-vous 
besoin  de  parler  directement  au  public?  Il  n'est  pas  digne  de  nos  confidences. 
«Cache  ta  vie»,  dit  Épictète. 

Autre  histoire  :  Tourgueneft'  qui,  en  huit  jours,  ne  m'a  manqué  de  parole  que 
quatre  fois,  m'annonce  ce  matin  sa  visite  pour  dimanche. 

Je  compte  ensuite  sur  la  vôtre  et,  afin  de  jaspiner  ensemble  plus  commodément, 
sur  la  vôtre  sans  accompagnement.  Voulez- vous  venir  avant  ou  après  le  convoi 
Zola-Charpentier-Daudet?   Arrangez-vous  avec  lesdits  sieur=. 

Vu  l'insuffisance  de  mon  personnel  je  ne  peux  pas  recevoir  plus  de  trois  hôtes 
à  la  fois. 

Réponse  prochaine,  hein?  et  de  nouveau  bravo,  bravissimo,  mon  cher  ami, 
en  vous  embrassant  tendrement.  Vôtre 

G.  F. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Cioisset]  Vendredi  soir  [Mai  1879]. 

Homme  de  la  \'ic  Moderne, 

Vous  saurez  sans  doute  que  j'ai  passé  avant-hier  quelques  heures  à  Paris, 
et  pourquoi  je  me  suis  traîné  jusque-là.  Le  gonflement  de  mon  articulation  ne  m'a 
pas  permis  d'aller  plus  loin. 

J'avais  prié  Concourt  de  s'entendre  avec  vous  et  les  amis  pour  organiser  deux 
trains  pour  Croisset.  —  Pas  de  réponse.  —  Mystère. 

Dites  à  Zola  que  j'ai  bourré  de  coups  de  crayon  aux  marges  ses  dernières 
élucubrations.  Nous  en  causerons. 

Vous  me  verrez  mort  ou  vif  dans  les  premiers  jours  de  juin.  Car  j'ai  plusieurs 
propositions  à  vous  faire  (sans  compter  les  obscènes).  Ainsi  F  Éducation  sentimentale 
redeviendra  ma  propriété  le  10  août  prochain,  etc. 

Malgré  un  hiver  abominable  (six  mois  que  je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire 
ennemi,  si  j'avais  des  ennemis  —  la  patte  cassée  était  une  plaisanterie  à  côté  du 
reste)  ;  malgré,  dis-je,  un  état  moral  des  plus  rigoureux,  je  n'ai  pas  cessé  un  seul 
jour  de  travailler  pour 

La  Maison  Charpentier!!! 
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et  je  n'ai  plus  que  deux  chapitres  et  demi  à  faire.  Quant  au  second  volume,  aux 
trois  quarts  fabriqué,  je  n'ai  plus  que  des  attaches  à  y  mettre.  Bref,  dans  un  an, 
nous  ne  serons  pas  loin  de  la  terminaison  complète  et  quand  vous  connaîtrez  l'œuvre, 
vous  verrez  que  j'ai  été  rapide. 

Mon  grand  âge  ou  pour  mieux  dire  ma  sénilité  m'autorisant  à  beaucoup  de 
libertés,  je  prends  celle  d'embrasser  madame  Marguerite  et  son  époux,  malgré  les 
exemples  déplorables  qu'il  offre  à  nos  bords. 

Votre  G.  F. 

Ma  lettre  est  bien  mal  rédigée  et  pleine  de  choses  qui  m'exaspèrent.  Mais  je 
suis  trop  éreinté  pour  faire  mieux. 


A    MADAME    JULIETTE    ADAM. 

Croisset,  lundi  soir  [mai  1879]  ('). 

Madame  et  chère  Confrère, 

Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  —  mettez  donc  mon  nom  sur  la 
couverture  de  l'Esprit  libre  et  puisse  votre  Revue  anéantir  la  feuille  Buloz  ! 

Quant  à  ma  collaboration,  je  n'ose  vous  la  promettre,  mais  je  suis  libre  de 
tout  engagement  —  et  qui  sait?  Les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi,  vous  par- 
dessus les  autres,  et  avant  tous.  Dans  la  première  semaine  de  juin,  je  tenterai 
l'ascension  de  vos  étages  ;  il  me  tarde  de  vous  voir,  chère  madame,  et  de  vous 
baiser  les  mains,  en  vous  assurant  que  je  suis  tout  à  vous. 


*    A   EMILE    ZOLA. 

Mon  VIEUX  solide, 


[Paris]  Lundi,  2  juin  [1879]. 


Me  voilà  revenu  (pour  trois  semaines). 

Où,  et  quand  nous  voir? 

Je  dîne  cette  semaine  tous  les  jours  en  ville,  et  j'ai  pas  mal  de  rendez-vous 
dans  l'après-midi.  Mais  dimanche  prochain  je  ne  bougerai  pas  de  chez  moi. 

Ordinairement,  je  rentre  dans  mon  domicile  vers  4  h.,  pour  y  reposer  ma  quille 
jusqu'à  6  ou  7  h.  Telles  sont  provisoirement  mes  mœurs.  Mais  ça  n'a  rien  de  fixe. 
Comme  je  serais  désolé  de  vous  rater,  imaginez  un  truc  pour  nous  voir  un  peu 
longuement. 

Et  tâchez,  en  tous  cas,  de  venir  dimanche. 

Tout  à  vous. 


(1)  Cette  lettre,  classée  1878  dans  les  éditions  antérieures,  ne  peut  être  que  de  1879,  et  sans  doute 
du  mois  de  mai,  comme  me  l'a  très  bien  démontré  M.  Nesseltrauss  ;  1»)  La  Nouvelle  Revue  (V Esprit  libre), 
de  M^e  Adam,  n'a  commencé  à  paraître  que  le  l^^  octobre  1879.  —  2»)  la  phrase  «je  tenterai  l'ascension 
de  vos  étages»  ne  se  comprend  qu'après  l'accident  de  Flaubert,  c'est-à-dire  après  le  25  janvier  1879.  — 
3°)  celle  «les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi...»  qu'après  les  démarches  faites  pour  lui  obtenir  une  place 
à  la  Mazarinc.  —  4»)  c'est  bien  en  juin  1879  que  Flaubert  est  venu  à  Paris,  pour  un  assez  long  séjour. 
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[Paris,  début  de  juin  1879]. 

(Fragment). 

C'est  fait  !  j'ai  cédé  !  Mon  intraitable  orgueil  avait  résisté  jusqu'ici  ;  mais, 
hélas  !  je  suis  à  la  veille  de  crever  de  faim,  ou  à  peu  près.  Donc,  j'accepte  la  place 
en  question,  3000  f.  par  an,  [avec]  la  promesse  de  ne  me  faire  servir  à  quoique  ce 
soit,  car  a'ous  comprenez  que  le  séjour  forcé  de  Paris  me  rendrait  plus  pauvre  encore 
qu'auparavant  [ ]. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  3  juin  1879. 

Quel  froid  et  quel  rhume  !  c'est  plutôt  une  grippe  !  je  n'en  peux  plus  de  fatigue, 
et  bien  que  je  dépense  des  sommes  folles  en  voiture,  mon  pied  enfle.  Bref,  ça  ne  va 
pas.  Aussi  n'irai-je  point,  demain,  diner  chez  M"^^  Adam  ;  je  crois  que  je  resterai 
toute  la  journée  au  coin  de  mon  feu.  Il  m'a  fallu  acheter  du  bois. 

Pour  tous  les  jours  de  la  semaine,  j'ai  des  invitations  à  dîner,  et  déjà  deux 
pour  la  semaine  prochaine. 

Je  viens  de  faire  des  courses  depuis  9  heures  du  matin  ;  je  rentre  et  il  en  est  4. 
Aussi,  vais-je  piquer  un  chien. 

Tu  auras  des  articles,  sois  sans  crainte.  Charpentier  se  charge  de  trois  journaux, 
Guy  de  deux,  etc.  Du  reste,  ton  œuvre  a  du  succès.  Je  n'ai  pas  encore  vuFlorimont, 
mais  c'est  de  ma  faute  :  je  m'étais  trompé  d'adresse  et  je  l'ai  manqué.  Je  l'attends 
chez  moi  demain  ou  après-demain. 

Je  suis  bien  attristé  par  des  avaries  advenues  à  mon  Bouddha  {^).  Un  coin  du 
piédestal  est  brisé,  et  une  aile  des  bras  partie.  Où  est  le  morceau? 

Il  me  semble  que  j'avais  laissé  ici  une  paire  de  pantoufles  en  marocain  rouge 
toute  neuve.  Si  je  me  suis  trompé,  qu'Ernest  m'apporte  la  moins  vieille  paire  des 
deux  paires  rouges,  situées  sur  ma  planche,  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Vieux 
bien  éreinté. 


A    LA    MEME. 

Paris,  jeudi  matin,  11  heures,  12  juin  1879. 

Ma  nièce  Caro  m'oubhe  tout  à  fait  :  depuis  douze  jours,  une  seule  lettre  ! 
As-tu  la  migraine,  pauvre  chat?  J'ai  vu  hier  (et  enfin)  le  fameux  portrait,  auquel 
je  ne  trouve  rien  à  redire.  Cependant  je  te  ferai  une  observation  sur  le  col,  mais 
j'ai  peur  de  dire  une  bêtise,  et  provisoirement  je  m'abstiens.  J'ai  cuydé  crever  de 

(1)  Publié  par  Du  Camp,  Souvenirs  liltc'raires,  II,  395.  (Mômes  observations  que  plus  haut  p.  385). 
L'arrêté  ministériel,  signé  Jules  Ferrv,  qui  nommait  Flaubert  conservateur  «hors  cadres»  à  la  jMazarine, 
est  du  27  mai  1879. 

(2)  Ce  «Bouddha»  est  actuellement  au  Musée  de  Croisset.  Il  ornait  le  cabinet  de  travail  de  Flaubert 
à  Paris. 
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chaleur  et  de  fatigue  à  l'Exposition.  La  marche  m'est  encore  très  pénible.  N'importe, 
je  suis  resté  trois  heures  devant  les  tableaux.  Celui  de  Carolus  Duran  m'a  enthou- 
siasmé bien  que  je  ne  le  trouve  pas  très  ressemblant,  car  je  connais  le  modèle, 
]y[me  Vandal.  J'admire  sans  réserve  le  portrait  du  père  Hugo  (^)  :  il  est  vrai  jusque 
dans  la  forme  des  ongles.  Mes  courses  pour  t'avoir  des  articles  n'ont  fini  qu'avant- 
hier.  Si  l'on  me  tient  parole,  tu  auras  une  soignée  presse.  En  dînant,  avant-hier,  chez 
Charpentier,  Burty,  à  propos  de  rien,  est  revenu  sur  ton  étude  de  femme  nue  : 
«Savez-vous  que  votre  nièce  a  du  talent?  ;>  Alors  ton  vieil  oncle  se  rengorge  ! 

Pas  de  Princesse  hier  !  J'étais  trop  éreinté  pour  aller  à  Saint-Gratien  et  pour 
remonter,  le  soir,  mon  escalier.  Ce  matin,  j'ai  envoyé  promener  définitivement 
Catulle,  quant  à  Salammbô.  Reyer  est  venu  hier  chez  moi  et  nous  avons  eu  là-dessus 
une  [longue]  conférence.  Il  y  a  peut-être  moyen  de  faire  jouer  la  Féerie  au  Théâtre 
des  Nations  ;  des  démarches  à  ce  sujet  sont  entamées. 

Tous  les  jours,  à  midi,  je  m'installe  dans  la  Réserve  (2),  devant  un  bureau  spécial, 
et  je  lis,  en  prenant  des  notes,  des  matières  ecclésia3tiques,  et  le  soir,  autant  que 
possible,  je  reste  chez  moi.  Il  n'y  a  plus  que  le  travail  qui  m'amuse. 

Ce  soir,  pourtant,  dîner  chez  Pouchet  et  lundi  prochain  chez  Sabatier. 

Avant-hier,  j'ai  été  remercier  Jules  Ferry,  lequel  a  été  ultra-poli. 

J'ai  bien  envie  d'être  revenu  à  Croisset  pour  y  jouir  du  frais,  n'avoir  plus  à 
m'habiller  et  bécoter  un  peu  ma  pauvre  niepce. 

Vieux. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Paris,  13  juin  1879  (8  heures  du  matin). 

Vous  êtes  pour  moi  un  remords  depuis  un  mois  que  je  n'ai  pas  répondu  à  votre 
lettre.  Aujourd'hui,  enfin,  je  me  lève  exprès  de  très  bonne  heure  pour  vous  dire 
que  je  ne  vous  oublie  pas. 

Votre  décision  de  ne  point  venir  à  Paris  m'a  bien  aflligé.  C'est  donc  que  vous 
êtes  plus  malade,  pauvre  amie  !  Comme  je  vous  plains  !  Quelle  triste  existence  que 
la  vôtre  !  Êtes- vous  assez  héroïque  !  Quand  nous  verrons-nous  maintenant?  J'avais 
besoin,  un  besoin  sentimental  et  esthétique,  de  vous  lire  les  trois  quarts  de  mon 
roman.  Votre  bon  sourire  m'eût  soutenu  pour  le  reste.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  ! 
Courbons-nous. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  indigné  cet  hiver?  Ce  sont  les  plaintes  sur  ma 
jambe  cassée,  et  elles  recommencent  depuis  que  je  suis  à  Paris.  (^  Comme  vous  avez 
dû  souffrir  !  —  Pas  du  tout!».  Alors  on  s'étonne  et  on  cause  d'autre  chose.  Oui,  ma 
fracture  me  devient  une  scie.  C'est  comme  la  Bovary,  dont  je  ne  peux  plus  entendre 
parler,  son  nom  seul  m'exaspère.  Comme  si  je  n'avais  pas  fait  autre  chose  ! 

Les  deux  premiers  jours  que  je  suis  arrivé  ici  je  me  suis  ennuyé  à  crever; 
puis  j'ai  eu  plaisir  à  revoir  mes  amis.  Toute  locomotion,  tout  changement  d'habi- 
tudes m'est  à  présent  désagréable.  Marque  de  sénilité.  Le  cœur  seul  ne  vieillit 

(1)  Par  Bonnat. 

(2)  A  la  Bibliothèque  Nationale. 
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pas,  au  contraire,  peut-être?  Mais  la  littérature  devient  de  plus  en  plus  difficile. 
Il  fallait  être  fou  pour  entreprendre  un  livre  comme  celui  que  je  fais.  Tous  les  jours 
je  passe  mon  après-midi  à  la  Bibliothèque  nationale  où  je  lis  des  choses  stupides, 
rien  que  de  l'apologétique  chrétienne,  maintenant.  C'est  tellement  bête  qu'il  y 
a  de  quoi  rendre  impies  les  âmes  les  plus  croyantes.  Oh  !  quand  on  veut  prouver 
Dieu,  c'est  alors  que  la  bêtise  commence. 

Connaissez- vous  Schopenhauer?  J'en  lis  deux  livres.  Idéaliste  et  pessimiste 
ou  plutôt  bouddhiste.  Ça  me  va. 

Il  \^  a  du  talent  dans  l'autobiographie  de  Vallès  (Jacques  Vingtras)  (^).  Pauvre 
diable  !  on  comprend  son  fiel.  N'importe  !  c'est  un  vilain  coco,  et  j'aime  mieux  la 
Correspondance  de  Berlioz.  A  propos,  Faure  et  Gallet  vont  faire  un  opéra  sur 
Faustine.  J'ai  rompu  avec  Catulle  Mendès,  et  Reyer  va  prendre  Barbier  pour  se 
mettre  à  Salammbô.  De  plus  il  y  a  peut-être  moyen  de  faire  jouer  la  Féerie,  la|fameuse 
Féerie  !  toujours  inédite.  Enfin  la  chance  a  l'air  maintenant  moins  mauvaise. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Paris,  dimanche  matin,  15  juin  1879. 

Ma  chérie, 

Je  t'envoie  un  mot  aimable  d'A.  Silvestre  dans  VEstafetle  que  Guy  m'a  apporté 
hier. 

Comme  je  me  méfie  du  jeune  Charpentier,  j'ai  été  parler  moi-même  à  d'Hervilly, 
pour  le  Rappel. 

Je  me  suis  débarrassé  de  Catulle  !  Espérons  qu'aux  mains  de  Jules  Barbier  la 
pauvre  Salammbô  marchera  plus  vite?  (^)  T'ai-je  dit  que  j'entrevoyais  un  moyen 
de  faire  jouer  la  fameuse  Féerie? 

Grâce  au  père  Hugo  !  C'est  à  lui  que  je  dois  ma  place  de  «  conservateur  hors 
cadres»  (^),  à  lui  plus  qu'à  tout  autre.  Je  le  sais  maintenant  par  Cordier.  Ah  !  si 
l'on  faisait  un  bel  opéra  avec  Salammbô,  et  si  la  Féerie  était  jouée,  je  pourrais 
restituer  cette  place  !  Mais  pour  le  moment,  il  faiit  se  réjouir  de  l'avoir... 

Hier,  Chéron  m'a  manqué  de  parole,  de  sorte  que  ma  journée  a  été  perdue. 
J'en  ai  fini  avec  les  matières  ecclésiastiques  !  Maintenant,  c'est  au  tour  de  l'édu- 
cation et  de  la  morale.  Je  ne  sais  encore  quand  je  reviendrai  près  de  mon  loulou, 
dans  le  pauvre  vieux  bon  Croisset.  Ce  ne  sera  pas,  j'en  ai  peur,  avant  huit  ou  dix 
jours,  tant  il  me  reste  encore  d'affaires  à  régler  !  Et  puis.  Monsieur  est  accablé  de 
politesses,  j'en  suis  tout  surpris.  Il  est  évident  qu'on  a  beaucoup  de  plaisir  à  me 
revoir,  et  qu'il  y  a  des  gens  moins  aimés  de  leurs  amis  que  moi... 

Il  est  8  heures  1  /2  et  je  vais  corriger  mes  épreuves,  puis  raturer  quelques  phrases 
en  attendant  l'heure  de  mes  réceptions. 

(1)  Les  enfants  du  peuple,  par  Jules  Vallès,  publié  le  5  juin  1879  (Bibl.  franc.,  21  juin). 

(2)  Le  livret  de  Salammbô  (opéra)  fut  finalement  écrit  par  Camille  du  Locle. 

(3)  Il  venait  d'être  nommé  par  Jules  Ferry  «conservateur  hors  cadres»  à  la  Bibliothèque  Mazarinc, 
avec  un  traitement  de  3000  francs. 
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Dimanche   dernier,   elles   ont   été   gigantesques  ;    Heredia   m'a   amené   Jules. 
Breton,  le  peintre,  qui  désirait  «avoir  l'honneur,  etc.  ». 
Adieu,  pauvre  fille,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 


A   LA   MEME. 
Mon    CaRO,  Paris,  Jeudi,  19  juin  1879. 

Le  portier  ne  m'a  remis  pour  toi  aucun  journal.  Tu  as  dû  recevoir  ce  matin 
un  bel  article  de  Banville.  Ce  paragraphe  me  semble  mériter  une  carte  de  visite.. 
Théodore  de  Banville  demeure  rue  de  l'Éperon,  10. 

Demain,  je  retournerai  chez  Bergerat.  Enfin,  pauvre  chérie,  je  soigne  ta. 
gloire. 

Le  dîner  chez  Frankline  a  été  charmant  et  bon.  Convi\-es  :  Carrière,  un  jeune 
médecin  fort  instruit,  et  M.  de  Pressensé,  qui  nous  a  fait  le  récit  de  la  fameuse 
séance  de  la  Chambre  à  laquelle,  plus  indifterent  que  toi,  je  ne  regrette  point  de 
n'avoir  pas  assisté.  Les  fureurs  de  Cassagnac  me  semblent  aussi  intéressantes  que 
celles  d'un  voyou  dans  un  cabaret. 

Je  n'ai  pas  encore  été  chez  Flavie,  parce  que,  jusqu'à  présent,  j'ai  été  surchargé 
de  courses,  d'affaires  et  d'études.  Je  mets  un  terme  à  mes  lectures,  samedi  !  Si  j'ai 
besoin  de  livres,  Ernest  m'en  prendra  quand  il  viendra  à  Paris  et  les  rapportera. 
C'est  convenu  avec  ces  messieurs. 

Je  comptais  partir  lundi,  en  eô'et.  Mais  je  garde  encore  deux  jours  pour  diffé- 
rentes courses  et  je  reviendrai  mercredi  au  plus  tard.  [ J 

Mardi,  à  midi,  comme  j'étais  en  manches  de  chemises  et  prêt  à  partir  pour  la 
Bibliothèque,  coup  de  sonnette.  Un  monsieur  en  cheveux  blancs  entre.  Nous  nous 
regardons  avec  étonnement  :  «  Camille  Rogier  !  »  Embrassade.  Nous  ne  nous  étions 
pas  vus  depuis  1857  !  Tu  sais,  n'est-ce  pas,  qui  est  C.  Rogier?  (^)  Après  avoir  parlé 
de  nos  souvenirs  communs  qui  datent  de  1850  à  Beyrout,  il  fut  question  d'art  et 
de  peinture.  Alors  exhibition  du  torse  de  femme,  de  la  nièce,  où  il  a  trouvé  «les  plus 
rares  qualités». 

Par  attention  pour  le  père  Cloquèt,  je  lui  ai  envoyé  l'article  de  Banville. 

Ce  matin,  j'ai  fini  la  première  partie  de  mon  chapitre  et,  ce  soir,  je  commence 
la  préparation  de  la  philosophie.  Monsieur  a  une  drôle  de  manière  de  se  reposer 
à  Paris.  Quant  à  ma  jambe,  elle  ne  se  guérit  pas  vite.  Je  me  sens  mou  comme  un 
chiffon. 

Hier,  dîner  à  Saint-Gratien  avec  les  habitués.  Tendresses  habituelles  et  pro- 
messe de  se  revoir  au  mois  de  septembre.  Sais-tu  ce  qui  m'obsède  maintenant? 
l'envie  d'écrire  la  bataille  des  Thermopyles.  Ça  me  reprend.  Adieu,  pauvre  chère 
fille.  A  bientôt.  Mais  écris-moi,  nonobstant. 

Ta  vieille  Nounou. 

Comme  je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève  idem.  Monsieur  est  à  son 
bureau  depuis  7  heures  1  /2. 

(1)  Ancien  consul  en  Orient. 
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A   LA    MÊME. 

Paris,  lundi  matin,  3  heures,  23  juin  1879. 

Ma  chère  Fille, 

Je  compte  toujours  être  rentré  à  Croisset  mercredi  (par  le  train  de  l'après- 
midi). 

Laporte,  qui  part  jeudi  pour  sa  nouvelle  résidence,  viendra  y  dîner  et  y  cou- 
cher (1). 

[ ]  Je  suis  accablé  de  courses  !  et  tanné  du  séjour  de  la  capitale,  à  cause  de 

cela. 

J'étais  invité  pour  mercredi  chez  M^^^  Adam,  et  jeudi  chez  Heredia.  Mais  zut  f 

La  mort  du  Prince  impérial  (^)  me  fera  aller,  demain,  à  Saint-Gratien,  ce  qui 
me   dérange   beaucoup  !... 

Tes  commissions  seront  faites.  Quant  au  paquet  de  papier  à  lettres,  nous  igno- 
rons ce  que  ça  veut  dire. 

Adieu,  chérie,  à  bientôt. 

Oui,  envoie  une  carte  à  Darcel. 

Je    t'embrasse.  Vieux. 

A    MADAME    JULIETTE    ADAM. 

[Paris,  vers  le  23  juin  1879]. 

Ma  chère  Confrère, 

Ne  vous  pendez  pas,  ce  serait  dommage  !  et  la  corde  serait  trop  heureuse.  La 
faute  en  est  à  la  pitié  de  votre  concierge  pour  ma  claudication.  Il  m'a  conseillé  de 
ne  pas  tenter  l'ascension  de  votre  escalier,  n'ayant  guère  de  chances  d'être  reçu. 
J'ai  été  lâche,  j'en  suis  puni.  Quant  à  mercredi,  je  ne  serai  plus  à  Paris  depuis 
vingt-quatre  heures.  Voilà  plusieurs  fois  que  je  refuse  vos  cordiales  invitations, 
ce  qui  d'abord  est  bête  pour  moi,  et  de  plus  a  l'air  grossier  ;  mais  l'hiver  prochain 
sera  moins  sinistre,  espérons-le  !  et  alors  je  prendrai  ma  revanche.  En  attendant  ce 
plaisir-là,  je  vous  baise  les  deux  mains  et  je  vous  prie  de  croire  à  une  affection  qui 
ne  demande  qu'à  s'affirmer. 

Tout  à  vous,  chère  Madame. 


A    madame    JULES    SANDEAU. 

[Paris]  Lundi  soir  [juin  1879?] 

Comme  j'ai  pensé  à  vous  aujourd'hui  !  (^)  Je  ne  vous  ai  pas  quittée  !  —  et  je 
ne  veux  pas  m'endormir  sans  vous  dire  combien  votre  peine  m'afflige  et  comme  je 
participe  à  votre  douleur.  ■ —  Je  sais  ce  que  sont  ces  moments.  J'ai  passé  par  là. 
J'ai  enseveh  mes  mieux  aimés  et  je  les  ai  baisés  au  front,  dans  leur  dernier  costume. 
Les  chagrins  du  passé  me  reviennent  à  propos  du  vôtre.  Si  je  pouvais  supporter  la 

(1)  Il  venait  d'être  nommé  inspecteur  divisionnaire  du  travail  à  Nevere. 

(2)  Assassiné  le  \"  juin  1879  à  Ulundi  (Zoulouland). 

(3)  Madame  Sandeau  venait  de  perdre  son  fils. 
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voiture  j'irais  vous  voir  et  vous  serrer  les  mains  bien  tendrement.  C'était  pour  vous 
une  compagnie  si  douce  !  Ah  !  je  vous  plains,  pauvre  chère  amie  !  Moi  qui  fais 
métier  d'écrire,  voilà  que  je  ne  trouve  pas  un  mot  !  C'est  qu'il  n'y  en  a  pas.  Eh 
bien,  pleurez  !  soyez  triste  !  dégorgez  votre  cœur  et  dites-moi,  de  temps  à  autre, 
comment  vous  allez. 

Mille  bonnes  tendresses  et  tout  à  vous. 


A    LEON    CLADEL. 

Croisset,  26  juin  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous.  Voici  mon  excuse  :  j'ai  reçu  vos  Bonshommes 
au  commencement  de  ce  mois-ci  que  j'ai  passé  presque  tout  entier  à  Paris.  Là,  j'ai 
été  assailli  de  courses  et  d'affaires...  J'espérais  qu'un  hasard  vous  apprendrait  ma 
présence  et  je  m'attendais  à  vous  voir. 

Je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  causé  votre  volume. 

Titi  Foyssac  est  une  création.  C'est  travaillé,  ciselé,  creusé.  L'observation  chez 
vous  n'enlève  pas  la  poésie  !  au  contraire  elle  la  fait  ressortir.  L'enterrement  de 
votre  bonhomme  est  une  merveille.  J'ai  connu  des  vieux  dans  ce  goût-là.  Je  ne 
connais  guère  de  choses  plus  originales  que  votre  duo. 

L'objection  que  tout  le  monde  vous  fait  et  que  je  vous  fais  moi-même  :  à  savoir 
que  Baudelaire  n'était  pas  comme  ça,  tombe  d'elle-même  puisque  vous  ne  nommez 
pas  Baudelaire.  Ce  conte  est  une  étude  philosophique  dont  je  ne  vois  l'analogie 
nulle  part.  Votre  personnage  principal  crève  les  yeux,  tant  il  a  le  relief  et  la  puis- 
sance. J'aime  moins  Mère  Blanche,  qui  me  paraît  moins  neuve.  Je  vous  reprocherai, 
çà  et  là,  une  recherche  d'archaïsme  dans  les  mots,  mais  vous  êtes  un  rude  écrivain, 
mon  cher  ami  !  un  véritable  artiste  ! 

Et  je  suis  plus  que  jamais  tout  à  vous. 

Votre. 

*  A  Emile  zola. 

Croisset,  vendredi  [juin,   après  le  25,  —  début  juillet  18791. 

La  préface  de  vos  Haines  (^),  m'a  ravi,  mon  cher  Zola.  Voilà  tout  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Je  ne  la  connaissais  pas  et  j'en  suis  féru  !  Bravo  !  Voilà  comme  il  faut 
parler. 

Quant  aux  différents  articles  du  volume,  je  suis  de  votre  avis  en  ce  qui  concerne 
l'abbé  X***,  Prudhon  et  le  catholique  hystérique.  J'ai  relevé  plusieurs  témérités 
dans  l'Egypte  il  y  a  trois  mille  ans,  et  des  choses  qui,  selon  moi,  sont  inexactes. 
Je  vous  trouve  bien  indulgent  pour  Erckmann-Chatrian.  Quant  à  Manet,  comme  je 
ne  comprends  goutte  à  sa  peinture,  je  me  récuse. 

(1)  Mes  haines,  causeries  littéraires  et  artistiques  de  Zola  parurent  le  11  juin  (Feuilleton  de  la  Bibl. 
française,  p.  885).  La  lettre  étant  écrite  de  Croisset  ne  peut  qu'être  postérieure  au  25  juin,  c'est-à-dire  au 
plus  tôt  du  vendredi  27.  —  L'autographe  de  cette  lettre  est  conservé  au  Musée  de  Croisset. 
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Et  je  maintiens  que  vous  êtes  un  joli  romantique.  C'est  même  à  cause  de  cela 
que  je  vous  admire  et  vous  aime. 

J'ai  trouvé  Alphonse  Daudet  bien  éreinté.  Mes  lectures  sont  finies  et  je  n'ouvre 
plus  aucun  bouquin  jusqu'à  la  terminaison  de  mon  roman. 

Votre   vieux. 


*  A  MADAME  GEORGES  CHARPENTIER. 

Croisset,  jeudi  soir  [juin  1879]. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Comme  votre  époux  est  peu  épistolier,  et  que  j'ai  à  vous  remercier  pour  les 
deux  bonnes  soirées  que  vous  m'avez  fait  passer,  j'aime  mieux  vous  écrire  à  vous 
qu'à  son  honorable  personne. 

10  Dites-lui  que  j'attends  immédiatement  les  premières  épreuves  de  l'Éducation 
sentimentale.  Le  livre  m'appartient  à  partir  du  10  août  prochain,  et  d'ici  au  10  août 
nous  n'avons  pas  trop  de  temps.  Or,  j'ai  besoin  que  le  susdit  bouquin  paraisse  le 
plus  promptement  possible.  Cela  est  très  sérieux. 

Ce  roman  a  été  étranglé  à  sa  naissance  par  Troppmann  et  Pierre  Bonaparte. 
Il  serait  juste  de  le  réhabiliter.  C'est  un  four  immérité.  Georges  devrait  penser  à  le 
réintroduire  dans  le  monde  par  quelques  articles  corsés. 

2°  Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  Bertrand  (^),  bien  que  Burty  lui  ait  demandé 
un  rendez-vous  pour  moi  ;  donc,  la  malheureuse  féerie  est  de  nouveau  dans  les  mains 
de  Maupassant.  Si  la  «  Maison  Charpentier»  désire  la  lire,  elle  peut  la  lui  demander  ; 
nous  verrons  ensuite  ce  qu'il  faudra  en  faire. 

Je  ferai  encore  une  tentative  au  mois  de  septembre  ;  puis,  comme  cette  tentative 
ratera  (j'en  suis  presque  certain),  nous  la  publierons  avec  illustrations  !  !  !  Il  y  a 
douze  tableaux  ;  {^)  on  peut  faire  douze  dessins  de  décors. 

Rien  n'empêche  d'y  rêver  dès  maintenant. 

3°  J'attends  votre  visite  vers  le  milieu  de  juillet. 

4°  Je  vous  baise  les  mains  et,  avec  votre  permission,  les  deux  joues. 

Votre  très  dévoué. 
G.  F. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT    (^). 

Vendredi   [juin    1879]. 

Mon  Chéri, 

Puisque  vous  détenez  le  Château  des  Cœurs,  vous  ferez  bien  de  songer  dès  main- 
tenant aux  pièces  de  vers  qui  doivent  y  entrer  ;  il  n'y  en  a  pas  plus  de  cinq  ou  six. 

(1)  Directeur  du  Théâtre  des  Nations. 

(2)  Tel   qu'il  a  été  publié  dans  la  J'ie  Moderne,  le  Château  des  Cœurs  ne  compte  que  dix  tableaux. 

(3)  Cette  lettre  qui  ne  figure  pas  dans  les  précédentes  éditions  de  la  Correspondance,  a  été  publiée 
dans  l'Intermédiaire  des  Chercheurs  cl  des  Curieux  (LXXXIV,  423-424,  20-30  décembre  1921)  par  M.  Georges 
Montorgueil,  à  qui  elle  avait  été  communiquée  par  M.  Eugène  Pitou.  Elle  venait  à  la  suite  de  divers  articles 
sur  le  Château  des  Cœurs,  publiés  dans  l'Intermédiaire  en  mai  et  juin,  par  MM.  Paul  Dubois,  Gaston  Prinet, 
F.  B.  Ghcusi  et  Pierre  Dufay.  M.  Montorgueil  ayant  conclu  à  la  paternité  de  Maupassant  pour  tous  les 
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Au  mois  de  septembre,  je  hasarderai  une  ultime  démarche  qui  sera  encore 
vaine,  j'en  suis  sûr,  puis  immédiatement  je  commencerai  une  édition  illustrée, 
c'est-à-dire  douze  dessins,  un  par  tableau,  et  représentant  le  décor  dudit  tableau. 
Charpentier  est  prévenu.  S'il  désire  connaître  l'œuvre,  il  peut  vous  demander  le 
manuscrit.  Je  l'en  ai  prévenu  par  une  lettre  hier  soir. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  (et  des  nouvelles)  de  temps  à  autre. 

Je    vous    embrasse. 
Votre. 


A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

Croisset,  15  juiUet  1879. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  vous  êtes  plus  mal,  ma  chère  amie  ! 
Est-ce  vrai?  Dites-moi  que  non.  Cet  affreux  été  n'est  bon  ni  pour  les  légumes,  ni 
pour  les  poires,  ni  pour  les  gens  !  Moi,  il  commence  à  m'agacer  le  système.  On  ne  se 
doute  pas  ordinairement  combien  le  soleil  nous  est  indispensable.  Quelle  drôle 
d'idée  ont  eue  nos  ancêtres  en  venant  vivre  sous  des  cieux  aussi  incléments  !  Pour- 
quoi habiter  des  pays  bêtes?  afin  d'avoir  plus  d'esprit,  sans  doute. 

En  ce  moment,  je  fais  travailler  le  mien  d'une  façon  acharnée  ;  j'ai  repoussé 
tous  les  livres  et  j'écris,  c'est-à-dire  je  barbote  dans  l'encre  sans  discontinuer. 
Me  voilà  à  la  partie  la  plus  rude  (et  qui  peut  être  la  plus  haute)  de  mon  infernal 
bouquin,  c'est-à-dire  à  la  métaphysique  !  Faire  rire  avec  la  théorie  des  idées  innées  ! 
Voyez- vous  le  programme?  Enfin,  j'espère  au  commencement  de  septembre  n'avoir 
plus  que  deux  chapitres  !  Mais  je  suis  encore  loin  de  la  terminaison  totale.  Alors 
je  pousserai  un  beau  ouf  de  satisfaction,  je  vous  en  réponds.  Il  faut  être  fou  pour 
avoir  entrepris  une  pareille  tâche.  Mais  nous  ne  ferions  rien,  dans  ce  monde,  si 
nous  n'étions  guidés  par  des  idées  fausses.  C'est  une  remarque  de  Fontenelle,  que  je 
ne  trouve  point  sotte. 

La  mort  du  prince  impérial,  qui  m'a  frappé  comme  une  image  d'Épinal,  tant 
elle  est  violente  et  sauvagesque,  commence  à  devenir  une  scie  ;  ne  trouvez-vous  pas? 
J'étais  à  Paris  aux  premières  loges,  quand  la  nouvelle  en  est  venue,  et  j'ai  contemplé 
la  gigantesque  bêtise  de  Messieurs  les  bonapartistes.  La  Princesse  a  été  très  affligée 
et  très  raisonnable,  et  le  Prince  plein  de  réserve. 

Autre  scie,  la  loi  Ferry.  Ceux  qui  la  défendent  et  ceux  qui  l'attaquent  m'em- 
bêtent également,  car  des  deux  côtés  on  est  d'une  mauvaise  foi  insigne.  Ce  qu'elle  a 
de  pire  contre  elle,  c'est  qu'elle  est  inapplicable.  Les  Jésuites  porteront  un  bonnet 
rouge,  voilà  tout.  On  aura  la  liberté  religieuse  quand  on  aura  supprimé  du  Code 
pénal  les  attaques  à  la  religion.  Mais  cela  est  peut-être  trop  fort  pour  les  têtes 
françaises. 

J'ai  lâché  Catulle  Mendès,  et  Reyer  prend  pour  librettiste  du  Locle.  Mais 

couplets  du  Château  des  Cœurs,  M.  L.  Lambert  desCilleuls,  dans  le  numéro  de  Y  Intermédiaire  du  20-30  jan- 
vier 1922  restitua  à  Louis  Bouilhet  la  «Chanson  des  brises». 

Cette  lettre  doit  évidemment  prendre  place  après  la  lettre  à  M'"^  Charpentier,  dans  laquelle  Flaubert 
avertit  sa  correspondante  que  le  manuscrit  de  la  féerie  est  entre  les  mains  de  Maupassant,  et  que,  «si  la 
maison  Charpentier  le  désire,  elle  peut  le  lui  demander». 
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avant  la  première  de  Salammbô,  grand  opéra,  etc.,  il  se  passera  encore  bien  du  temps. 
Faure  et  Gallet  commencent  un  opéra  sur  Faustine.  On  imprime  Salammbô  chez 
Lemerre  et  l'Éducation  sentimentale  chez  Charpentier. 

Peut-être  que  le  Château  des  Cœurs  paraîtra  au  jour  de  l'an,  avec  des  illustra- 
tions, puisqu'il  m'est  impossible  de  lui  donner  des  décors.  Cela  est  un  de  mes  chagrins 
littéraires  (est-ce  un  chagrin?)  ne  pas  voir  sur  les  planches  le  tableau  du  «cabaret»' 
<et  celui  du  «  Pot-au-Feu  !  ». 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,  mardi  22  [juDlet  1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  ce  billet,  les  deux  volumes  de  V Éducation 
sentimentale,  soigneusement  «revus  et  corrigés».  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu! 
Maintenant,  c'est  à  vous  ! 

Il  ne  me  paraît  guère  possible  que  l'œuvre  entière  tienne  dans  un  seul  volume? 
Envoyez-moi  un  spécimen. 

Et  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  de  vous  et  des  vôtres. 

Et  ne  vous  endormez  pas  dans  les  délices  de  Dieppe.  Prenez  garde  au  soleil 

Je  vous  embrasse. 
Quand   faut-il   compter  sur   votre   visite? 


*    AU    MÊME. 

Croisset,  près  Rouen,  31  juillet  [1879],  jeudi. 

Eh  bien  !  et  ces  épreuves  de  l'Éducation  sentimentale? 
Et  le  Château  des  Cœurs? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  devient? 

Au  lieu  de  faire  le  gandin  sur  la  plage  de  Dieppe,  daignez  un  peu  vous  occuper 
•de  votre  serviteur,  qui  vous  embrasse. 

Quand  est-ce  que  je  vous  aurai  à  déjeuner,  vous  et  la  petite  famille? 


*    AU    MÊME. 

[Croisset]  Dimanche  17  [août  1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Si  vous  voulez  venir  à  Croisset,  dépêchez-vous,  parce  que,  au  milieu  de  la 
semaine  prochaine,  je  ne  serai  plus  là. 

Je  (ou  plutôt  nous  comptons)  sur  vous.  Mesdames  Charpentier  et  les  mômes, 
pour  déjeuner  chez  votre  serviteur. 

Eh  bien  !  et  ces  épreuves?  Je  vous  affirme  que  vous  devenez  intolérable. 
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*    A   MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

:\Iercredi,   4  h.   [Croisset,  20  août  1879]. 

Chère  Madame, 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  votre  légitime  où,  après  avoir  reconnu  ses 
méfaits  à  mon  endroit,  il  m'annonce  votre  visite  collective  pour  la  semaine  prochaine. 

Entendez-vous  avec  lui  pour  que  ce  soit  dimanche,  lundi  ou  mardi  prochain, 
parce  que  mercredi  je  m'absente  de  Croisset  jusqu'au  miheu  de  septembre. 

Je  vous  attends  trétous  pour  déjeuner  un  des  jours  indiqués,  et  dans  l'espoir 
d'une  prompte  réponse,  je  vous  baise  les  deux  mains. 

Votre    très    affectionné. 


A    LA   MEME. 

[Août  1879,  entre  le  20  et  le  28]. 

Chère  Madame, 

Nous  vous  attendons  mardi  à  11  heures  et  demie,  puisque  vous  arriverez  à 
Rouen  à  11  heures. 

A  cette  heure-là  il  n'y  a  point  de  bateau  pour  Croisset.  Le  premier  fiacre  venu 
que  vous  trouverez  à  la  gare  vous  y  mènera. 

Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  Madame  votre  belle -mère  et  M^i^  Georgette? 

Donc,  à  mardi,  et  d'ici  là  comme  toujours  tout  à  vous. 

Votre  très  dévoué. 


Mon  Loulou, 


A    SA   NIECE    CAROLINE. 

Paris,   vendredi   soir,   29   août   1879. 


Je  commence  par  te  donner  deux  bécots.  Voilà  l'essentiel. 

Ton  Vieux  a  été  hier  soir  trempé  comme  une  soupe,  mouillé  jusqu'aux  os,  à 
ne  pas  remettre  mes  habits.  Grâce  au  beau  temps,  sans  doute,  mon  rhumatisme 
ne  s'est  pas  révélé. 

Toute  la  journée  s'est  passée  en  courses  et  je  tombe  sur  les  bottes.  Je  suis 
rentré  trop  tard  pour  aller  dîner  chez  la  bonne  Princesse. 

[ ]  Comme  distraction,  j'ai  passé  trois  heures  ce  matin  à  corriger  des  épreuves 

de  VEducation  sentimentale  et  je  viens  d'en  recevoir  d'autres.  Charpentier  se  réveille. 
\.' Éducation  paraîtra  au  commencement  d'octobre,  comme  Salammbô. 

Que  dis-tu  du  Moscove  qui  veut  s'en  aller  jusqu'au  fond  de  la  Scythie  pour 
obtenir  le  silence  du  cabinet  (sic)  ?  Il  ne  peut  pas  travailler  à  Paris  !  il  croit  retrouver 
son  génie  dans  l'air  natal. 

Il  est  convenu  entre  lui  et  Mi»e  Adam  que  je  corrigerai  un  récit  qu'il  destine 
à  la  Nouvelle  Rev7te,  le  journal  de  Juhette  Lamber,  dont  le  premier  numéro  doit 
paraître  en  octobre.  Je  viens  de  voir  ladite  qui  a  été  extrêmement  gracieuse  et  me 
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demande  mon  roman.  Si  elle  m'en  donne  un  bon  prix,  je  ne  refuse  pas  «  d'acquiescer» 
à  son  désir. 

[ ]  [Je    t'embrasse    tendrement]. 

Vieux. 


A   LA    MEME. 

Paris,  mercredi  soir,  3  septembre  1879. 

[ ]  Quant  à  tes  études  picturales,  pauvre  chat,  tu  devrais  t'exercer  à  la 

composition  ;  je  me  crois  capable  de  t'indiquer  une  méthode.  Nous  en  recauserons. 
De  plus,  Vieux  pense  que  l'histoire  te  serait  maintenant  plus  utile  que  cette  bonne 
métaphysique. 

Lacroix  (bibliophile  Jacob)  a  fait  effectivement  un  livre  sur  le  costume.  Il 
doit  être  à  la  bibliothèque  de  Rouen. 

Tous  les  jours  je  corrige  des  épreuves  de  V Éducation  sentimentale.  J'ai  mis  en 
train  l'édition  des  Poésies  complètes  de  Bouilhet  et  je  m'occupe  avec  Reyer  de 
Salammbô,  opéra.  [ ] 

Monsieur  a  passé  son  après-midi  à  relire  dans  le  «  silence  du  cabinet  »  les  trois 
derniers  chapitres  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Son  avis  est  que  :  c'est  très  bien,  très 
raide,  très  fort,  et  pas  du  tout  ennuyeux.  Voilà  mon  opinion  !... 

Te  souviens-tu  de  la  farce  De  l'œil  du  Maître?  quelqu'un  m'en  a  fait  une  autre 
pareille.  J'ai  reçu  de  Russie  une  photographie  représentant  «le  théâtre  du  crime» 
de  Pantin  !  affaire  Tropmann.  Est-ce  M™^  Pasca  qui  m'envoie  cette  œuvre?  mais 
dans  quel  but? 

Ml  lettre  est  stupide  et  peu  remarquable  comme  transitions.  Aussi  ne  la  relis-je 
point  ! 


Adieu,  pauvre  chat. 


Vieux. 


A    LA    MEME. 

Paris,  mardi  soir,  4  heures,  9  septembre  1879. 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  ma  chère  fille  :  elle  a  réjoui  le  cœur  de  ton  Vieux. 
Continue  à  m'envoyer  des  choses  aussi  gentilles  :  tu  sais  que  Monsieur  aime  les 
douceurs  et  a  besoin  d'être  caressé. 

Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que  d'apprendre  le  rétablissement  de 
ta  santé  ;  mais  n'en  abuse  pas.  Il  me  semble  que  i<des  quatre  heures  emplo3-ées  à 
peindre,  c'est  de  l'exagération  !  »  Prends  garde  de  retomber  dans  ton  état  anémique  ! 
Amasse  des  forces  pour  cet  hiver,  oi^i  il  faudra  faire  un  chef-d'œu\-re.  Penses-y  ! 

L'affaire  de  Salammbô  avec  Reyer  est  très  sérieuse.  D'ici  à  peu  de  temps, 
j'aurai  le  scénario  de  du  Locle,  et  peut-être  aurai-je  à  Croisset,  le  mois  prochain, 
la  visite  de  du  Locle  et  de  Reyer. 

Quant  à  l'opéra  de  Faustine,  Gallet  est  aux  bains  de  mer  ;  Faure  m'a  écrit  pour 
l'excuser. 
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Les  corrections  d'épreuves  de  l'Éducation  m'occupent  tous  les  jours,  pendant 

deux  heures  au  moins,  et  j'en  suis  tanné.  [ ] 

Voilà  tout,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


*  A  GEORGES  CHARPENTIER  ET  A  MADAME  CHARPENTIER. 

Vendredi  soir.  [Paris,  septembre  1879?] 

Monsieur  Gustave  Flaubert  présente  ses  respects  à  M.  et  M^^^  Charpentier. 
Il  sera  fier  et  heureux  de  se  rendre  vendredi  prochain  à  leur  honorable  invitation. 

L'absence  de  bourgeois  le  rassure  sur  son  avenir.  Car  il  est  maintenant  arrivé 
à  un  tel  point  d'exaspération,  quand  il  se  trouve  avec  des  personnes  de  cette 
espèce,  qu'il  est  toujours  tenté  de  les  étrangler,  ou  plutôt  de  les  précipiter  dans  les 
fosses  d'aisance  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  ;  action  dont  les  conséquences  seraient 
gênantes  pour  la  librairie  Charpentier,  laquelle  il  porte  dans  son  cœur,  y  compris 
les  enfants  et  le  toutou. 


*    A   MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Paris,  septembre  1879?] 


Je  baise  la  main  du  secrétaire. 

Qu'ils  ne  manquent  pas,  surtout  !  !  ! 
Qu'ils  ne  manquent  pas  !  !  ! 


*    A    GEORGES   CHARPENTIER, 

Mercredi  soir  [septembre  1879]. 

240,    RUE    DU    FAUBOURG    SAINT-.TONORÉ. 

Mon  cher  Ami, 

Bergerat,  que  je  viens  de  voir,  m'affirma  que  vous  rentrez  aujourd'hui  à  Paris 
et  que  le  beau  temps  prolongera  votre  séjour  à  Dieppe  [sic]. 

En  conséquence,  mon  bon,  il  faudrait  vuider  maintenant  la  question  du  Château 
des  Cœurs.  Tâchez  d'être  à  la  Vie  Moderne  vendredi  entre  4  et  5.  Si  vous  ne  pouviez 
vous  y  rendre,  envoyez-moi  un  mot  pour  me  donner  un  rendez- vous.  Mais  je  ne 
vois  que  vendredi,  car  sans  doute  vous  repartirez  samedi. 

M.  Vieille  m'a  communiqué  une  lettre  de  votre  imprimeur  berrichon  (^)  qui 
me  paraît  farce  !  Je  n'en  ai  tenu  aucun  compte,  bien  entendu. 

Hier  je  n'ai  pas  reçu  d'épreuves.  Pourquoi?  Quelquefois  je  les  renvoie  le  jour 
même,  étant  un  modèle  d'exactitude,  Monsieur  ! 

Tout  à  vous. 

(1)  Nuret  et  ûls,  à  Châteauroux,  qui  imprimait  pour  Charpentier  Y  Éducation  sentimentale. 
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P.-S.  —  Avec  le  prochain  envoi  d'épreuves,  expédiez-moi  : 

1°  L'Histoire  de  la  papauté  de  Lanfrey. 

2°  L'Église  et  les  philosophes  ait,  XVI 11^  siècle,  du  même  (^). 


*    AU    MÊME, 

[Paris]  Mercredi  2  heures  [septembre  1879?] 

Eh  bien?  et  mon  Uvre,  ou  plutôt  mes  livres  (le  Trisiram  P)  et  le  Machiavel)? 
•Quand  les  aurai-je?  Vous  m'oubliez  complètement,  cher  ami  !  Je  n'attends  que  ces 
■deux  volumes  pour  fermer  ma  boîte  et  m'en  retourner  chez  moi  travailler. 

Au  revoir,  homme  léger  ! 

Et   tout   à   vous. 


A   EDOUARD    GACHOT    (^). 

[Paris,  11  septembre  18791. 

Monsieur, 

Envoyez-moi  le  21  ou  le  22  votre  manuscrit  {*)  à  Croisset.  Je  vous  promets  de 
le  lire  attentivement  et  de  vous  en  dire  mon  avis  en  toute  franchise. 
Je  vous  serre  la  main  avec  cordialité. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 
Saint-Graticn,   mercredi  matin,    11    heure?,    17  septembre   1879. 

Je  suis  étonné,  stupéfait  et  même  inquiet  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de 
ma  pauvre  fille  !  Comment  !  depuis  plus  de  huit  jours,  pas  un  mot  ! 

[ ]  Je  continue  à  corriger  V Éducation  sentimentale.  L'affaire  avec  la   Vie 

Moderne  pour  la  publication  du  Château  des  Cœurs  est  arrangée.  Ils  vont  faire  des 
affiches  !  Il  faudra  que  «  M™^  Commanville  »  collabore  à  cette  publication  par  un 
dessin.  Je  t'expliquerai  ça  dimanche  soir,  car  j'espère  être  revenu  à  ce  moment-là 
près  de  toi,  mon  pauvre  loulou. 

Ma  vacance  m'a  fait  du  bien,  mais  je  commence  à  éprouver  le  besoin  d'être 
chez  moi,  comme  un  petit  bourgeois. 

Le  Moscove  a  été  enthousiasmé  de  mon  chapitre.  Voilà  un  public,  celui-là, 
■et  «  il  fait  des  remarques  ». 

(1)  Lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  :  I.'És'Usc  et  les  philosophes  au  XVIII^  siècle  (1S55,  Paris, 
Lecou)  et  Histoire  politique  des  papes  (Charpentier,  1862). 

(2)  Le  mot  est  illisible  sur  l'autographe.  S'agit-il  de  H.  Baker  Tristram,  ou  de  l'ouvrage  intitulé  :  Vie 
4t  opinions  de  Tristiam  Shandy,  par  Laurence  Sterne  (8  vol.,  1759-1767),  traduction  française  d'.^lfred  de 
Wailly?  —  En  tous  cas  cette  lettre,  de  date  douteuse,  ne  paraît  pas  pouvoir  être  classée  autrement  que 
septembre  1879,  —  peut-être  est-elle  du  mercredi  17,  Flaubert  étant  rentré  à  Croisset  le  lundi  22. 

(3)  Publiée  par  M.  Edouard-Edmond  Cachot  dans  le  Journal  de  Rouen  du  7  décembre  1921,  ainsi  que 
la  lettre  du  23  septembre,  au  même,  qui  suit. 

(4)  Il  s'agissait  d'une  première  version  du  livre  (publié  en  1883  seulement)  sous  le  titre  :  «Ltvs  i-iciimes 
de  l'amour  à  la  Côte  des  Deux-Amants  (Amfrevillc-sous-les-Monis,  Eure). 
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J'ai  lu  deux  manuscrits  de  Jeunes,  qui  sont  stupides  !  L'un  est  un  protégé  de 
Raoul-Duval,  chez  qui  j'irai  prochainement.  Après  quoi  solitude  complète  jusqu'à 
la  terminaison  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Adieu,  pauvre  fille  ;  je  t'embrasse  tendrement,  bien  que  tu  ne  mérites  guère 
de  l'être...  sous-entendu  embrassée. 

Vieux. 


A   LA   MEME. 

Saint-Gratien,  jeudi,  18  septembre  1879. 

Pauvre  Chat, 

Confiteor  ma  bêtise.  J'avais  cru  que  j'avais  chargé  Ernest  de  te  dire  de  m'écrire, 
en  premier  lieu,  puis  que  je  te  répondrais,  et  je  m'étonnais  de  n'avoir  pas  de 
tes  nouvelles,  quand  c'était  moi  qui  devais  commencer  ! 

Secundo  :  mon  portier  est  la  cause  des  inquiétudes  que  j'avais  depuis  avant-hier. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  a  mis,  cette  fois,  tant  de  retard  à  m'envoyer  ta  lettre. 

Celle  que  j'ai  reçue  ce  matin  n'est  pas  gaie  :  le  ton  en  est  bien  dolent  !  Tout 
cela  est  la  conséquence  des  efforts  que  tu  as  faits  pour  être  une  «  Femme  Forte  >■. 
Ma  pauvre  fille  !  Espérons  que  ta  petite  vacance  au  bord  de  la  mer  va  te  retaper 
un  peu.  Mais  sais-tu  oii  est  l'adresse  de  Laure?  (^)  Moi  je  l'ignore  complètement. 
La  vacance  de  Guy  (qui  se  promène  maintenant  en  Bretagne)  ne  doit  pas  se 
prolonger  au  delà  du  25.  Ne  sais  quand  sa  mère  reviendra.  Il  est  plus  prudent 
d'écrire  à  M^e  d'Harnois. 

Ainsi,  à  peine  Vieux  sera-t-il  rentré,  que  tu  décamperas  et,  quinze  jours  après 
ton  retour,  sans  doute  tu  l'abandonneras  pour  l'infâme  Paris.  Néanmoins,  j'approuve 
beaucoup  ton  idée  d'un  séjour  au  bord  de  la  mer,  car  cet  état  de  langueur  permanent 
me  désole,  mon  pauvre  loulou. 

Je  compte  toujours  être  revenu  dimanche  pour  dîner,  malgré  les  instances  de 
la  Princesse.  Et  puis,  j'en  ai  assez  !  Il  est  temps  de  revoir  la  nièce  et  de  reprendre 
Bouvard  et  Pécuchet! 

Je  me  doute  quel  est  le  Monsieur  qui  est  venu  me  voir  :  c'est  un  protégé  de 
Raoul-Duval  {^).  Quant  à  la  dame?  Mystère  ! 

Les  épreuves  de  l'Éducation  me  tannent  aujourd'hui  :  je  n'ai  à  corriger  que 
quatre-vingts  pages  !  J'ai  tant  sermonné  Charpentier,  que  l'imprimeur  me  pousse 
l'épée  dans  les  reins,  et  je  ne  suis  pas  encore  à  la  moitié  ! 

Demain,  je  passerai  toute  la  journée  à  Paris,  pour  en  finir  avec  la  Vie  Moderne. 
Samedi,  j'y  reviendrai  pour  faire  mes  paquets.  Il  me  tarde  de  te  revoir  et  de  rentrer 
dans  ma  solitude,  qui  est,  décidément,  ce  que  je  préfère  à  tout  ! 

Adieu,  pauvre  chat  ;  à  bientôt  ! 

Nounou. 


(1)  M™e  Laxire  de  Maupassant. 

(2)  Edouard  Gachot  ;   \oir  plus  loin. 
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A   LA   MÊME. 

Paris,  vendredi,  4  heures  [19  septembre  1879]. 

Merci  de  ton  petit  mot,  ma  pauvre  fille.  Je  trouve  en  arrivant  chez  mon  por- 
tier, ta  lettre  d'hier.  J'ai  peur  que  celle  qtte  j'ai  écrite  hier  soir  ne  t'arrive  qu'en 
même  temps  que  celle-ci. 

Aujourd'hui,  courses  nombreuses  dans  Paris,  et  je  déjeune  chez  Popelin. 
Je  compte  toujours  dîner  dimanche  prochain  dans  le  bon  vieux  Croisset.  Juliette  (^), 
au  lieu  de  perdrix,  aurait  mieux  fait  de  me  donner  des  nouvelles  de  son  père. 

Bourlet  m'a  écrit  une  lettre  relativement  au  fils  d'un  '<*3  ses  amis,  Henri 
Fauvel,  du  Havre  ('^),  pour  que  j'engage  celui-ci  à  renoncer  à  la  httérature.  Tu  verras 
ma  réponse  !  Ça  m'indigne,  ces  bourgeois  ennemis  de  l'Art  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t 'embrasser. 

Vieux. 


A    M.    BOURLET    DE   LA   VALLEE. 

Croisset,  lundi  22  septembre  1879. 

Mon  VIEUX  Pit-Chef  ('), 

Je  ne  te  rendrai  pas  le  service  que  tu  me  demandes,  parce  que  je  ferais  :  1°  une 
mauvaise  action  ;  2°  une  action  parfaitement  inutile.  J'ai  été  étonné  de  l'intelli- 
gence et  de  la  grande  lecture  de  ton  ami,  ou  plutôt  de  notre  ami,  Henri  Fauvel. 
Les  essais  qu'il  m'a  montrés  me  paraissent  extrêmement  remarquables.  Enfin, 
j'ai  reconnu  tous  les  signes  d'une  vocation  littéraire  bien  prononcée. 

Je  l'ai  néanmoins,  et  à  deux  reprises  différentes,  fortement  engagé  à  pour- 
suivre ses  études  médicales.  Je  le  croyais  même  embarqué  depuis  six  mois  à  bord 
d'un  bâtiment  de  l'État.  Il  m'a  même  envoyé  ses  adieux. 

Tout  ce  qu'on  pourra  dire  ou  faire  ne  servira  absolument  à  rien  qu'à  le  chagri- 
ner et  à  le  blesser. 

Quant  à  réussir,  quant  à  avoir  le  succès,  c'est  là  le  secret  du  bon  Dieu  ;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  est  né  écrivain  et  qu'il  écrira. 

Comment  veux-tu  qu'après  lui  avoir  donné  des  encouragements,  je  revienne 
sur  ce  que  j'ai  dit  et  qu'en  définitive  je  parle  contre  ma  pensée?  Cela  m'est  impos- 
sible, tu  dois  le  comprendre. 

Sur  ce,  mon  vieux  Pit-Chef,  je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  G.  F. 


(1)  Juliette  Rocquigny. 

(2)  Docteur  au  Havre. 

(3)  «  Pit-chef  »  était  le  surnom  donné  par  Flaubert  à  Bourlet  de  la  Vallée  au  lycée  de  Rouen. 
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Monsieur, 


A   EDOUARD    CACHOT. 

Croisset,  près  Rouen,  23  septembre  1879. 


M.  Raoul-Duval  vous  remettra  votre  manuscrit  que  je  lui  remettrai  demain 
(ou  après-demain),  jour  où  il  doit  venir  à  Rouen.  Vous  pourrez  donc  vous  présenter 
au  Vaudreuil  vers  la  fin  de  cette  semaine.  Si  je  ne  vous  renvoie  pas  directement 
votre  cahier,  c'est  que  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  abîmé  par  la  poste. 

Comme  il  est  peu  probable  que  j'aille  moi-même  au  Vaudreuil,  je  vous  écris 
au  lieu  de  vous  parler. 

La  sincérité  m'oblige  à  vous  dire  que  le  placement  de  votre  œuvre  me  paraît 
difficile,  sinon  impossible.  Les  journaux  regorgent  de  copie,  et  aucun  éditeur  ne 
prendra  la  vôtre. 

Vous  avez  une  grande  imagination,  beaucoup  d'acquis  déjà  et  une  instruction 
historique  précoce.  Vous  êtes  jeune  ;  travaillez  longtemps  dans  la  solitude  et 
sans  espoir  de  récompense,  sans  idée  de  publier.  Faites  comme  moi  !  J'avais  37  ans 
quand  j'ai  imprimé  Madame  Bovary.  Vous  êtes  perdu  si  vous  pensez  à  tirer  de  vos 
œuvres  un  profit  quelconque.  Il  ne  faut  songer  qu'à  l'Art  en  soi  et  à  son  perfection- 
nement individuel.  Tout  le  reste  s'en  suit. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  vie  d'un  homme  de  lettres  comme  moi  soit  «  semée 
de  fleurs».  Votre  illusion  est  complète. 

Je  vous  le  répète  :  si  vous  aimez  réellement  la  littérature,  faites-en  pour  vous 
d'abord,  et  lisez  les  classiques.  Vous  avez  lu  trop  de  livres  modernes  ;  on  en  voit 
le  reflet  dans  votre  œuvre.  Exercez-vous  à  écrire  des  choses  que  vous  ayez  senties 
personnellement,  à  décrire  les  milieux  qui  vous  sont  familiers. 

Mes  paroles  sont  rudes  mais  franches.  Je  vous  estime,  vous  honore  et  vous  serre 
cordialement  la  main. 


Mon  cher  ami, 


A   EMILE    BERGERAT    i^). 

Croisset  près  Rouen,  mardi  23  septembre  [1879]. 


J'ai  retrouvé  la  lettre  de  Cogniard  à  Noriac,  une  perle  !  comme  vous  pouvez 
vous  en  convaincre.  Ne  la  perdez  point.  Je  crois  parfaitement  inutile  de  la  publier, 
d'autant  plus  qu'elle  ne  m'est  pas  adressée.  Mais  elle  peut  vous  servir  dans  votre 
préface  (^). 

Depuis  deux  jours  je  cherche  d'autres  documents,  impossible  de  mettre  la 
main  dessus.  —  Ci-joint  une  petite  note  sur  l'historique  du  manuscrit. 

(1)  Publiée  dans  Le  Gaulois  du  6  mai  1905. 

(2)  Il  avait  été  convenu  que  Bergerat  présenterait  aux  lecteurs  de  la  Vie  Moderne  le  Château  des  cœurs, 
en  racontant  les  tribulations  de  cette  malheureuse  féerie.  L'article  parut  en  elïct  dans  la  Vie  Moderne 
du  24  janvier  1880.  La  lettre  de  Cogniard  à  Noriac,  et  les  autres  documents  recherchés  par  Flaubert, 
étaient  destinés  à  cette  sorte  de  préface.  La  publication  devait  être  illustrée  de  «dessins»  de  Madame 
Commanville. 
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Ma  nièce,  M™«  Commanville,  vous  enverra  un  dessin  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine. 

Tout  à  vous.  Votre  vieux. 

Il  me  tarde  de  savoir  combien  ça  fera  de  lignes. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER, 

Croisset,  par  Déville,  près  Rouen,  samedi  matin  [septembre  -octobre  1879]. 

Mon  cher  Ami, 

Envoyez-moi  le  papier  qu'il  faut  pour  les  deux  dessins. 

Dès  qu'ils  seront  tirés,  envoyez-moi  les  deux  épreuves.  Ma  nièce  désire  les  voir 
pour  y  retoucher. 

Est-ce  qu'il  faut  deux  autographes?  Deux  autographes  en  regard,  ça  me  paraît 
coco?  Tout  à  vous. 

*    AU    MÊME. 

Mardi  soir  [Croisset,   septembre-octobre   1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  commencez  à  me  devenir  très  désagréables,  vous  et  Bergerat,  qui  prend 
votre  genre  de  ne  pas  répondre  aux  lettres  qu'on  lui  envoie. 

Donc  je  vous  demande  : 

1°  Ce  que  devient  la  Fem^.'^ 

Où  en  sont  les  dessins? 

Quand  paraît-elle? 

Et  cette  préface?  (^) 

N.  B.  —  20  Vu  la  rigueur  de  la  saison,  il  me  serait  agréable  de  recevoir  l'argent 
du  dernier  tirage  de  Salammbô  et  du  dernier  de  VÉducation. 

3°  Il  me  semble  que  ce  serait  l'heure  de  faire  parler  de  la  susdite  Éducation. 

Tout   à   vous. 

A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Croisset]  Mercredi  soir  [8  octobre  1879]. 

J'entends  le  bateau  siffler  ;  donc  il  est  trop  tard  :  tu  n'auras  ma  lettre  que 
vendredi  matin,  s'il  n'y  a  pas  à  Étretat  deux  distributions  par  jour.  Ce  sont  les 
épreuves  de  l'Éducation  sentimentale  qui  en  sont  cause  (j'en  subis,  des  épreuves, 
et  de  toutes  les  sortes)  !  Hier,  j'ai  passé  huit  heures  à  cette  agréable  besogne,  car 
j'ai  corrigé  tout  le  Château  des  Cœurs  et  trois  feuilles  de  l'Éducation  sentimentale. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Bergerat,  avec  des  expHcations  qui  te  concernent.  Il  est 
enchanté  du  dessin,  mais  voudrait  plus  d'encadrement.  Je  te  montrerai  sa  missive. 

(1)  Il  s'agit  de  l'article  d'Emile  Bergerat  ;  voir  la  Vie  Moderne  du  24  janvier  1880. 
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Putzel  te  cherche  partout,  et  je  tâche  de  la  consoler  en  la  prenant  dans  mon 
cabinet. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Laporte,  tout  à  l'heure.  Il  est  à  Couronne  depuis  vendredi 
soir,  et  compte  me  voir  au  dîner  du  Préfet.  Le  ton  est  amical,  comme  par  le  passé  (^). 

Ne  me  voyant  pas,  il  viendra  cette  semaine,  j'en  suis  sûr.  Cette  attente  est 
pour  moi  une  véritable  angoisse  :  aura-t-il  reçu,  d'ici  là,  la  lettre  de  ***?  Que  lui 
dire?  Je  suis  perplexe  et  navré.  Quand  donc  serai-je  tranquille?  Quand  me  f...ra-t-on 
la  paix,  définitivement? 

Cette  histoire  de  Laporte  m'emplit  d'une  telle  amertume  et  gâte  ma  vie  telle- 
ment, que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  me  réjouir  d'un  événement  heureux  qui  m'arrive  : 
Jules  Ferry  (l'homme  de  l'article)  m'a  écrit,  hier,  qu'il  m'accordait  une  pension 
annuelle  de  3,000  francs,  à  partir  du  l^^'  juillet  1879.  La  lettre  est  ultra- aimable. 
Ce  libre  penseur  a  du  bon. 

Je  devrais  être  content?  Pas  du  tout  !  car,  enfin,  c'est  une  aumône  (et  je  me 
sens  humilié  jusque  dans  les  moelles).  Quand  pourrai-je  la  rendre,  ou  m'en  passer? 

Pour  me  distraire  de  ces  sombreurs,  je  reporte  ma  pensée  sur  ma  chère  fille. 
Il  fait  beau,  et  le  soleil,  au  bord  de  la  mer,  doit  lui  remettre  un  peu  de  force  dans  le 
sang... 

Amitiés  à  Laure  ;  embrasse-la  pour  moi.  Dis  à  mon  disciple  qu'il  fasse  en  sorte 
de  venir  un  peu  ici. 

Promène-toi,  hume  de  l'oxygène. 

Je  vais  reprendre  mes  livres  ecclésiastiques,  qui  m'embêtent,  et  puis  travailler 
à  mon  plan.  Mais  ça  ne  va  pas  !  ça  ne  va  pas. 

Vieux. 


A   GUY    DE    MAUPASSANT. 

Mercredi  soir  [8  octobre  1879]  {"). 

Mon  CHER  VIEUX  solide, 

Caroline  m'écrit  d'Étretat  que  vous  ne  pouvez  venir  maintenant  à  Croisset, 
mais  qu'il  faut  compter  sur  une  visite  de  vous  à  la  fin  du  mois. 

A  la  fin  de  ce  mois,  c'est-à-dire  à  la  Toussaint  même,  Heredia  doit  venir  ; 
nous  ne  nous  verrions  pas  librement.  Donc,  venez  soit  de  dimanche  en  quinze,  ou 
le  dimanche  qui  suivra  celui  de  la  Toussaint. 

Autre  histoire.  Dite  [sic]  moi  en  quels  termes  il  faut  que  je  vous  écrive  pour 
que  vous  puissiez  toucher  mon  argent  du  ministère?  Vous  me  l'apporteriez  à  votre 

(1)  Une  note  de  Madame  Coininanville  dans  les  éditions  antérieures  des  Lettres  à  sa  nièce  Caroline 
est  ainsi  conçue  :  «Des  difficultés  étaient  survenues  entre  M.  Laporte  et  mon  mari  à  propos  d'affaires.  Ce 
fut  le  commencement  du  refroidissement  qui  eut  lieu  entre  mon  oncle  et  lui,  et  qui  finit  par  une  rupture 
complète.»  La  vérité  est  qu'il  n'y  eut  jamais  de  «difficultés»  d'aucune  sorte  entre  Edmond  Laporte, 
fidèle  ami  de  Flaubert  jusqu'à  sa  mort,  et  celui-ci  —  mais  seulement  ce  que  M.  Lucien  Descaves,  très  au 
courant  des  faits,  a  justement  appelé  «d'ingrates  manigances».  On  a  vu  plus  haut  les  services  rendus  par 
Laporte  à  Flaubert,  ou  pour  mieux  dire  à  son  neveu  Commanville  et  à  sa  nièce,  au  moment  de  la  catas- 
trophe financière  de  Commanville.  Le  «refroidissement»  de  l'amitié  de  Laporte  fut  un  des  derniers  chagrins 
de  la  vie  de  Flaubert. 

(2)  Publiée  par  M.  Edmond  Spalikowski  dans  le  Radical  du  26  décembre  1921,  sans  indication  de  desti- 
nataire. L'allusion  faite  à  l'argent  à  toucher  au  Ministère  (Instruction  publique,  Jules  Ferry)  semble  bien 
■démontrer  qu'il  ne  peut  s'agir  que  de  Maupassant  qui  était  alors  attaché  à  ce  Ministère. 
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prochain  voyage.  Sans  doute  vous  savez  que  maintenant  la  somme  est  doublée, 
sous  le  nom  d'indemnité.  Votre  ministre  me  l'a  écrit  dans  une  lettre  fort  aimable  ; 
je  l'en  ai  remercié  hier,  et  j'ai  écrit  en  même  temps  à  M.  Rambaud  qui  m'a  répondu 
aujourd'hui.   On  n'est  vraiment  pas  plus  aimable  que  nos  supérieurs. 

Ça  ne  va  pas,  mon  cher  !  J'ai  eu  dernièrement  une  vilaine  histoire  qui  m'a 
tapé  sur  la  tête  et  sur  le  gésier.  Je  vous  conterai  cela  !  Bref,  j'ai  rarement  été  plus 
gorgé  de  l'existence. 

Et  B.  et  P.,  naturellement,  se  ressentait  de  tout  cela  !  Et  puis  je  fais  des 
lectures  stupides,  où  je  découvre  pourtant,  par  ci  par  là  de  belles  choses.  Que  dites- 
vous  de  ce  titre  de  chapitre  :  «  De  la  modestie  pendant  les  grandes  chaleurs»?  C'est 
dans  le  Manuel  des  pieuses  domestiques,  auxquelles  on  conseille  de  ne  pas  entrer 
en  service  chez  les  comédiens,  les  aubergistes,  «  les  marchands  de  gravures  obscènes  ». 

Tel  est  le  monde  ;  quand  on  n'en  pleure  pas  de  rage,  on  en  vomit  de  regret. 

Et  vous  !  cette  santé?  Et  les  travaux?  Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

Votre  vieux. 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

[Croisset,  première  quinzaine  d'octobre  1879]. 

Vous  me  parlez  de  l'Éducation  sentimentale  et  votre  lettre,  tantôt,  m'a  surpris 
en  train  de  corriger  les  épreuves  d'icelle  (une  édition  de  Charpentier  qui  doit  paraître 
dans  une  quinzaine). 

Pourquoi  ce  livre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  succès  que  j'en  attendais?  Robin  en  a 
peut-être  découvert  la  raison.  C'est  trop  vrai,  et,  esthétiquement  parlant,  il  \' 
manque  :  la  fausseté  de  la  perspective.  A  force  d'avoir  bien  combiné  le  plan,  le  plan 
disparaît.  Toute  oeuvre  d'art  doit  avoir  un  point,  un  sommet,  faire  la  pyramide, 
ou  bien  la  lumière  doit  frapper  sur  un  point  de  la  boule.  Or  rien  de  tout  cela  dans  la 
vie.  Mais  l'Art  n'est  pas  la  Nature  !  N'importe  !  je  crois  que  personne  n'a  poussé 
la  probité  plus  loin.  Quant  à  la  conclusion,  je  vous  avoue  que  j'ai  gardé  sur  le  cœur 
toutes  les  bêtises  qu'elle  a  fait  dire. 

Autre  guitare.  La  Vie  Moderne,  appartenant  à  Charpentier,  publiera  prochaine- 
ment le  Château  des  Cœurs,  avec  un  dessin  de  ma  nièce  et  des  illustrations  faites 
par  des  décorateurs.  Lemerre,  le  15  de  ce  mois,  fait  paraître  Salammbô  dans  sa 
bibliothèque  (^).  Vous  voyez  si  depuis  deux  mois  je  suis  dans  les  épreuves  ! 

Hélas  !  j'en  ai  subi,  de  toute  sorte.  (Un  mot  !)  Un  homme  que  je  regardais 
comme  mon  ami  intime  vient  de  se  montrer  envers  moi  du  plus  plat  égoïsme  {^) . 
Cette  trahison  m'a  fait  souffrir.  Les  coupes  d'amertume  ne  sont  pas  ménagées  à 
votre  vieil  ami,  et  je  lis  des  choses  stupides  ou  plutôt  stupidifiantes  :  les  brochures 
religieuses  de  Ms''  de  Ségur,  les  élucubrations  du  Père  Huguet,  jésuite,  Baguenault 
de  Puchesse,  etc.,  et  cet  excellent  M.  Nicolas  qui  prend  Wolfenhuttd  pour  un  homme 
(à  cause  des  fragments  de  Wolfenbuttel),   et  par  conséquent  il  tonne   contre 

(1)  Cette  édition  parut  le  17  octobre. 

(2)  Malentendu  créé  entre  Edmond  Laporte  et  Flaubert. 
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Wolfenbuttel  !  La  religion  moderne  est  quelque  chose  d'ineffable,  décidément,  et 
Parfait,  dans  son  ^4  rs^wa/i^ /a:  <:?gyo/zo»,n'afait  qu'effleurer  la  matière.  Dans  le  manuel, 
les  Pieuses  domestiques,  que  dites-vous  de  ce  titre  de  chapitre  :  De  la  modestie  fen- 
dant les  grandes  chaleurs?  puis  conseil  aux  bonnes  de  ne  pas  se  mettre  en  service  chez 
les  comédiens,  les  aubergistes  et  les  marchands  de  gravures  obscènes!  Ça  ce  sont  des 
fleurs,  et  les  imbéciles  déclament  contre  Voltaire  qui  est  un  spiritualiste  !  et  contre 
Renan  qui  est  un  chrétien.  O  bêtise  !  ô  infini  ! 

J'aurai  du  mal  dans  mon  chapitre  ix«,  la  Religion,  à  garder  l'équilibre.  Mes 
pieuses  lectures  rendraient  impie  un  saint. 

Oui,  je  vous  lirai  mon  roman  quand  il  sera  fini  et  j'irai  à  Villenauxe  s'il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  ;  mais  vous  me  rendriez  un  vrai  service  en  venant  à  Paris.  Notez 
que  cette  lecture,  faite  à  haute  voix,  demandera  plusieurs  jours. 

Mais  quand  aurai-je  fini?  Pas  avant  le  commencement  d'avril  ;  puis,  il  me 
faudra  encore  six  mois  au  moins  pour  le  second  volume.  Rien  n'est  conclu  avec  la 
revue  de  M™<^  Adam.  Il  est  probable,  cependant,  si  l'on  m'offre  beaucottp  d'or,  que 
je  pousserai  là  ma  copie. 

Que  vous  ayez  à  vous  plaindre  du  Moniteur,  ça  ne  m'étonne  pas,  le  Dalloz 
étant,  entre  nous,  un  vilan  coco  et  qui  s'est  conduit  envers  moi  comme  un  vrai 
polisson. 

Je  connais  l'article  de  Poupard-Dav}^  contre  Daudet  ;  mais  est-ce  que  tout 
cela    regarde   le    public? 

L'autobiographie  du  père  Michelet,  dans  le  Temps,  m'a  paru  une  platitude. 
Je  soupçonne  son  épouse  d'y  avoir  trop  collaboré  ;  d'ailleurs,  je  n'aime  les  confes- 
sions que  lorsqu'elles  sont  excessives.  Pour  qu'un  monsieur  vous  intéresse  en  parlant 
de  sa  personne,  il  faut  que  cette  personne  soit  exorbitante,  en  bien  ou  en  mal. 
Donner  au  public  des  détails  sur  soi-même  est  une  tentation  de  bourgeois  à  laquelle 
j'ai  toujours  résisté. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  politique  si  laide?  Quand  donc  a-t-elle  été  jolie? 

Avez- vous  admiré  la  fête  de  Florian?  Dans  quel  but  fêter  Florian?  C'est  un 
comble  !  Et  le  père  Hugo  qui  était  président  d'honneur  !  Farce  !  farce  ! 


A    MADAME   TENNANT. 

Croisset,  13  octobre  1879. 

Hélas  !  non,  ma  chère  Gertrude,  je  ne  serai  pas  à  Paris  à  la  fin  de  ce  mois, 
devant  rester  ici  jusqu'au  printemps  prochain,  époque  où  j'espère  avoir  fini  mon 
lourd  bouquin  ;  ce  petit  travail  m'aura  demandé  plusieurs  années  et  il  me  tarde 
d'en  être  débarrassé.  Mais  puisque  vous  passerez  l'hiver  à  Florence,  j'espère  vous 
voir  à  votre  retour,  vers  le  commencement  d'avril.  Tâchez  d'avance  de  dresser  vos 
batteries  en  conséquence.  Je  vous  en  prie,  vous  en  supplie! 

L'année  n'a  pas  été  meilleure  pour  moi  que  pour  vous.  Depuis  quatre  ans,  j'ai 
enduré  des  chagrins  tels  que  je  m'étonne  de  n'en  être  pas  devenu  fou.  Mon  horizon 
paraît  se  désembrunir  un  peu.  Si  je  vous  voyais  plus  souvent,  ce  serait  un  coin 
d'azur.  Il  me  semble  que  vous  devez  aussi  sentir  le  besoin  de  causer  ensemble  du 
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vieux  temps.  Nous  avons  tant  de  choses  à  dire,  n'est-ce  pas,  ma  chère  jeunesse 
retrouvée  ? 

Carohne  espère  avoir  votre  visite  prochainement  ;  elle  sera  au  faubourg 
Saint-Honoré  à  partir  de  dimanche  prochain. 

Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  écrivez-moi.  Je  lis  vos  moindres 
billets  avec  avidité. 

Souvenirs  affectueux  à  vos  charmants  enfants,  et  à  vous  du  fond  de  mon  cœur 
les  meilleures  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


A    JOSE-MARIA    DE    HEREDIA. 

[Croisset,  15  octobre  1879]. 

Mon  cher  Heredia  [sic], 

Je  vous  attends.  Exécutez-vous  !  Pas  de  blague  ! 

Il  est  bien  entendu  que  vous  coucherez  dans  mon  logis.  Ça  ne  me  gêne  en  aucune 
façon.  Au  contraire.  D'ici  là,  je  vous  embrasse,  et  tout  à  vous.  (^) 


A    GEORGES   CHARPENTIER. 

[Croisset]  Mercredi  soir,  15  [octobre  1879]. 

Mon  CHER  Ami, 

Je  n'ai  plus  à  voir,  en  seconde  épreuve,  que  très  peu  de  feuilles  de  VÉdticntion! 
Vous  pouvez  donc  vous  disposer  en  conséquence,  c'est-à-dire  préparer  vos  batteries. 

On  a  été  bien  injuste  pour  ce  livre.  Y  a-t-il  moyen  d'avoir  là-dessus  une  répa- 
ration? 

M.  Jules  Lemaître,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  du  Havre,  vient  de 
m'adresser  un  très  bel  article  publié  le  12  courant  dans  la  Revue  polttiqtce  et  litté- 
raire. (2) 

Envoyez-moi,  quand  V Éducation  sera  parue,  trois  ou  quatre  exemplaires  à 
l'adresse  de  «M.  Pilon,  quai  du  Havre,  7,  pour  M.  G.  Flaubert,  Rouen».  —  Adres- 
sez-en un  à  M°ie  Adam  en  mettant  dessus  de  la  part  de  l'auteur.  Vous  m'obhgerez. 

Dites  à  Bergerat  de  répondre  à  ma  dernière  lettre,  sacré  nom  de  Dieu  ! 

Et  embrassez  toute  la  famille  pour  moi,  et  qu'elle  vous  le  rende. 

Tout  à  vous.  Votre, 

J'attends  les  Rois  en  exil.  Amitiés  aux  amis. 

Je  travaille  comme  un  misérable  et  suis  fort  éreinté. 


(1)  L'ouvrage  de  M.  Miodrag  Ibrovac,  p.  128-130  (voir  plus  haut)  reproduit  encore  trois  ou  quatre 
raginents  de  billets  de  Flaubert  à  Heredia.  Ils  sout  d'une  telle  insignifiance  que  je  les  ai  laissés  de  côté. 

(2)  L'article  de  Jules  Lemaître  est  du  11  octobre. 
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*    AU    MÊME. 

Mercredi  soir  [octobre  1879]. 

Sauf  meilleur  avis,  je  ne  vois  rien  à  reprendre  à  la  page  ci-contre? 
N.  B.  —  Mais  il  me  reste  à  corriger  en  dernière  épreuve  plusieurs  pages  qu'on 
ne  me  renvoie  pas. 

Admirer,  dans  le  volume  de  Huysmans  [Marthe]  {})  une  illustration  qui  est  un 
comble! 

Si  c'est  là  du  naturalisme,  où  est  le  fantastique? 

A  vous,  mon  bon. 
Votre. 


A    ALPHONSE   DAUDET. 
Croisse t,  par  Déville,  près  Rouen.  Mardi  21   octobre  1879. 

Mon  CHER  Daudet, 

Votre  volume  f),  reçu  à  dix  heures  du  matin,  était  avalé  à  quatre  heures  et 
demie  du  soir. 

Il  ne  dépare  pas  la  collection.  Oh  !  non  !  Sacré  nom  de  Dieu,  comme  c'est  bien 
composé  !  et  que  le  dernier  chapitre  (lequel,  en  soi,  est  sublime)  se  relie  bien  au 
premier  !  Votre  Christian  est  une  de  vos  meilleures  créations  (c'est  ça  !  bravo, 
mon  vieux  !)  Soyez  sûr  qu'il  restera  comme  un  type  ! 

Ce  que  je  trouve  de  moins  rare,  dans  l'œuvre,  c'est  Tom  Lévis  et  Séphora, 
bien  qu'ils  soient  très  amusants. 

Sauvadon,  le  vieux  duc  et  le  prince  d'Axel  (avec  sa  manière  de  parler)  m'ont 
ravi. 

J'aurais  voulu  un  peu  plus  de  développement  philosophique  dans  les  idées  de 
Mérant.  Mais  la  plastique  y  aurait  perdu  ! 

Jamais,  je  crois,  vous  n'avez  montré  plus  d'esprit.  Quand  on  ne  rit  pas,  on 
sourit. 

A  chaque  pas  on  m.arche  sur  des  perles  !  Et  des  tableaux  en  quatre  lignes,  comme 
la  rentrée  de  Christian  ivre  et  fripé,  page  120,  etc. 

La  séance  de  l'Académie,  splendide.  Et  la  scène  entre  le  roi  et  sa  femme  (le 
chapitre  x)  !  Où  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  pathétique?  Voilà  un  fier  dialogue, 
mon  bon.  Je  voudrais  l'entendre  sur  la  scène,  c'est  sonore,  et  râblé  !  Enfin,  royal  ! 
Et  la  reprise  jésuitique  («remarquez  d'ailleurs»,  etc.,  p.  265)  est  un  trait  de  génie. 

Quel  bon  comique  (325-327)  le  roi  chantant  ses  romances  à  la  préfecture  de 
Marseille  ! 

Si  v^ous  étiez  là,  vous  verriez  que  mon  exemplaire  est  rayé  aux  marges  par  beau- 
coup de  points  d'exclamation.  Quelques  barres  indiquent  de  petites  taches  de  style. 
Mais  elles  sont  peu  nombreuses.  Vous  savez  du  reste  que  je  suis  un  pédant. 

(1)  Marthe,  histoire  d'une  fille   (avec  eaux-fortes  de  Forain).  —  Paris,  Derveaux.    In- 18.  —   Parut  le 
14  octobre  [Bibl.  française). 

(2)  Les  Rois  en  exil,  publiés  au  début  d'octobre  chez  Charpentier.  (Cf.  Bibl.  franc.,  15  novembre  pour 
les  13e  à  203  éditions). 
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En  résumé  vous  devez  être  content  et  fier  de  ce  livre.  Le  ciel  vous  a  doué  d'un 
don,  le  charme.  Ne  l'a  pas  qui  veut,  à  commencer  par  moi. 

Quand  nous  verrons-nous?  Comme  je  dois  rester  ici  jusqu'à  la  terminaison  de 
mon  roman,  (laquelle  n'aura  pas  lieu  avant  la  fin  de  l'hiver)  il  est  convenu  avec 
Charpentier  que  le  petit  Cénacle  tirera  les  rois  à  Croisset  ;  enfin,  qu'on  organisera 
en  janvier  et  février  des  caravanes  à  l'effet  de  me  visiter. 

Comment  va  la  santé,  l'estomac  et  le  reste? 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos  nouvelles  un  peu  plus  longuement. 

Mes  respects  à  M^^^  Daudet.  Bécots  au  moutard. 

Et  tout  à  vous,  mon  cher  bonhomme.  Votre 

G.  F. 
qui  vous  embrasse,  vous  aime  et  vous  admire. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  mardi  21   octobre   1879. 

C'est  convenu.  De  samedi  prochain  en  quinze  je  verrai  votre  chère  binette 
J'en  ai  à  vous  dégoiser. 

Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturaHsme  ou  de  l'expérimental  !  J'en  suis 
gorgé.  Quelles  vides  inepties  ! 

Je  viens  de  finir  les  Rois  en  exil.  Qu'en  pensez-vous?  Quant  à  moi...  hum  ! 
hum  ! 

Pouvez- vous  me  donner  des  nouvelles  de  Tourgueneff? 

Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  en  passant  par  le  passage  Choiseul,  entrez 
chez  Lemerre  et  dites-lui  que  je  m'étonne  :  1°  de  ne  pas  voir  paraître  Salammbô  et 
2°  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  ma  dernière  lettre  qui  concernait  Melanis. 

Je  vous  embrasse. 

*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

[Croisset]  Mardi  [21  octobre  1879]. 

Mon  Bon, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  ceci  la  fin  de  Salammbô  [sic,  pour  Éducation 
sentimentale].  Je  ne  sais  si  j'ai  donné  le  bon  à  tirer  de  ce  qui  s'étend  de  la  page  506 
à  511?  Veillez-y.  Quel  imprimeur  !  Regardez  les  en-têtes  de  pages  et  la  quantité 
de  lettres  qui  sont  de  travers  !  —  Enfin,  c'est  fini.  Dieu  merci  \ 

Bergerat  a  dû  recevoir  dimanche  matin  les  deux  dessins  de  Croisset  (^).  Nous 
avons  fait,  ma  nièce  et  moi,  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  satislaire  ledit  rêve. 
S'il  n'est  pas  content,  zut  ! 

Quand  paraît  le  Château  des  Cœurs?  ne  pas  oublier  la  Chanson  des  Brises. 

Quant  à  M.  Lafitte  ('^),  je  sais  qu'il  admire  le  Voyage  autour  de  ma  chambre 

(1)  Pour  l'illustration  du  Château  des  Cœurs  dans  la  Vie  Moderne;  dessins  faits  par  M""*  Commanville. 

(2)  Jules  Lafitte,  ancien  administrateur  de  la  République  Française  et  directeur  du  Voltaire  où  parais- 
sait Nana  avait  demandé  à  Flaubert,  pour  son  journal,  Bouvard  et  Pécuchet. 
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de  Mossieu  de  Maistre  !  ce  qui  me  dispose  médiocrement  à  lui  être  agréable  ;  2°  faire 
annoncer  mon  roman  en  plein  succès  de  Nana  me  semble  peu  adroit  ;  3°  il 
est  promis  à  M^^  Adam  ;  et  4°  si  l'on  veut  que  je  ne  l'achève  pas,  c'est  d'en  parler 
maintenant.  La  moindre  réclame  me  couperait  la  musette,  absolument. 

Attendons  au  moins  le  Château  des  Cœurs!  Donc,  jusqu'à  nouvel  ordre  :  je 
refuse. 

Autre  guitare  :  Vous  avez  fait  au  milieu  de  septembre  un  nouveau  tirage  de 
Salammbô,  et  l'Éducation  sentimentale  va  reparaître.  Vous  seriez  bien  aimable  de 
m'allonger  maintenant  le  montant  de  ces  deux  éditions,  en  prélevant  ce  que  je 
vous  dois  comme  acquisitions  de  livres.  Le  jeune  Guy  doit  venir  me  voir  le  8  du 
mois  prochain.  Il  irait  prendre  l'argent  chez  vous.  Faut-il  le  prévenir?  Réponse 
là-dessus,  je  vous  prie,  et  sur  le  reste. 

Oui  j'ai  lu  Nana  (huit  feuilletons)  et  je  trouve  ça  splendide,  vous  pouvez  le 
dire  à  l'auteur  de  ma  part  en  lui  serrant  la  main. 


A   SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi,  3  heures,  19  novembre  1879. 

Ma  chè;re  Fille, 

Ta  lettre  respire  la  satisfaction  et  j'en  suis  bien  aise.  J'ai  envie  de  contempler 
ton  fameux  chapeau.  Apporte-le  ici,  quand  tu  viendras,  pour  m'honorer,  et  envoie- 
moi  la  semaine  prochaine  une  description  soignée  de  la  noce.  Que  ton  mari  prenne 
garde  au  froid  en  banquetant  sous  la  tente.  Cette  idée  de  tente  me  paraît  biblique, 
mais  peu  confortable  pour  «  nos  pays  ». 

Hier,  j'ai  passé  un  excellent  après-midi,  seul  avec  Pouchet,  qui  est  un  charmant 
homme,  si  instruit  et  si  simple  !  Nous  avons  rêvé  ensemble  le  voyage  aux  Thermo- 
pyles,  quand  je  serai  quitte  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  à  cette  époque-là,  c'est-à- 
dire  dans  dix-huit  mois.  Vieux  ne  sera-t-il  pas  trop  vieux? 

Croireriez-\-oViS,  Madame,  que  jamais  il  (Pouchet)  ne  s'était  promené  dans  la 
propriété?  Il  ne  connaissait  ni  les  cours,  ni  même  la  terrasse  (sic).  Je  lui  ai  tout 
montré,  puis  l'ai  reconduit  jusqu'à  la  ferme  de  Platel.  Bref,  hier,  j'ai  pris  l'air 
pendant  deux  heures. 

J'ai  reçu  9  exemplaires  de  l'Éducation;  ce  matin,  on  m'a  envoyé  un  Phare  de 
la  Loire  (^)  où  je  suis  exalté  aux  dépens  de  Zola.  J'ignore  l'auteur  de  l'article.  La 

(1)  L'article  du  Phare  de  la  Loire,  intitué  «  Lettres  sans  suite,  envers  et  sur  tout  »,  publié  le  14  novembre 
1879,  est  de  Léon  Séclié.  Voici  le  passage  qui  intéresse  Flaubert  : 

«La  librairie  Alphonse  Lemerre  vient  d'ajouter  à  sa  petite  bibliothèque  littéraire,  déjà  si  riche,  les 
deux  chefs-d'œuvre  de  Gustave  Flaubert  :  i1/"'<=  Bovary  et  Salammbô.  Tout  a  été  dit  sur  M.  Flaubert,  sur 
son  genre  de  talent,  sm-  ses  procédés,  sur  son  style.  Bien  que  ses  rares  productions  lui  aient  fait  une  place 
un  peu  à  l'écart  dans  la  littérature  contemporaine,  il  n'en  demeiuc  pas  moins  un  des  maîtres  incontestés 
du  roman  contemporain,  le  seul  peut-être  qui  ne  doive  rien  à  personne  et  que  tout  le  monde  a  plus  ou  moins 
imité.  M™2  Bovary  a  ouvert  au  roman  la  voie  réaliste  ou  naturaliste,  comme  vous  voudrez,  car  pour  moi 
le  naturel  Zola  ne  fait  que  continuer  le  réel  Champficury.  Zola  a  beau  crier  sur  les  toits  qu'il  travaille  d'après 
des  documents  humains,  il  ne  nous  donnera  pas  le  change  et  son  catéchisme  poissard  n'est  qu'un  trompe- 
l'œil  d'une  insigne  naïveté.  Zola  continue  Balzac,  disait  un  jour  devant  moi  Louis  Ulbach,  comme  la  rue  de 
Pantin  continue  la  rue  Lafayctte.  Le  mot  est  très  pittoresque  et  très  juste.  Les  Rougon-Macquart  et  le  trop 
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première  partie  de  mon  chapitre  est  faite,  je  vais  la  copier,  lire  encore  quelques 
bons  livres,  et  la  semaine  prochaine  je  recommence  à  écrire. 

Le  soir,  après  dîner,  je  me  repasse  comme  distraction,  tes  notes  de  Nicole  (^). 
Quelle  patience  tu  as  eue,  à  recueillir  de  semblables  platitudes. 

En  fait  de  nouvelles,  présentement  on  apporte  un  banneau  de  terre,  —  et  un 
cor  de  chasse,  dans  un  canot,  me  met  au  comble  de  l'exaspération. 
Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Le  Vieillard  de  Cro-Magnon 
(et  pas  de  Belleville). 

A    MADAME    REGNIER^ 

[Croisset,  Mercredi,  19  novembre  1879]. 

C'est  charmant,  votre  Conte  de  Fées  !(^)  et  d'un  excellent  style.  Je  ne  ferai  qu'une 
remarque.  Pourquoi  votre  Méduse  ne  se  sauve-t-elle  pas  en  vertu  de  ses  mérites, 
par  ses  propres  efforts,  plutôt  que  par  ceux  de  Sans-Malice? 

La  page  15  est  adorable  de  facture,  et  il  y  en  a  bien  d'autres  !  Mais  je  suis 
Hindigné  contre  vos  illustrations.  Quel  dessin  !  et  quelles  inventions  !  Est-il  pos- 
sible d'exécuter  plus  lourdement  la  littérature  !  Le  frontispice,  surtout,  est  de  la  vraie 
démence.  Le  portrait  d'une  cocotte  pour  figurer  un  être  idéal  !  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  connu  et  poncif,  sous  prétexte  de  nous  faire  rêver  à  l'insaisissable  !  Grévin 
dans  l'azur  !  Non,  ma  parole  d'honneur,  j'en  suffoque  de  colère  !  Et  les  cassures  japo- 
naises en  bas  des  draperies  —  pourquoi  le  Japon?  Mais  le  chic  !  le  chic  !  Charpentier 
se  pâme  là  devant,  je  suis  sûr  ! 

A  vous,  chère  confrère,  mes  meilleures  tendresses. 

Si  vous  pouviez  me  trouver  moj^en  de  vous  reUre  sans  illustrations,  j'aurais 
plus  de  liberté  d'esprit,  mais  j'en  ai  l'intellect  pertubé. 


Mon  Loulou, 


A    SA    NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  dimanche  [23-24  novembre  1879]. 


Je  suis  désolé  de  la  mort  du  général  (^).  Dis-le  bien  à  Flavie  et  embrasse-la 
pour  moi.  Penses-tu  qu'une  lettre  de  moi  lui  ferait  plaisir?  mais  je  suis  si  las  d'écrire  ! 
D'autre  part,  il  me  semble  que  je  lui  dois  cette  marque  d'affection? 

Tant  mieux,  chère  Caro,  que  tu  sois  contente  de  ton  éventail  !  La  perspective 
de  pouvoir  gagner  quelque  argent  avec  tes  talents  doit  te  donner  du  courage.  Main- 
retentissant  Assommoir  appartiennent  au  ^enre  descriptif  qui  triomphe  aujourd'hui  dans  l'œuvre  étince- 
lante  d'Alphonse  Daudet  et  que  Gustave  Flaubert  a  inauguré  dans  Salammbô.  Relisez  aujourd'hui  ce 
livre  autour  duquel  on  a  fait  tant  de  tapage  et  vous  verrez  que  le  Nabab  et  les  Rois  en  exil  de  Daudet  sont 
tirés  de  la  même  veine...» 

(1)  Notes  sur  les  Essais  de  morale  et  instructions  the'ologiqties,  prises  autrefois  par  M™»  Commanvillc. 

(2)  La  princesse  Méduse,  conte,  par  Daniel  Darc,  illustré  par  Félix  et  Frédéric  Régamcy  ;  publié  le 
22  novembre  chez  Charpentier  (Bibl.  franc.,   13  décembre   1879). 

(3)  Le  général  Ferdinand  Vasse,  frère  de  Flavie. 
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tenant,  trouve  un  atelier,  et  aux  grandes  œuvres  !  Qu'est-ce  que  Bonnat 
pense  des  toiles  faites  pendant  l'été?  Quant  à  Charpentier,  je  ne  vois  aucun  moyen 
d'en  avoir,  maintenant,  le  cœur  net.  Attendons  !  et  puis  après  tout,  bonsoir  ! 
Pourvu  qu'on  ne  me  parle  pas  d'argent,  je  suis  content,  et  en  demander,  même 
quand  j'en  ai  besoin,  m'exaspère.  Cette  antipathie  pour  les  affaires  est  devenue 
chez  moi  une  vraie  démence.  M™^  Régnier  s'étonne  de  ma  sévérité  à  l'encontre 
de  ses  illustrations.  Je  t'engage  à  ne  pas  la  ménager  sous  ce  rapport. 

Vraiment,  ma  gloire  m'encombre  !  Cette  semaine  !  voilà  trois  envois  d'auteurs  ! 
Avec  mes  lectures  (et  mes  ratures)  je  n'en  peux  plus;  la  théologie  m'abrutit; 
quel  chapitre  !  Il  me  paraît  difficile  d'avoir  fini  au  jour  de  l'an.  Les  difficultés 
surgissent  à  chaque  ligne. 

J'ai  reçu  les  bouffis  !  Merci.  Monsieur  s'en  gorge. 

Depuis  mardi  soir,  je  n'ai  vu  personne,  ce  qui  s'appelle  pas  un  chat.  Aucune 
nouvelle,  d'ailleurs.  Le  nombre  des  bateaux  augmente.  J'en  ai  compté  hier 
vingt-trois. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Ta   Nounou   t'embrasse. 

A   MADAME    JULIETTE   ADAM. 

Croisset  [25  novembre  1879], 

Ma  CHÈRE  Confrère, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  par  le  même  courrier  une  pièce  de  vers  (^) 
que  je  trouve  très  remarquable  et  pouvant  orner  votre  revue. 

L'auteur,  Guy  de  Maupassant,  est  attaché  au  cabinet  du  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  Je  lui  crois  un  grand  avenir  littéraire  d'abord,  —  et  puis  je  l'aime  ten- 
drement parce  que  c'est  le  neveu  du  plus  intime  ami  que  j'aie  eu,  auquel  il  ressemble 
beaucoup  du  reste  —  un  ami  mort  il  y  a  bientôt  trente  ans,  celui  à  qui  j'ai  dédié 
mon  Saint  Antoine.  Enfin,  je  vous  serais  très  reconnaissant  d'insérer  son  petit 
poème.  Ledit  jeune  homme  a  fait  jouer  l'hiver  dernier  un  petit  acte  chez  Ballande  (^) 
qui  a  eu  beaucoup  de  succès  :  Histoire  du  vieux  temps.  Il  est  connu  dans  le  monde 
des  Parnassiens. 

Notre  ami  Georges  Pouchet  m'a  donné  de  vos  nouvelles,  la  semaine  dernière. 
S'il  vous  donne  des  miennes,  il  pourra  vous  dire  que  je  travaille  violemment  — 
et  pour  vous. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement  comme  confrère.  Après  quoi,  je  me 
permets  de  vous  la  baiser  comme  homme,  en  vous  priant  de  croire,  chère  madame, 
que  je  suis  entièrement  vôtre. 

A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

[Mardi,  25   novembre  1879]. 

Mon  Bon, 

Je  viens  d'écrire  à  M°i^  Adam  une  lettre  chaude  en  lui  annonçant  l'envoi  de 
votre  manuscrit  qu'elle  doit  recevoir  demain  soir.  Je  n'ai  pas  parlé  d'argent.  Quand 

(1)  La  Vénus  Rustique  (Des  Vers). 

(2)  Au  3e  Théâtre-Français   (Déjazet). 
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elle  aura  reçu  votre  poème,  nous  verrons.  Les  républicains  sont  généralement  si 
pudiques  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la  réception.  Mais  je  crois  que  le 
côté  goethique  séduira  la  dame. 

Vous  savez  que  Pouchet  est  son  grand  ami.  Parlez-en  audit  sieur  et  à 
Tourgueneff  aussi. 

C'est  très  bien  votre  Vénus.  Je  n'y  vois  rien  à  reprendre  que  deux  petites 
incorrections  grammaticales,  mais  elles  peuvent  se  défendre.  Dormez  sur  vos 
deux  oreilles.  C'est  bon. 

Connaissez- vous  Theuriet?  Il  a  publié  des  vers  dans  le  papier  de  M™^  Adam  ; 
en  sachant  combien  il  a  reçu  ce  sera  une  base  pour  demander. 

Que  dites- vous  de  ce  bon  Bergerat  qui  ne  répond  pas  à  mes  lettres?  et  de 
Lemerre  se  privant  de  m'expédier  les  premières  épreuves  des  poésies  de  Bouilliet, 
que  je  devais  avoir  la  «semaine  prochaine»?  Quelles  quantités  de  m...  molles  on 
rencontre  à  chaque  pas  que  l'on  fait,  mon  pauvre  ami  ! 

Ma  religion  (Exégèse  et  apologétique  chrétiennes)  m'exténue  !  Je  n'aurai  pas 
fini  au  jour  de  l'an.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  J'ai  peur  d'être  terminé  moi-même 
avant  la  terminaison  de  mon  roman.  Quel  fardeau  qu'un  pareil  bouquin  ! 


A   MADAME    ROGER   DES   GENETTES. 

[Croisset,  novembre?  1879]. 

Il  faut  que  je  vous  remercie  tout  de  suite,  car  vous  venez  de  me  faire  du  bien. 
Les  anciens  vers  que  vous  m'envoyez  m'ont  tellement  ému  que  j'en  ai  pleuré 
comme  un  veau,  et  ces  larmes  m'ont  soulagé  !  Merci,  du  fond  de  ma  tendresse, 
Lemerre,  enfin  !  imprime  les  poésies  complètes  de  notre  ami.  Avez-vous  quelques 
vers?  Voulez-vous  qu'ils  ne  soient  pas  perdus? 

Vous  n'avez  pas  compris  le  sens  de  mon  indignation  ;  je  ne  m'étonne  pas  de 
gens  qui  cherchent  à  expliquer  l'incompréhensible,  mais  de  ceux  qui  croient  avoir 
trouvé  l'exphcation,  de  ceux  qui  ont  le  bon  Dieu  (ou  le  non-Dieu)  dans  leur  poche. 
Eh  bien  oui  !  tout  dogmatisme  m'exaspère.  Bref,  le  matérialisme  et  le  spirituaHsme 
me  semblent  deux  impertinences. 

Après  avoir  lu,  dernièrement,  pas  mal  de  livres  catholiques,  j'ai  pris  la  philo- 
sophie de  Lefebvre  («le  dernier  mot  de  la  science»)  ;  c'est  à  jeter  dans  les  mêmes 
latrines.  Voilà  mon  opinion.  Tous  ignorants,  tous  charlatans,  tous  idiots  qui  ne 
voient  jamais  qu'un  côté  d'un  ensemble,  et  j'ai  relu  (pour  la  troisième  fois  de  ma 
vie)  tout  Spinoza.  Cet  «  athée  »  a  été,  selon  moi,  le  plus  reUgieux  des  hommes,  puis- 
qu'il n'admettait  que  Dieu.  Mais  faites  comprendre  ça  à  ces  messieurs  les  ecclésias- 
tiques et  aux  disciples  de  Cousin  ! 

Ce  que  vous  me  dites  de  ma  nièce  est  gentil.  Elle  est  mon  élèv-e,  c'est  vrai,  et  j'en 
suis  lier  ;  car  une  femme  qui  n'est  ni  une  bourgeoise  ni  une  cocotte,  voilà  une  rareté. 

J'en  veux  à  Saint-René  Taillandier  pour  ses  inepties  historiques  à  propos  de 
Saint  Antoine. 

Je  vous  embrasse,  sans  la  moindre  cérémonie. 
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A    MADAME    JULIETTE    ADAM. 
Chère   Confrère,  Ci-oisset,  mardi  2  décembre  1879. 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  », 

comme  dit  le  père  Hugo  au  Père  Éternel. 

10  J'attends,  en  épreuves,  l'élucubration  du  bon  Tourgueneff,  et  la  garderai 
par  devers  moi  le  moins  de  temps  possible  ; 

2^  Pas  d'imprudence  !  Mes  deux  bonshommes  ne  sont  pas  près  d'être  finis  f 
Le  premier  volume  sera  terminé  cet  été,  mais  quand?  et  le  second  me  demandera 
bien  encore  six  mois  ;  si  toutefois  je  ne  suis  pas  moi-même  fini  —  avant  l'œuvre  ! 
—  Depuis  six  ans  que  j'y  suis  attelé,  je  commence  à  en  avoir  assez.  Donc,  je  vous 
en  prie,  n'annoncez  rien,  ne  faites  rien,  il  me  sera  impossible  de  vous  remettre  le 
ms,  avant  la  fin  de  1880  ; 

30  Avez-vous  reçu  la  Vémis  rtistique  de  Guy  de  Maupassant? 

Qu'en  faites- vous?  il  me  semble  que  ces  vers-là  ne  déshonoreront  point  votre 
papier? 

40  Comme  vous  êtes  une  personne  considérable,  et  qu'on  sait  que  je  suis  de 
vos  amis,  on  fait  des  bassesses  auprès  de  moi.  Donc  je  suis  chargé  de  vous  recom- 
mander pour  un  article  ou  une  réclame  un  livre  de  jour  de  l'an,  déposé  dans  vos 
bureaux  ;  cela  a  pour  titre  :  La  Princesse  Méduse,  par  Daniel  Darc  (autrement 
M°ie  Régnier,  femme  d'un  médecin  de  Mantes),  édité  chez  Charpentier. 

A  vos  genoux,  en  vous  baisant  la  main  ou  plutôt  les  mains. 


*    A   EMILE   ZOLA    {^). 
Mon    CHER    Ami  Mercredi  soir  [3  décembre  1879]. 

Inutile  de  poser,  n'est-ce  pas?  ou  de  faire  semblant  de  ne  point  Tavoir  lu,  quand, 
au  contraire,  je  /'ai  lu  trois  fois  !  (^)  La  pudeur  seule  m'a  empêché  d'en  faire  part 
à  ma  cuisinière.  Du  reste,  elle  ne  l'eût  pas  compris. 

Comme  vous  y  allez  !  comme  vous  me  vengez  !  Mon  opinion  secrète  est  que 
vous  avez  raison,  c'est  un  livre  honnête.  Mais  n'ai-je  point  voulu  faire  dire  au  roman 
plus  qu'il  ne  comporte? 

Quand  le  mois  de  janvier  sera  passé,  il  faudra  venir  me  voir.  Arrangez-vous 
pour  cela  d'avance  avec  les  amis.  Ce  sera  une  petite  «  fête  de  famille  »  qui  me  fera 
du  bien.  A  cette  époque  je  serai,  espérons-le,  dans  mon  dernier  chapitre. 

Je  travaille  beaucoup  —  mais  j'en  ai  assez  !  et  le  froid  m'embête. 

Si  vous  n'êtes  pas  surchargé  de  copies,  envoyez-moi  de  vos  nouvelles.  Mon 
impatience  de  lire  Nana  n'a  d'égale  que  mon  envie  de  vous  montrer  mes  bonshommes. 
—  Quand  paraît  votre  volume? 

Re-merci.  Je  vous  embrasse  (^). 

(1)  Autographe  conservé  au  Musée  de  Croisset. 

(2)  L'article  de  Zola  sur  l'Éducation  sentimentale,  publié  dans  la  Tribune  du  28  novembre  1879. 
(3j  La  réponse  de  Zola  à  cette  lettre  est  du  14  décembre  {Les  lettres  et  les  arts,  p.  179). 
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A    GUY    DE   MAUPASSANT. 

Croisset,  3  décembre  1879. 

Ci-inclus,  mon  chéri,  l'autographe  de  M^^^  Adam  (^),  ça  peut  servir.  Voilà 
bien  les  journaux  !  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  !  !  Déroulède  assimilé  à  Leconte  de 
Lisle,  et  Theuriet  donné  pour  modèle  !  La  vie  est  lourde  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  m'en  aperçois, 

A    SA    NIÈCE    CAROLINEj 

Nuit  de  samedi,  1  heure  [6-7  décembre  1879]. 

Il  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort,  ma  chère  fille,  pour  te  remercier  de  ta 
bonne  lettre  d'hier.  Continue  à  m'en  envoyer  de  pareilles.  Tu  sais  que  Vieux  a 
besoin  d'être  aimé  et  caressé,  et  son  cœur  n'a  pas  trop  de  pâture  maintenant. 

Tant  que  je  travaille,  ça  va  bien,  mais  les  moments  de  repos,  les  entr'actes  de 
la  Uttérature  ne  sont  pas,  tous  les  jours,  folâtres.  Enfin  je  vois  le  terme  de  mon 
chapitre.  Dans  une  quinzaine  de  jours,  j'espère  n'avoir  plus  que  dix  pages. 

Quel  temps  !  quelle  neige  !  quelle  solitude  !  quel  silence  !  quel  froid  !  Suzanne 
a  fait  un  paletot  à  Julio  avec  un  de  mes  vieux  pantalons.  Il  ne  démarre  pas  du  coin 
du  feu.  J'attends  vendredi  le  Moscove.  Viendra-t-il? 

Charpentier  m'a  envoyé  700  francs  et  me  doit  faire  encore  un  autre  envoi 
prochainement. 

[Comme  je  voudrais  que  l'affaire  M***  fût  en  train  !  et  qu'on  eût  pa^'é  F***. 
C'est  un  poids  que  j'ai  sur  l'estomac.  Quand  en  serai-je  déUvré?  Je  continue  très 
souvent  à  penser  à  mon  ex-ami  Laporte.  Voilà  une  histoire  que  je  n'ai  pas  avalée 
facilement  (^)]. 

Si  Bonnat  est  dur  pour  toi,  c'est  qu'il  te  considère  beaucoup.  Tant  mieux  ! 
il  te  traite  en  confrère.  Comment  peux-tu  savoir  ce  qui  se  dit  chez  la  bonne  Prin- 
cesse? Voilà  un  mois  que  je  lui  dois  une  lettre.  Mais  je  suis  débordé.  Je  passerai  ma 
journée  demain  rien  qu'à  écrire  des  lettres,  dont  cinq  sur  des  livres  qu'on  m'a 
envoyés  !  Tous  ces  hommages  me  deviennent  une  peste.  J'ai  tant  de  choses  à  lire  ! 
et  tant  d'autres  lignes  à  tracer. 

Garde  les  livres  et  revues  à  mon  adresse.  C'est  autant  d'épargné. 

Dis  à  Gertrude  {^)  que  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  la  voir.  Repassera-t-elle 
par  Paris  au  printemps? 

Il  est  ternps  d'aller  se  coucher. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou. 

(1)  Elle  refusait  la  Vénus  rustique  pour  sa  Nouvelle  Revue. 

(2)  Tout  le  paragraphe  entre  crochets,  publié  par  la  Revue  de  Paris  du  l*'  décembre  1905,  a  disparu 
dans  les  éditions  postérieures.  M™^  Commanville  y  ajoutait  cette  note  :  «Des  difficultés  étaient  survenues 
entre  M.  Laporte  et  mon  mari  à  propos  d'affaires  ;  M.  Laporte  craignait  qu'on  ne  le  forçât  à  payer  des 
billets  qu'il  avait  garantis.  Ce  fut  la  cause,  entre  mon  oncle  et  lui,  d'un  refroidissement  qui  finit  par  ime 
rupture».  Cette  explication  ne  doit  être  acceptée  que  sous  les  plus  expresses  réserves  ;  la  vérité  est  bien 
plutôt  les  <i ingrates  manigances»  dont  a  parlé  M.  Lucien  Descaves,  —  et  l'ingratitude  n'était  pas  du  côté 
de  Laporte  ni  de  Flaubert. 

(3)  Gertrude  Collier  (Madame  Tennant). 
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Pas  de  Furet  {^). 

Personne  sur  le  quai.  Le  facteur  arrive  à  des  heures  fantastiques. 

J'aime  à  croire  que  Putzel  va  mieux. 

Et  l'oxygène? 

Houzeau  m'abandonne. 

Naturellement. 


A   PAUL   ALEXIS. 

Lundi  soir,  8  décembre  1879. 

C'est  très  gentil,  votre  acte  !  l^)  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  trois?  Je  vous  remercie 
d'avoir  fait  un  dénouement  qui  n'est  pas  poncif.  Puisqu'il  est  en  dehors  de  la  morale 
vulgaire,  il  est  donc  bon  ;  que  le  public  l'ait  avalé,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Mais  entre  nous,  mon  cher  ami,  je  trouve  que,  dans  votre  préface,  vous  donnez 
une  importance  exagérée  aux  organes  génitaux.  Qu'importe  que...  ou  que  l'on  ne... 
pas,  ô  mon  Dieu  !  Les  classiques  avaient  le  cocuage,  qui  est  une  chose  gaie  ;  les 
romantiques  ont  inventé  l'adultère,  qui  est  une  chose  sérieuse.  Il  serait  temps  que 
les  naturalistes  regardassent  cette  action  comme  indifférente. 

Toutes  mes  amitiés  à  Zola.  J'ai  bien  envie  de  lire  son  bouquin. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

[Croissel,  16  décembre  18791. 

Il  est  bien  tard  et  mon  feu  s  éteint.  N'importe  !  Je  veux  écrire  à  ma  chère  fille 
afin  d'avoir  d'elle  une  épître. 

Ton  mari  a  dû  te  donner  de  mes  nouvelles  avant-hier,  et  Tourgueneff  m'a 
promis  d'aller  te  voir  aujourd'hui  (^). 

Son  départ  pour  la  Russie  m'attriste  beaucoup,  car  il  ne  sait  quand  il  reviendra. 
Il  a  peur  d'avoir  dans  sa  jolie  patrie  des  désagréments  politiques,  c'est-à-dire 
colloque  dans  ses  terres  indéfiniment.  Nous  avons  passé  ensemble  vingt-quatre 
heures  charmantes.  Quel  brave  homme  et  quel  artiste  ! 

Il  m'a  redonné  du  cœur  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  dont  j'ai  grand  besoin, 
car,  franchement,  je  tombe  sur  les  bottes,  ma  pauvre  cervelle  n'en  peut  plus  !  il 
faudra  que  je  me  repose  !  (depuis  tant  d'années  je  travaille  sans  relâche  !)  Mais 
quand  sera-ce?  ma  religion  n'avance  pas.  Jamais  je  ne  verrai  donc  la  fin  de  ce  gredin 
de  chapitre  qui  est  d'une  composition  infernale?  Et  puis  je  suis  déchiré  entre  la  Foi 
et  la  Philosophie,  voulant  être  aussi  sympathique  à  l'une  qu'à  l'autre,  c'est-à-dire 
qu'il  y  en  ait  pour  les  deux  bords. 

(1)  Le  bateau  de  Rouen  à  La  Bouille. 

(2)  Celle  qu'on  n'épouse  pas,  comédie  jouée  pour  la  première  fois  au  Gymnase  le  S  septembre  1879 
publiée  chez  Charpentier  le  15  novembre  (Bibl.  franc.,  29  novembre). 

(3)  Tourgueneff  était  venu  à  Croisset  le  12  décembre  (voir  sa  lettre  du  2  décembre,  Halpérine- 
Kaminsky,  p.  129). 


[1879]  CORRESPONDANCE  429 

L'histoire  du  P.  Didon  (^)  ne  me  surprend  nullement,  au  contraire  !  et  elle 
renforce  mes  théories.  Du  moment  que  vous  vous  élevez,  on  (l'éternel  et  exécrable 
on)  vous  rabaisse.  C'est  pour  cela  que  l'autorité  est  haïssable  essentiellement.  Je 
demande  ce  qu'elle  a  jamais  fait  de  bien  dans  le  monde.  Aussi  ton  bonhomme 
d'oncle  est-il  révolutionnaire  jusque  dans  les  moelles. 

Mais  quelle  réclame  pour  mon  loulou  que  le  portrait  du  Révérend  !  Médite-la 
et  soigne-le  ! 

Tes  présents  de  bouche  ont  été  bien  reçus  et  nous  avons  fêté  ma  58®  dignement. 
Gertrude  m'a  renvoyé  ce  matin  une  charmante  lettre.  Mais  il  est  trop  tard  pour 
lui  répondre  ce  soir. 

Fia  vie  t'a-t-elle  parlé  de  celle  que  je  lui  ai  écrite? 

La  maison  n'est  pas  précisément  chaude.  On  est  transi  rien  qu'à  traverser 
la  grande  salle  à  manger. 

Suzanne  me  soigne  très  bien,  et  Fortin  vient  me  voir  souvent. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux. 


A    MADAME    TENNANT. 

Croisset,  mardi  soir  [16  décembre  1879]. 

Merci  de  votre  lettre,  ma  chère,  ma  bien  chère  Gertrude.  Dolh'  aurait  tort  de 
me  faire  des  reproches.  Je  suis  désolé  de  n'être  pas  à  Paris  puisque  vous  y  êtes  (ma 
volonté  là  dedans  n'y  est  pour  rien,  soyez-en  sûre).  Mais  il  faut  revenir  au  printemps, 
vers  la  fin  de  mars  ou  le  milieu  d'avril  ;  à  cette  époque  je  serai  tout  à  votre  disposi- 
tion. Le  premier  volume  de  mon  infernal  roman  sera  fini,  le  second  ne  me  demandera 
plus  que  six  mois  et  je  regarderai  l'œuvre  comme  terminée.  Ce  que  c'est?  Cela  est 
difficile  à  dire  en  peu  de  mots. 

Le  sous-titre  serait  :  «  Du  défaut  de  méthode  dans  les  sciences  ».  Bref,  j 'ai  la 
prétention  de  faire  une  revue  de  toutes  les  idées  modernes.  Les  femmes  y  tiennent 
peu  de  place  et  l'amour  aucune.  Votre  Américain  a  été  fort  mal  renseigné.  Je  crois 
que  le  public  n'y  comprendra  pas  grand'chose.  Ceux  qui  lisent  un  hvre  pour  savoir 
si  la  baronne  épousera  le  vicomte  seront  dupés,  mais  j'écris  à  l'intention  de  quelques 
raffinés.  Peut-être  sera-ce  une  lourde  sottise?  à  moins  que  ce  ne  soit  quelque  chose 
de  très  fort?  Je  n'en  sais  rien  !  et  je  suis  rongé  de  doutes,  accablé  de  fatigue. 

Cette  année  (1879),  je  n'ai,  en  tout,  passé  que  deux  mois  à  Paris.  Donc  personne 
moins  que  moi  n'est  au  courant  des  nouveautés  et  curiosités  de  la  capitale.  Caroline 
vous  renseignera  là-dessus  mieux  que  son  oncle.  Vos  filles  connaissent-elles  le 
musée  de  Cluny  et  celui  de  l'Hôtel  Carnavalet?  La  collection  des  médailles  à  la 
BibUothèque  de  la  rue  Richelieu?  Il  y  a  une  promenade  obligatoire  pour  les  étran- 
gers, c'est  une  partie  de  canot  dans  les  égouts  !  Mais  le  temps  n'est  pas  très  propice. 
Quant  aux  théâtres,  j'ignore  absolument  ce  qui  s'y  passe.  Voilà  plusieurs  années 

(1)  Interdiction,  par  l'archevêque  de  Paris,  des  conférences  sur  le  divorce  faites  par  le  P.  Didon  à 
Saint-Philippe  du  Roule. 
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que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spectacle.  Je  ne  suis  pas  un  provincial, 
mais  un  sauvage. 

Vous  n'avez  pas  dû  vous  divertir  prodigieusement  au  cours  de  M.  Caro,  l'homme 
est  bien  médiocre.  Quant  à  mon  amie  Sarah  Bernhardt  et  à  Coquelin,  cela  dépend 
de  ce  qu'ils  auront  joué. 

Ma  nièce  m'a  écrit  que  votre  seconde  fille  était  embellie  et  que  l'aînée  était  de 
plus  en  plus  spirituelle.  Je  leur  porte  une  vraie  tendresse.  Et  à  vous,  donc  ! 

Écrivez-moi  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  ma  chère  Gertrude. 

A  vous  du  fond  du  cœur  et  tout  entier  vôtre. 


Ma  Caro, 


A    SA   NIECE   CAROLINE. 

Croisset,  mardi  matin,  10  heures,  23  décembre  1879. 


C'est  de  Vinsenséisme!  venir  ici  par  un  temps  pareil,  et  vouloir  peindre  dans 
les  conditions  atmosphériques  du  logis  !  tu  n'y  songes  pas.  Crois-tu  que  ton  modèle 
pourra  se  dénuder?  Où  la  mettras-tu?  où  te  mettras-tu  toi-même?  En  ma  qualité 
d'ancêtre,  je  m'oppose  à  cette  extravagance.  Reste  à  Paris.  Tu  viendras  me  voir 
plus  tard,  dans  un  entr'acte  de  ton  travail.  Je  ne  suis  pas  héroïque  du  tout,  mais 
raisonnable  ;  et  puis,  qui  vous  servirait?  Ma  bonne  a  bien  assez  que  de  me  monter 
toutes  les  heures  du  coke  et  du  bois  !  !  !  J'en  brûle  même  qui  est  vert.  Ainsi  c'est 
entendu,  mais  par  exemple,  beaucoup  de  lettres  et  de  longues. 

N.  B.  —  Tu  dois  t'être  trompée.  Ce  n'est  pas  Bouvard  et  Pécuchet  qu'on  annonce 
dans  le  Voltaire,  mais  ma  féerie  i^).  Je  serais  bien  contrarié  si  le  titre  de  mon  roman 
et  même  mon  roman  était  annoncé  maintenant  !  Mon  petit  Duplan  m'envoyait 
toutes  les  feuilles  où  se  trouvait  mon  nom.  A  présent  je  ne  sais  même  plus  ce  qui 
me  concerne  ! 

Mes  lampes  sont  peut-être  à  Rouen.  Mais  comment  les  avoir?  Plus  de  communi- 
cations avec  cette  bonne  ville.  On  risque  de  se  casser  la  gueule  ou  un  membre,  si 
l'on  y  va  pédestrement,  et  cette  nuit  le  ponton  a  sombré. 

Ce  matin,  un  brouillard  à  couper  au  couteau.  Malgré  mon  grand  âge,  je  n'ai 
jamais  vu  un  pareil  hiver.  Dois-tu  être  embêtée  d'entendre  parler  du  froid  !  toi 
qui  vois  des  humains. 

Adieu,  pauvre  chat  ;  mille  bécots  de 

Vieux. 


(1)  C'était  bien  Bouvard  et  Pécuchet  et  voici  le  début  de  cette  information  dans  le  Voltaire  du  20  décem- 
bre :  «Une  grosse  nouvelle  littéraire  ;  nous  allons  avoir  un  nouveau  roman  de  l'auteur  de  jl/™«  Bovary. 
Titre  :  B"***  et  p***.  La  discrétion  nous  défend  d'eu  dire  davantage.  Cet  ouvrage  paraîtra  chez  Charpentier 
avant  la  fin  de  l'hiver».  [Non  signé]. 
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A    AUGUSTE    HOUZEAU    ('). 

Cioissct,  jeudi  25  décembre  1879. 

Eh  bien,  mon  bon,  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  un  soleil  pour  fondre  la 
glace,  et  que  l'ancien  ne  ressuscitera  pas,  il  faut  attendre. 

Mais  dès  qu'on  pourra  circuler,  vous  devez  venir  ici  avec  Pennetier  et  Georges 
pour  réparer  le  malencontreux  déjeuner  de  l'année  dernière. 

Que  1880  vous  soit  léger  ! 

Tout   à   vous. 

Pennetier  ignore  peut-être  que  son  riflard  est  chez  moi  depuis  un  mois.  Il 
devait  l'envoyer  chercher,  au  dire  de  Pouchet  (auteur  du  délit  !). 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir,  31  décembre  1879. 

Que  1880  te  soit  léger,  ma  chère  fille  !  Bonne  santé,  triomphes  au  Salon,  réussite 
des  affaires  !  Pour  moi  particulièrement  j'ajoute  :  avoir  fini  Bouvard  et  Pécuchet! 
car  franchement  je  n'en  peux  plus.  Il  y  a  des  jours  comme  aujourd'hui  où  j'en  pleure 
de  fatigue  (sic) ,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  la  force  de  tenir  une  plume  !  Je  devrais  me 
reposer.  Mais  comment?...  où?...  et  avec  quoi? 

Encore  une  bonne  quinzaine  pourtant,  et  j'espère  avoir  fini  mon  chapitre  ! 
ce  qui  me  donnera  du  revif ,  j 'aime  à  le  croire  !  et  au  bout  de  trois  ou  quatre  mois, 
quand  le  dernier  chapitre  sera  fait,  j'en  aurai  encore  (avec  le  second  volume)  pour 
six  ou  huit  mois  !  !  !  Cette  perspective  m'épouvante  dans  mes  heures  de  lassitude. 
Mais  a-t-on  jamais  fait  un  livre  pareil?  Je  crois  que  non  ! 

Pour  se  remonter  le  tempérament.  Monsieur  se  soigne  sous  le  rapport  de  la 
gueule.  Le  caviar  de  Tourgueneff  avec  le  beurre  de  la  nièce  sont  la  hase  de  mes 
déjeuners,  et  M^^^  Brainne  m'a  envoyé  (sans  compter  un  pot  de  gingembre)  une 
terrine  de  Strasbourg  qui  est  à  faire  pousser  des  cris  !  Suzanne,  hier,  à  la  réception 
de  la  susdite,  a  proféré  un  beau  mot  :  «  Quel  dommage  que  M™^  Comman ville  ne 
soit  pas  là  !  » 

A  propos  de  mes  bonnes,  Mamzelle  Julie  m'a  chargé  de  ne  pas  oublier  de  dire 
à  M™6  Commanville,  etc.  Elle  a  peur  que  je  n'oublie  ses  souhaits  de  bonne  année... 

Quelle  idée  tu  avais  de  vouloir  venir  maintenant,  mon  pauvre  loulou  !  On  est 
noyé  dans  la  boue  ;  il  a  fallu,  encore  une  fois,  faire  relever  la  porte  de  ton  atelier 
et  il  est  très  difficile  d'allerrr  z'anx  lieux  !  à  cause  des  flaques  d'eau  et  du  verglas. 
Tantôt  j'ai  encore  risqué  de  me  casser  une  patte.  Autre  désagrément  :  les  pauvres 
(la  sonnette  retentit  à  chaque  moment,  ce  qui  me  trouble  beaucoup)  ;  du  reste 
Suzanne  les  congédie  avec  une  impassibilité  charmante... 

Pense  bien  à  Vieux  qui  est  là-bas  tout  seul  et  qui  crache  dans  sa  petite  cheminée, 

(1)  Publiée  par  M.  G.  A.  Le  Roy,  conservateur  du  Musée  de  Croisset,  dans  le  Journal  de  Rouen  du 
5  avril  1924. 
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SOUS  la  grosse  poutre  de  sa  petite  salle,  ayant  pour  compagnie  son  chien.  Quelle  vie 
d'artiste  ! 

Allons,  encore  deux  bons  bécots  de  nourrice. 

Cro-Magnon . 


a  madame  x***  (^). 
Madame, 


[Croisset,  décembre  1879]. 


Voici  une  heure  que  j'ai  reçu  votre  lettre  et  j'y  réponds  immédiatement  pour 
vous  calmer,  car  votre  inquiétude  m'inquiète.  Comment  !  une  émeute  est  imminente 
et  la  Champagne  va  devenir  prussienne?  Ah  !  non,  ça,  c'est  trop  !  En  quoi  notre 
temps  est-il  «  étrange  ;>"*  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela  !  Nous  sommes,  au  contraire, 
dans  le  calme,  la  platitude.  Avez-vous  peur  de  Blanqui?  de  Humbert?  L'élection  de 
Javel  vous  terrifie-t-elle?  Ce  serait  trop  naïf  ! 

Quant  à  mes  bonshommes,  c'est  parce  qu'on  les  assomme  avec  Ségur  et  ses 
pareils  qu'ils  tournent  à  l'indifférence,  et  ce  procédé-là  est  «  tout  à  fait  digne  de 
moi»  —  bien  que  vous  en  disiez,  ma  chère  amie. 

Depuis  trois  mois  je  ne  Hs  que  des  livres  de  dévotion  moderne.  Aujourd'hui, 
j'ai  expédié  le  Manuel  des  jeunes  communiants  où  il  y  en  a  des  raide.'^.  «Avez-vous 
commis  des  actes  déshonnêtes  avec  des  animaux,  etc.»,  page  376!  Ce  qui  est 
peut-être  un  souvenir  de  ce  passage  de  la  Mischna  :  «  Il  n'est  pas  bon  à  l'homme  pru- 
dent de  rester  seul  avec  un  animal,  surtout  si  c'est  un  quadrupède  !  •; 

L'importance  qu'on  donne  aux  organes  uro-génitaux  m'étonne  de  plus  en 
plus. 

Et  notre  ami  le  P.  Didon  qui  débagoule  sur  le  divorce  et  le  mariage  !...  Peut-on 
s'occuper  de  niaiseries  pareilles? 

Je  vous  assure  qu'en  ces  matières  je  suis  un  peu  plus  qu'un  amateur.  Eh  bien! 
le  cœur  me  saute  de  dégoût  !  Pie  IX  —  le  martyr  du  Vatican  —  aura  été  funeste  au 
cathoUcisme.  Les  dévotions  qu'il  a  patronnées  sont  hideuses!  Sacré-Cœur,  Saint 
Joseph,  entrailles  de  Marie,  Salette,  etc.  ;  cela  ressemble  au  culte  d'Isis  et  de  Bel- 
lone  dans  les  derniers  jours  du  paganisme.  En  signalant  ce  symptôme  je  suis  dans 
le  vrai  —  et  je  fais  mon  devoir. 

Je  n'ai  encore  rien  lu  de  Nana.  Quant  aux  Rois  en  exil,  je  vous  trouve  un  peu 
sévère  !  L'auteur,  il  est  vrai,  n'a  pas  compris  la  grandeur  du  sujet.  Ça  sent  trop  la 
vie  parisienne. 

Je  me  suis  délecté  avec  le  dernier  volume  de  Renan.  Quel  bijou  d'érudition, 
et  comme  c'est  modeste  !  Il  n'a  pas  le  bon  Dieu  dans  sa  poche,  celui-là,  et  voilà 
pourquoi  je  l'aime.  —  Mais  je  vous  aime  encore  plus  que  lui  et  je  vous  embrasse. 

Votre  vieux  fidèle. 
Amitiés  au  mari. 


(1)  Publiée  par  Georges  d'Heylli  dans  sa  Gazette  anccdotique  du  30  avril  1888,  pages  251-253.  — 
Quant  au  destinataire,  je  n'ai  pu  l'identifier.  C'est  le  ton  général  des  lettres  à  Madame  Roger  des  Genettes, 
qui  habitait  Villenauxe,  dans  l'Aube  (donc  en  Champagne).  Néanmoins  cette  attribution  reste  fort  doutexise. 
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A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset,  2  janvier  1880. 

Que  1880  vous  soit  léger,  mon  très  aimé  disciple.  Avant  tout,  plus  de  batte- 
ments de  cœur,  santé  à  la  chère  maman  ;  un  bon  sujet  de  drame  qui  soit  bien  écrit 
et  vous  rapporte  cent  mille  francs.  Les  souhaits  relatifs  aux  organes  génitaux  ne 
viennent  qu'en  dernier  lieu,  la  nature  y  pourvoyant  d'elle-même. 

Ah  !  ça,  vous  allez  donc  publier  un  volume!  Un  volume  de  vers,  bien  entendu? 
mais  d'après  votre  lettre  le  conte  rouennais  (^)  en  fait  partie?  Et  puis  vous  dites 
nos  épreuves  ;  qui  cela,  notis7   {^) 

J'ai  grande  envie  de  voir  l'élucubration  antipatriotique.  Il  faudrait  qu'elle 
fût  bien  forte  pour  me  révolter. 

Dans  une  quinzaine  j'espère  avoir  fini  mon  chapitre  (l'avant-dernier)  !  !  ! 
Tâchez  de  venir  dans  trois  semaines.  Je  vous  embrasse. 


*    A    EDMOND    DE    CONCOURT. 

2  janvier  [1880]. 

Mon  CHER  Ami, 

Dites  à  M.  Lafitte  (^)  que  je  me  mets  à  ses  genoux  pour  le  supplier  de  me  laisser 
maintenant  tranquille  avec  mon  roman.  Si  on  veut  que  je  ne  le  finisse  pas  c'est  de 
m'en  parler.  Chacun  a  ses  faiblesses,  et  celle-là  chez  moi  est  excessive. 

Une  réclame  dans  le  Voltaire,  inventée  par  je  ne  sais  qui,  m'a  gêné  durant 
trois  jours.  (Est-ce  Charpentier  qui  en  est  l'auteur?)  En  tout  cas,  j'en  veux  au  c... 
inconnu  qui  livre  au  public  les  initiales  de  mes  deux  bonshommes  et  qui  soutient 
que  j'ai  prôné  Rochefort  !  par  devant  LL.  MM.  Impériales,  ce  qui  eût  été  d'un  joli 
goût  !  Oh  !  le  reportage  !  quelle  m....! 

Pour  en  revenir  à  Lafitte,  dites-lui  que  mon  bouquin  ne  peut  être  livrable 
avant  un  an.  Il  me  faut  encore  cinq  mois  pour  avoir  fini  le  premier  volume,  le 
second  m'en  demandera  bien  six.  Cela  nous  remet  à  l'automne  prochain.  Alors 
on  s'abouchera.  Et  puis,  le  susdit  roman  est  en  quelque  sorte  (et  jusqu'à  nouvel 
ordre)  promis  à  M°^®  Adam.  Cependant  il  n'y  a  rien  de  conclu.  Telle  est  la  vérité. 

Quand  paraît  votre  livre?  Ce  que  j'en  connais  m'allèche.  Il  me  semble  que  c'est 
bien  dans  votre  tempérament. 

Allons,  mon  bon  vieux,  que  1880  vous  soit  léger.  Santé,  lauriers  et  monacos, 
voilà  ce  que  je  vous  souhaite  ;  et  je  vous  embrasse. 


(1)  Boule  de  Suif. 

(2)  Les  Soirées  de  Médan,  publiées  chez  Charpentier  le  17  avril.  {Bibl.  franc.,  8  mai).  On  sait  que  ce 
volume  comprend  Uatta.jue  du  Moulin,  de  Zola;  Sac-au-dos,  de  Huysmans  ;  Uaffiire  du  grand  sept,  de 
Hennique  ;  Après  la  bataille,  de  Paul  Alexis  ;  La  Saignée,  de  Henry  Céard  ;  et  enfin  Boule  de  Suif. 

(3)  Sic,  pour  Lafitte  (Jules)  directeur  du  Voltaire. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE, 

[Croisset]  Dimanche  soir  [11  janvier  1880]. 

Je  vais  donc  te  voir,  bientôt,  ma  pauvre  fille,  jeudi  ou  vendredi,  n'est-ce  pas?' 
J'espère  que  pendant  les  «courts  moments  que  tu  me  consacreras»  tu  n'auras- 
pas  d'occasions  t'empêchant  d'être  longuement  avec  Vieux. 

Je  t'aurais  écrit  avant-hier  soir,  sans  la  venue  de  ton  époux. 

Mon  chapitre  est  fini.  Je  l'ai  recopié  hier  et  j'ai  écrit  pendant  dix  heures  ! 
Aujourd'hui  je  le  re-recorrige,  et  je  le  re-recopie.  A  chaque  nouvelle  lecture,  j'y 
découvre  des  fautes  !  II  faut  que  ce  soit  parfait  ;  c'est  la  seule  manière  de  faire  passer 
le  fond.  Ta  dernière  lettre  est  bien  gentille,  pauvre  chat,  et  je  t'en  remercie. 

Ton  voyage  tombe  on  ne  peut  mieux,  avant  de  commencer  mon  dernier  cha- 
pitre. Mais  si  tu  veux  te  faire  mieux  voir,  apporte-moi  : 

1^*  Deux  paquets  de  tabac, 

2"  De  la  poudre  de  gingembre  et  du  Kermen*,  pour  le  cari  à  l'indienne, 
objets  qui  se  trouvent  (bien  que  dise  M.  Commanville)  sur  la  place  de  la  Madeleine, 
à  côté  d'un  marchand  d'oiseaux,  quand  on  a  le  dos  tourné  au  marché. 

Cuvellier  doit  aussi  les  vendre,  ou  Guyot?... 

Adieu,  à  bientôt.  Le  Préhistorique  te  donnera  de  bons  baisers  de 

Nounou. 

*Je  ne  suis  pas  sûr  du  nom,  mais  c'est  quelque  chose  d'approchant. 


A    MADAME   TENNANT. 

Mardi  soii-,  13  janvier  1880. 

Ne  soyez  pas  triste,  ma  chère  Gertrude.  Songez  que  vous  en  avez  encore- 
d'autres  qui  ont  besoin  de  vous  !  et  qui  en  auront  toujours  besoin.  Votre  lettre  m'a 
été  au  cœur,  ma  vieille  amie.  Comme  je  voudrais  vous  voir  souvent  et  très  long- 
temps, seul  à  seul  !  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire,  n'est-ce  pas? 

Je  souhaite  à  Éveline  tout  le  bonheur  que  méritent  son  gentil  caractère  et 
son  extraordinaire  beauté.  Un  poète  pour  mari?  Diable  !  une  bourgeoise  n'aurait 
pas  fait  cela  et  je  ne  vous  en  aime  que  davantage  si  c'est  possible.  Être  poète,_ 
jeune,  riche  et  épouser  celle  qu'on  aime  !  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  ça  !  et  j'envie- 
votre  gendre,  en  faisant  un  retour  sur  mon  existence  si  aride  et  si  .solitaire. 

Le  voyage  de  Rome  est  remis,  très  bien.  Mais  celui  de  Paris?  non,  n'est-ce 
pas?  J'espère  vous  voir  au  printemps. 

Je  suis  content  que  Daudet  vous  ait  plu.  L'homme,  comme  le  talent,  est 
plein  de  séduction,  un  pur  tempérament  méridional.  De  son  côté  il  m'a  écrit  une 
lettre  enthousiaste  à  votre  endroit. 

J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  retournées  en  Angleterre,  aussi  je  vous  y  adresse 
ma  lettre. 

Un  petit  mot  de  temps  à  autre,  n'est-ce  pas? 

Mille  vraies  tendresses. 
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*    A   MADAME    GEORGES    CHARPENTIER. 

Mardi,  13  [janvier]  1880. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Votre  aimable  billet  de  jour  de  l'an  s'est  beaucoup  promené  avant  de  me 
parvenir,  la  poste  n'ayant  pu  lire  l'adresse,  qui  me  semble  lisible  cependant. 

C'est  moi  qui  aurais  dû  vous  écrire  le  premier  !  l'excuse  à  ma  goujaterie  est 
que  je  suis  éreinté,  écrasé  jusque  dans  les  moelles  ;  il  y  a  des  moments  où  j'ai  peine 
à  lever  une  plume  —  et  tout  cela  pour  qui?  pour  la  «  Maison  Charpentier»  !  Aujour- 
d'hui seulement  j'ai  fini  mon  avant-dernier  chapitre  !  et  lundi  prochain  je  me  mets 
au  dernier,  qui  me  demandera  encore  trois  ou  quatre  mois. 

Maintenant  autre  guitare  ;  je  demande  à  votre  mari  comme  tin  service  per- 
sonnel de  publier  maintenant,  c'est-à-dire  avant  le  mois  d'avril,  le  volume  de  vers 
de  Guy  de  Maupassant,  parce  que  cela  peut  servir  au  susdit  jeune  homme  pour 
faire  recevoir  aux  Français  une  petite  pièce  de  lui. 

J'insiste.  Ledit  Maupassant  a  beaucoup,  mais  beaucoup  de  talent  !  C'est  moi 
qui  vous  l'affirme  et  je  crois  m'y  connaître.  Ses  vers  ne  sont  pas  ennuyeux,  premier 
point  pour  le  public,  —  et  il  est  poète,  sans  étoiles,  ni  petits  oiseaux.  —  Bref, 
c'est  mon  disciple  et  je  l'aime  comme  un  fils. 

Si  votre  légitime  ne  cède  pas  à  toutes  ces  raisons-là,  je  lui  en  garderai  rancune, 
cela  est  certain.  De  plus,  le  même  Charpentier  me  doit  des  excuses  pour  ne  m 'avoir 
point  transmis  le  splendide  article  de  Zola  sur  l'Éducation  sentimentale.  Sans  un 
ami  (de  Rouen)  qui  me  l'a  envoyé,  j'eusse  été  privé  de  cet  encens. 

Embrassez  vos  mioches  pour  moi,  me  permettant  de  commencer  par  leur 
mère,  licence  qu'autorise  le  grand  âge  de  votre  tout  dévoué  et  affectionné.  Quand 
aurons-nous  un  petit  éditeur? 

A    GUY    de    maupassant, 
^  [Croisset,  13  janvier  1880], 

Mon  cher  Guy, 

Je  viens  d'écrire  non  à  Charpentier,  mais  à  son  épouse  pour  qu'elle  lui  demande 
de  ma  part  et  comme  un  service  personnel  de  publier  tout  de  suite  votre  volume. 
J'insiste  sur  les  raisons,  fais  votre  éloge  et  lui  dis  que,  s'il  n'exécute  mes  désirs, 
je  me  fâche. 

Ma  lettre  vous  servira-t-elle?  Problème.  La  Revue  Moderne  m'a  envoyé 
votre  «Mur»  (i)  ;  pourquoi  l'ont-ils  à  moitié  démoli?  La  note  de  la  rédaction  qui 
vous  fait  mon  parent  est  bien  jolie.  Du  reste  cette  revue  me  paraît  gigantesque  ! 
Sarah  Bernhardt  comparée  à  Frederick  Lemaître  et  à  George  Sand  !  et  dans 
l'article  sur  l'Odéon  :  après  la  Ligue,  la  Renaissance  !  !  !  Si  ce  sont  là  les  «  Jeunes  », 
je  redemande  Baour-Lormian. 

Quant  à  votre  «Mur»,  plein  de  vers  splendides,  il  y  a  des  disparates  de  ton. 
Ainsi  le  mot  bagatelle  vous  verse  une  douche  glacée.  L'effet  comique  arrive  trop 
tôt,  mais  admettons  que  je  n'aie  rien  dit;  il  faut  voir  l'ensemble.' 

(1)  Voir  plus  loin,  sous  la  lettre  du  19  février  1880,  à  Maupassant,  la  note  relative  à  cette  poésie  et  aux 
conséquences  judiciaires  qu'elle  faillit  avoir  pour  son  auteur. 
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Que  vous  avez  raison  quant  aux  visites  !  !  !  Quelle  scie  !  Mais  les  gens  du  monde 
sont  sans  pitié,  mon  bon. 

Ah  !  n...  de  D...  !  j'oubliais  une  chose  grave.  A  qui  s'adresser  dans  votre  éta- 
bhssement  pour  carotter  le  marbre  devant  servir  à  Guillaume  qui  va  faire  le  buste 
de  Bouilhet?  La  chose  presse,  car  les  travaux  de  maçonnerie  vont  être  mis  en  adju- 
dication et  Sauvageot,  l'architecte  de  la  ville,  me  prie  de  me  hâter. 


A    GUSTAVE    TOUDOUZE. 

Croisset,  21  janvier  1880.  Mercredi  soir. 

J'ai  passé  toute  l'après-midi  à  vous  lire,  mon  cher  ami,  et  je  vous  crie  bien 
haut  bravo!  sans  restriction  aucune. 

Jules  de  Concourt  m'appelait  a  un  gros  sensible  ».  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
j'ai  eu  souvent  les  yeux  mouillés  —  une  fois  même,  il  a  fallu  prendre  son  mouchoir  ! 

—  Votre  roman  (^)  déborde  de  sensibilité  ou  plutôt  de  sentiment,  ce  qui  vaut  mieux 

—  et  pas  de  mièvrerie,  pas  de  grimace.  Cela  est  sain  et  bon,  —  et  habile,  car  l'intérêt 
ne  se  ralentit  pas  une  minute.  J'ai  dévoré  vos  370  pages  ! 

L'émotion  m'a  empoigné  au  dîner  du  médecin,  quand  il  rentre  chez  lui,  et 
elle  n'a  cessé.  —  Mais  vous  avez  du  talent,  mon  camarade  !  Aucun  mot  ne  m'a 
choqué,  rien  de  vulgaire.  Ce  livre-là  doit  vous  faire  adorer  des  femmes,  et  apprécier, 
applaudir  par  les  artistes. 

On  voit  que  vous  aimez  votre  mère,  c'est  senti.  Gardez-la  le  plus  longtemps 
que  vous  pourrez.  Je  vous  envie  ! 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  mort  de  Fougerin,  qui  ne  meurt  qu'après  avoir 
fait  sa  recommandation  à  Gaston.  Cela  est  un  peu  voulu.  C'est  la  seule  tache  que 
j'aperçoive. 

L'épilogue  est  fort  beau,  le  retour  de  tendresse  de  M.^^  Lambelle  pour  sa  bru. 

Dans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés  adorables. 

Enfin  le  problème  est  résolu  :  moral  et  pas  c...  ! 

Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes  félicitations  bien  sincères,  et  à 
vous  ex  imo. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

[Croisset,  22  ou  23  janvier  1880]. 

Mon  Chéri, 

Le  titre  est  bon  !  «D^s  vers,  par  G.  de  M***»  (^).  Gardez-le... 

Je  doute  que  ma  lettre  à  M™^  Charpentier  vous  serve  à  quelque  chose.  Elle 
a  dû  lui  parvenir  le  jour  même  de  son  accouchement,  et  son  époux  était  alité, 
détail  que  j'ai  su  par  M™^  Régnier.  Mais  c'est  samedi  que  paraît  le  commencement 
du  Château  des  Cœurs  (^).  Après  quoi  j'écrirai  audit  Charpentier  lui-même  et  lui 

(1)  Madame  Lambelle,  publiée  le  19  janvier  1880  chez  Dentu  {Bibl.  franc.,  31  janvier). 

(2)  C'est  sous  ce  titre  que  le  volume  parut  chez  Charpentier  le  8  mai  1880,  jour  de  la  mort  de  Flaubert. 

(3)  Le  Château  des  Cœurs  commença  de  paraître  dans  la  Vie  moderne  le  24  janvier  1880. 
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reparlerai  de  vous.  Mais  allez  souvent  dans  sa  boutique  !  Assommez-le  !  Importunez-le  ! 
Fatiguez-le  !  C'est  là  la  seule  méthode.  A  force  d'embêter  les  gens,  ils  cèdent. 

Je  compte  sur  vous  pendant  les  jours  gras,  c'est-à-dire  dans  une  quinzaine. 
Arrangez-vous  pour  passer  ici  au  moins  un  jour  plein  et  prévenez-moi  un  peu 
d'avance. 

Maintenant,  je  prépare  mon  dernier  chapitre  :  l'Éducation.  Si  je  pouvais 
fouiller  dans  la  bibliothèque  de  votre  Ministère,  j'y  trouverais,  j'en  suis  sûr,  des 
trésors.  Mais  par  où  commencer  les  recherches?  Il  me  faudrait  des  choses  caractéris- 
tiques comme  programmes  d'études  et  comme  méthodes. 

Je  veux  montrer  que  l'éducation,  quelle  qu'elle  soit,  ne  signifie  pas  grand'- 
chose,  et  que  la  nature  fait  tout  ou  presque  tout. 

Avez- vous  un  catalogue  de  votre  bibliothèque?  Parcourez-le  et  voyez  ce  qui 
peut  me  servir.  Si  je  vous  lisais  mon  plan,  vous  verriez  ce  qui  me  conviendrait. 
Il  sera  fait  dans  une  quinzaine. 

Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne  chez  Charpentier  et  pensez  à 
moi.  Je  vous  embrasse  tendrement. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  vendredi  2  heures  [23-24  janvier  1880]. 

Ma  pauvre  Fille, 

Par  une  lettre  que  ton  mari  a  reçue  tantôt,  je  sais  que  tu  vas  bien,  et  que  ton 
retour  s'est  effectué,  solitairement.  Ne  manque  pas  de  fortement  plaisanter  Lapierre, 
qui  a  préféré  à  ta  compagnie  celle  des  notables  de  Rouen,  comme  si  tout  Rouen 
t'allait  à  la  cheville  !  ce  qui  est  cependant  te  placer  très  bas.  De  mon  côté,  je  t'assure 
que  je  lui  ferai  une  scie  qui  l'embêtera.  Explication  :  c'est  qu'il  avait  quelque 
intérêt  pécunaire  à  être  avec  ces  messieurs. 

Ernest  et  moi,  nous  faisons  très  bon  ménage.  Voilà  deux  soirs  que  nous  jacas- 
sons jusqu'à  près  de  11  heures  du  soir!  Hier,  il  m'a  beaucoup  parlé  de  son  affaire 
Sa  persistance  est  vraiment  touchante.  Il  finira  par  réussir  à  force  d'entêtement  ! 
Ne  prends  aucune  mesure  avant  quelque  temps,  il  a  besoin  maintenant  de  toutes 
ses  facultés  ! 

Je  pioche  le  plan  de  mon  chapitre  x  et  dernier,  lequel  se  dé^■eloppe  dans  des 
proportions  effrayantes.  L'«  Éducation  »  n'est  pas  un  petit  sujet  !  !  !  Et  il  se  pour- 
rait bien,  par  conséquent,  que  je  ne  sois  pas  prêt  à  quitter  Croisset  avant  la  fin 
d'avril  ou  le  milieu  de  mai?  Mais  je  ne  veux  pas  me  demander  quand  j'aurai  fini. 

J'avais  gardé  de  VÉducation  des  filles  de  Fénelon  un  bon  souvenir  ;  mais 
je  change  d'avis,  c'est  d'un  bourgeois  à  faire  vomir  !  Je  relis  tout  l'Emile  de  Rous- 
seau. Il  y  a  bien  des  bêtises  !  mais  comme  c'était  fort  pour  le  temps,  et  original. 
Ça  me  sert  beaucoup. 

Tu  recevras  le  Château  des  Cœurs  demain.  Nous  verrons  l'effet  que  ça  fera?... 
Les  lettres  adressées  à  ton  mari  ne  sont  pas  pour  moi.  Donc,  ma  chérie,  pense 
un  peu  au 

Préhistorique    qui    t'embrasse. 
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Comme  c'a  été  gentil  les  trois  jours  passés  ensemble,  n'est-ce  pas,  pauvre 
loulou? 

N.  B.  —  Et  mes  livres  sur  !'«  Éducation»? 


A    MADAME    ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset  [25  janvier  1880]. 

Je  crois  que  vous  errez,  ma  chère  amie,  et  que  je  vous  avais  écrit  vers  le  jour 
de  l'an.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles,  un  peu  anxieuse- 
ment. Du  reste  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  suis  en  faute.  Songez  que  j'ai  en 
moyenne  trois  ou  quatre  lettres  à  écrire  par  jour,  et  deux  à  trois  volumes  à  lire  par 
semaine.  Sans  compter  ce  qu'il  faut  que  je  lise  pour  mon  travail.  Si  bien  qucj 
maintenant,  je  suis  débordé,  mes  yeux  ne  suffisent  plus  à  ma  besogne,  ni  le  temps 
non  plus.  Je  suis  obligé  de  répondre  aux  jeunes  gens  qui  m'envoient  leurs  œuvres 
que  maintenant  je  ne  puis  plus  m'occuper  d'eux,  et  je  me  fais  (bien  entendu) 
autant  d'ennemis. 

Savez- vous  à  combien  se  montent  les  volumes  qu'il  m'a  fallu  absorber  pour 
mes  deux  bonshommes?  A  plus  de  1,500!  Mon  dossier  de  notes  a  8  pouces  de  hauteur, 
et  tout  cela  ou  rien,  c'est  la  même  chose.  Mais  cette  surabondance  de  documents 
m'a  permis  de  n'être  pas  pédant  ;  de  cela,  j'en  suis  sûr. 

Enfin  je  commence  mon  dernier  chapitre!  Quand  il  sera  fini  (à  la  fin  d'avril 
ou  de  mai),  j'irai  à  Paris  pour  le  second  volume  qui  ne  me  demandera  pas  plus  de 
six  mois  ;  il  est  fait  aux  trois  quarts  et  ne  sera  presque  composé  que  de  citations. 
Après  quoi,  je  reposerai  ma  pauvre  cervelle  qui  n'en  peut  plus. 

Lisez  donc  la  Paix  et  la  Guerre  de  Tolstoï  (^),  trois  énormes  volumes,  chez 
Hachette.  C'est  un  roman  de  premier  ordre,  bien  que  le  dernier  volume  soit  raté. 

Je  n'ai  pas  souffert  du  froid,  mais  j'ai  brûlé  dix-huit  cordes  de  bois,  sans 
compter  un  sac  de  coke  par  jour.  J'ai  passé  deux  mois  et  demi  absolument  seul, 
pareil  à  l'ours  des  cavernes,  —  et  en  somme  parfaitement  bien,  bien  que  ne  voyant 
personne  ;  je  n'entendais  pas  dire  de  bêtises  !  L'insupportabilité  de  la  sottise  humaine 
est  devenue  chez  moi  une  maladie,  et  le  mot  est  faible.  Presque  tous  les  humains 
ont  le  don  de  m' exaspérer  et  je  ne  respire  librement  que  dans  le  désert.  Les  querelles 
de  bonapartistes  sont  pourtant  divertissantes. 

Les  collèges  de  filles  de  Camille  Sée  ne  me  semblent  pas  plus  drôles  que  les 
couvents,  après  tout,  et  la  question  du  divorce  me  tanne  prodigieusement.  J'aime 
la  solution  de  Robin  :  «  Oui,  les  gens  mariés  doivent  vivre  éternellement  ensemble 

(1)  C'est  Tourguenefï  qui  avait  envoyé  à  Flaubert  la  Guerre  et  la  paix  de  Tolstoï,  en  trois  volumes, 
vers  le  \"  janvier  1880  (voir  sa  lettre,  non  datée,  inais  non  douteuse,  dans  Halpérinf.-K\minsky,  p.  130). 
Dans  une  longue  lettre  à  Tolstoï  du  12  janvier  1880,  TourRuencff  cite  cet  intéressant  passage  de  la  réponse 
que  Flaubert  avait  faite  à  son  cadeau  :  «Merci  de  na'avoir  fait  lire  le  roman  de  Tolstoï.  C'est  de  premier 
ordre  !  Quel  peintre  !  et  quel  psychologue  !  Les  deux  premiers  sont  sublimes,  mais  le  troisième  dégringole 
affreusement.  Il  se  répète  et  il  philosophise  !  Enfin,  on  voit  le  monsieur,  l'auteur  et  le  Russe,  tandis  que 
jusque  là,  on  n'avait  vu  que  la  nature  et  l'humanité.  Il  me  semble  qu'il  y  a  parfois  des  choses  à  la  Shakes- 
peare. Je  poussais  des  cris  d'admiration  pendant  cette  lecture...  et  elle  est  longue  !  —  Oui,  c'est  fort,  bien 
fort  !  »  (Cité  par  Halpérine-Kajutnsky,  ibid.) 
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pour  être  punis  de  la  bêtise  qu'ils  ont  faite  en  s'épousant  ».  Cela  e^t  inique,  mais 
iolichon. 

Le  Château  des  Cœurs  a  commencé  à  paraître  dans  le  numéro  d'hier. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Dimanche  24  [sic,  pour  25)  janvier  1880. 

Mon  CHER  Ami, 

La  Renommée  aux  cent  bouches  m'a  appris  que  M°i^  Charpentier  était  accou- 
chée et  que  le  jour  même  où  le  ciel  vous  octroyait  un  héritier,  vous  étiez  ahté. 

Donc,  comment  se  portent  la  mère,  l'enfant  et  le  papa? 

2^  Pour  vous  fléchir,  j 'avais  bassement  écrit  à  M™^  Charpentier  ;  mon  épître 
a  dû  lui  arriver  le  jour  précisément  où  elle  enfantait.  Donc,  ma  lettre  est  probable- 
ment perdue.  Elle  avait  pour  but  de  vous  recommander  la  publication,  aussi 
prompte  que  possible,  des  Vers  de  Maupassant.  Faites  cela,  et  vous  m'obligerez 
infiniment,  c'est  un  service  que  je  vous  demande,  et  la  publication  ne  vous  dés- 
honorera pas. 

3°  La  Féerie  a  bonne  mine  :  et,  ainsi  publiée,  elle  me  plaît. 

Nous  causerons  de  la  question  pécuniaire  quand  tout  sera  paru  ;  mais  (il 
y  a  toujours  un  mais),  d'ici  là,  mon  bon,  vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer 
ce  qui  me  revient  de  VÉducaiion  sentimentale  (votre  dernier  paiement  était  pour  un 
tirage  de  Salammbô).  Franchement,  et  sans  blague  aucune,  un  peu  de  monnaie 
me  serait  agréable  pour  le  quart  d'heure. 

Je  commence  le  plan  de  mon  dernier  cJmpitre.  Quand  sera-t-il  fini?  Dieu  le 
sait  !  peut-être  pas  avant  la  fin  d'avril,  ou  le  milieu  de  mai. 

Dès  qu'il  fera  moins  hideux,  au  commencement  de  mars,  je  suppose,  je 
m'attends  à  votre  visite,  en  compagnie  de  Zola,  Goncourt  et  Alph.  Daudet. 
Vous  apparaîtrez  avec  les  \iolettes  et  nous  nous  livrerons  à  un  petit  balthazar 
rustique. 

D'ici  là,  je  vous  embrasse.  Votre 

G.  F. 


A    GUY    DE    MAUPASSANT    (^). 

Dimanche  [2.S  janvier  1880]. 

J'attends  le  modèle  d'une  pétition  à  M.  Turquet  (-). 

Je  viens  d'écrire  à  Charpentier  pour  \'otre  \olume  de  vers  ;  il  aura  ma  re-lettre 
en  même  temps  que  vous  aurez  ce  billet. 

(1)  Cette  lettre  ne  figure  pas  dans  les  précédentes  éditions  de  la  Corri'spoiidaiirc.  Elle  a  été  publiée 
dans  V Intermédiaire  des  Ch-crcheurs  et-  des  Curimx  (20-30  jamier  1922,  LXXXV-88)  voir  p.  405,  note  3. 

Le  texte  de  cette  lettre  permet  de  lui  assigner  une  date  i-)récise. 

(2)  Sous-Secrétaire  d'État  au  Ministère  de  ITnstruetion  PubUque  et  des  Beaux-.\rts.  La  pétition 
avait  sans  doute  pour  objet  d'obtenir  gratuiteiucut  le  marbre  pour  le  buste  de  BouilUet-(cf.  lettre  du  13  jan- 
vier 1880,  p.  435). 
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Avez-vous  trouvée  quelque  monument  pour  moi  dans  votre  boutique? 
Puis-je,  aux  jours  gras,  compter  sur  votre  Excellence? 
Adieu,  mon  chéri,  je  vous  embrasse. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  2  heures  [27  janvier  1880]. 

Mon  Loulou, 

Mon  indignation  n'a  pas  de  bornes  !  et  j'ai  envie  de  t 'accabler  d'injures  ! 

Si  la  première  du  Nabab  (^)  est  pour  jeudi  prochain,  comment  veux-tu  mainte- 
nant avoir  des  places?  La  répétition  générale  commencera  demain  à  1  heure.  Le 
service  sera  déjà  fait  s'il  ne  l'est.  J'aime  à  croire  que  la  première  n'aura  lieu  que 
samedi.  Alors  tu  auras  la  chance  d'avoir  des  places. 

Tu  as  vu  par  toi-même,  quand  je  montais  les  premières  de  Bouilhet,  que 
l'auteur  d'une  pièce  manque  toujours  de  places,  bien  qu'il  en  achète,  de  sa  poche  ! 
et  que  la  veille  d'une  première  tout  le  monde  perd  la  boule  ;  on  ne  lit  même  plus 
les  lettres. 

Crois-tu  que  Daudet  va  avoir  le  temps  de  te  répondre  et  de  s'occuper  de  toi? 
Sans  compter  que  les  billets  de  spectacle,  mis  sous  enveloppe  et  envoyés  par  la 
poste,  sont  presque  toujours  volés. 

A^  B.  —  Ne  jamais,  en  ces  cas-là,  se  servir  de  la  poste. 

Bref,  si  tu  veux  assister  à  la  première  du  Nabab  il  faut  aller  toi-même  ou 
envoyer  un  commissionnaire  intelligent  chez  Daudet,  et  qu'il  attende  la  réponse. 
Si  Daudet  ne  t'en  donne  pas,  re-envoie  le  commissionnaire  chez  Deslandes  ('^), 
et  qu'il  attende  indéfiniment. 

Mais  en  y  allant  toi-même,  tu  as  plus  de  chances  de  réussir  ;  tu  vas  trouver  que 
c'est  trop  compliqué  —  tu  mettras  à  la  poste  des  lettres  qui  ne  seront  même  pas 
décachetées  —  et  tu  n'auras  pas  de  places  et  tu  te  plaindras  du  sort  ! 

Mon  loulou  n'est  guère  pratique  !  Que.  n'as-tu  écrit  quelques  jours  d'avance  à 
M°i6  Daudet  :  c'était  là  le  bon  moyen. 

Si  j'étais  de  toi,  je  m'informerais  de  l'heure  où  finira  la  répétition  générale,  et, 
munie  des  deux  épîtres  ci-incluses,  j'irais  moi-même  au  Vaudeville,  en  altièrc 
Vasti,  pour  parler  à  ces  messieurs. 

Quant  à  la  Vie  Moderne,  réclame-la,  impudemment. 

Bergerat  n'a  pas  compris.  Au  lieu  d'envoyer  les  numéros  à  Paris,  comme  il 
faisait  auparavant,  il  les  envoie  à  Croisset. 

A  la  fin  de  sa  préface  i^),  il  y  a  un  mot  très  aimable  pour  M°ie  Comman ville. 

Bonne  chance  pour  la  première.  Quant  à  moi,  je  suis  content  de  n'y  pas  assister. 

(1)  Le  Nabab,  pièce  en  7  tableaux,  par  Alphonse  Daudet  et  Pierre  Elzéar  [P.-E.  Bonnier],  fut  joue  au 
Vaudeville  le  30  janvier  1880. 

(2)  Directeur  du  Vaudeville. 

(3)  Présentant  le  Château  des  Cœurs,  illustré  par  quelques  dessins  de  Madame  Commanville,  aux  lec- 
teurs de  la  Vie  Moderne. 


1880]  CORRESPONDANCE  441 

Ces  solennités-là  sont  hideuses  !  on  y  voit  trop  crûment  le  plus  vilain  des  sept 
péchés  capitaux  :  l'Envie.  L'Ours  des  Cavernes, 

Et    pour    toi, 

Nounou. 


A    LA    MEME. 

[Croisset]  Dimanche,  4  heures  [1^''  février  1880]. 

Primo  :  les  choses  du  métier  ou  plutôt  :  l'Art  avant  tout  ! 

P  L'éducation  homicide  de  Laprade  m'allèche  (mon  gamin,  fils  de  forçat, 
veut  tuer  un  autre  enfant  et  torture  les  animaux).  L'éducation  libérale,  moins.  Cepen- 
dant je  serais  bien  aise  de  les  avoir  l'une  et  l'autre. 

Le  livre  de  Robin  sur  la  même  matière  m'a  paru  peu  fort,  et  à  celui  de  Spencer 
j'ai  éprouvé  la  même  désillusion.  Néanmoins,  je  voudrais  bien  les  relire.  Arrange-toi 
pour  que  le  P,  Didon  m'expédie  ce  qu'il  a,  le  plus  promptement  possible,  et  remer- 
cie-le, d'avance  !  Oh  !  si  quelqu'un  pouvait  m'envoyer  le  livre  de  Spurzheim, 
sur  l'éducation,  ce  quelqu'un  serait  un  sauveur  ! 

Rien  de  tout  cela  n'est  à  Rouen  et  ce  gredin  de  Pouchet  ne  me  répond  pas. 
Je  viens  de  lui  re-écrire.  Ce  qui  me  fait  enrager,  maintenant  que  je  voudrais  ne  pas 
perdre  une  minute,  c'est  le  temps  perdu  à  lire  les  romans  des  jeunes!  Trop  d'hom- 
mages !  J'ai  prié  Charpentier  de  ne  plus  m'en  envoyer  !  J'en  ai  là  quatre  sur  ma 
table  qui  attendent  leur  tour.  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  remercier  Popelin 
pour  son  Poliphile  (^).  Mais  je  vais  tous  les  bâcler,  puis  je  n'en  ouvre  plus  un  seul. 
Sans  compter  qu'il  faut  répondre  à  ces  messieurs  :  voilà  aujourd'hui  quatre  heures 
employées  à  cette  besogne  !  Je  suis  trop  bonasse. 

Boule  de  Suif,  le  conte  de  mon  disciple,  dont  j'ai  lu  ce  matin  les  épreuves,  est 
«M  chef-d'œuvre,  je  maintiens  le  mot,  un  chef-d'œu\Te  de  composition,  de  comique  et 
d'observation,  et  je  me  demande  pourquoi  il  a  choqué  M"^^  Brainne.  J'en  ai  le 
vertige.  Serait-elle  bête? 

Jolie  conduite  !  tu  te  trimbales  dans  «les  coulisses».  La  mère  Heuzey  devait 
jubiler  !  se  figurer  qu'elle  était  actrice  !  !  !  Cette  anecdote  confirme  ma  théorie  : 
les  femmes  sont  plus  braves  que  les  hommes.  Moi,  je  n'oserais  jamais  faire  ce  que 
vous  avez  fait,  de  peur  d'être  mis  à  la  porte  !  et  on  m'y  mettrait  !  Mais  les  dames  ! 
Ah  !  bien,  oui  !  quel  toupet  !  et  pas  de  migraine  le  lendemain  ;  c'est  beau  !  En 
résumé,  mon  pauvre  chat,  tu  as  eu  raison. 

Et  à  l'impudence  tu  ajoutes  le  vol  !  (vol  de  mon  papier).  Enfin  tu  prends  le 
genre  de  Paris.  Je  t'approuve.  Dans  les  âges  préhistoriques,  on  n'était  pas  sévère 
pour  la  morale  et,  en  fait  de  divorce,  je  crois  que  «la  plus  dégoûtante  promis- 
cuité, etc.»...  J'ai  envie  d'écrire  les  Mémoires  du  Vieillard  de  Cro-Magnon. 

Je  suis  content  que  tu  ailles  souvent  chez  le  père  Cloquet  que  j'aime  et  res- 
pecte beaucoup  pour  lui-même,  et  à  cause  du  passé. 

(1)  Le  Songe  de  Poliphile  ou  Hypne'rotomachie  du  frère  Francesco  Colonna,  littéralement  traduit  pour 
la  première  fois  par  Claudius  Popelin.  Tome  L  Paris,  Liseur. 
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Gertrude  m'a  écrit  pour  me  faire  ses  adieux,  et  dans  sa  lettre  il  y  avait  un 
billet  de  Dolly.  Admirable  !  Elle  me  dit  qu'elle  m'a  connu  bien  avant  sa  mère,  et  dans 
une  existence  antérieure.  Quelle  drôle  de  yoimg  Lady  !  c'est  fou  et  plein  de  charme. 

Tâche  que  ton  mari  se  repose.  Il  doit  être  éreinté. 

Maintenant  je  vais  écrire  encore  une  lettre  à  «un  jeune»,  puis  reprendre  les 
Offices  de  Cicéron  et  rebûcher  mon  plan. 

Deux  bécots  de  la  Nounou. 

P. -S.  —  A  quelque  jour,  je  tuerai  un  pauvre  !  Ernest  t'expliquera  pourquoi. 
Mais  immédiatement  après  son  départ,  j'ai  trouvé  un  truc  pour  la  sonnette. 

L'Ours   des   Cavernes, 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Croisset  [1"  février  1880]. 

Parlons  d'abord  de  la  Répétition  (^),  puis  nous  causerons  de  Boule  de  Suif.  Eh 
bien,  c'est  très,  très  gentil  !  Le  rôle  de  René  ferait  la  réputation  d'un  acteur,  et  c'est 
plein  de  bons  vers,  tels  que  le  dernier  de  la  page  53.  Je  ne  vous  signale  pas  les  autres, 
étant  trop  pressé.  La  volte-face  de  l'amant  et  l'arrivée  du  mari  sont  dramatiques. 
C'est  amusant,  fin,  de  bonne  compagnie,  charmant. 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  à  la  princesse  Mathilde,  avec 
votre  carte  fichée  à  la  page  de  votre  titre.  Je  voudrais  bien  voir  jouer  cela  dans  son 
salon  ! 

Mais  il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère  Boule  de  Suif  comme  un  chef- 
d'œuvre.  Oui  !  jeune  homme  !  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d'un  maître.  C'est  bien 
original  de  conception,  entièrement  bien  compris  et  d'un  excellent  style.  Le  paysage 
et  les  personnages  se  voient  et  la  psychologie  est  forte.  Bref,  je  suis  ravi,  deux  ou 
trois  fois  j'ai  ri  tout  haut  (sic). 

Le  scandale  de  M^^  Brainne  me  donne  le  vertige  !  Je  rêve  !... 

Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier  mes  remarques  de  pion.  Tenez-en 
compte,  je  les  crois  bonnes. 

Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr  !  Quelles  belles  binettes  que  celles  de  vos 
bourgeois  !  Pas  un  n'est  raté.  Cornudet  est  immense  et  vrai  !  La  religieuse  couturée 
de  petite  vérole,  parfaite,  et  le  comte  «  ma  chère  enfant  »,  et  la  fin  !  La  pauvre 
fille  qui  pleure  pendant  que  l'autre  chante  la  Marseillaise,  sublime.  J'ai  envie  de 
te  bécoter  pendant  un  quart  d'heure  !  Non  !  vraiment,  je  suis  content  !  je  me  suis 
amusé  et  j'admire. 

Eh  bien,  précisément  parce  que  c'est  raide  de  fond  et  embêtant  pour  les  bour- 

(1)  D'après  M.  Robert  Pinchon  (ami  très  intime  de  Maupassant),  —  cité  par  Albert  Lumbroso,  Souve- 
nirs sur  Maupassant,  p.  133,  —  Répétition  aurait  été  un  acte,  en  vers,  présenté  en  1876  par  le  poète  au 
Vaudeville,  et  refusé  par  le  directeur,  Deslandes,  qui  trouva  la  pièce  trop  coûteuse  à  monter  comme  mise  en 
scène.  Cette  lettre  de  Flaubert,  dont  la  date  n'est  pas  douteuse  (allusion  à  Boule  de  Suif)  semble  prouver 
qu'en  1880  Maupassant  avait  cependant  fait  imprimer  cette  comédie  refusée  à  la  scène.  Mais  M.  Edouard 
Maynial  {La  vie  et  V œuvre  de  Maupassant,  p.  112)  reconnaît  que  cette  édition  n'a  été  signalée  par  aucune 
bibliographie.  La  question  reste  en  suspens.  Douze  vers  de  Répétition  sont  cités  dans  En  regardant  passer 
la  vie. 
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geois,  j'enlèverais  deux  choses,  qui  ne  sont  pas  mauvaises  du  tout,  mais  qui  peuvent 
faire  crier  les  imbéciles,  parce  qu'elles  ont  l'air  de  dire  :  «  Moi  je  m'en  f...  »  :  1"  dans 
quelles  frises,  etc.  ce  jeune  homme  jette  de  la  fange  à  nos  armes  ;  et  2°  le  mot 
ietons.  Après  quoi  le  goût  le  plus  bégueule  n'aurait  rien  à  vous  reprocher. 

Elle  est  charmante,  votre  fille  !  (^)  Si  vous  pouviez  atténuer  son  ventre  au 
commencement,  vous  me  feriez  plaisir. 

Excusez-moi  près  d'Hennique  !  (^)  Vraiment  je  suis  accablé  par  mes  lectures, 
et  mes  pauvres  yeux  n'en  peuvent  plus.  J'ai  encore  une  douzaine  d'ouvrages  à  lire 
avant  de  commencer  mon  dernier  chapitre.  Je  suis  maintenant  dans  la  phréno- 
logie  et  le  droit  administratif,  sans  compter  le  De  Officiis  de  Cicéron,  et  le  coït  des 
paons. 

Vous  qui  êtes  (ou  qui  mieux  avez  été)  un  rustique,  avez-vous  vu  ces  bêtes  se 
livrer  à  l'amour? 

Je  crois  que  certaines  parties  de  mon  chapitre  manqueront  de  chasteté.  J'ai 
un  moutard  de  mœurs  inconvenantes,  et  un  de  mes  bonshommes  pétitionne  pour 
qu'on  établisse  un  b...  dans  son  village. 

Je  vous  embrasse  plus  fort  que  jamais. 

J'ai  des  idées  sur  la  manière  de  faire  connaître  Boule  de  Suif,  mais  j'espère 
vous  voir  bientôt.  J'en  demande  deux  exemplaires  ;  rebravo  !  n...  de  D...  ! 


A    PAUL   ALEXIS. 

Dimanche,  1"  février  1S80. 

Merci  de  votre  volume  (^),  mon  brave  Alexis,  il  m'a  fait  grand  plaisir. 

J'avais  déjà  lu  Lucie  Pellegrin,  et  il  m'en  était  resté  le  souvenir  d'une  chose 
raide.  Elle  m'a  semblé  plus  raide  encore  :  ça  a  <^^  la  poigne.  C'est  fort  et  amer  !  et 
on  sent  que  c'est  vrai.  La  chienne  enceinte  est  une  trouvaille  d'artiste.  Il  va  des  mots 
et  des  traits  bien  heureux,  tels  que  l'Adèle  «  qui  aurait  couché  avec  le  roi  des 
Belges)),  et,  page  25,  le  sang  qui  coule  sur  la  cuvette  ;  page  41  «  Ça  a  des  envies 
comme  une  femme,  une  chienne  enceinte...»;  page  42  «envie  de  me  pocharder 
avec  vous  »  ;  page  44  «  parce  que  je  ne  fais  plus  la  noce  ».  —  Et  la  mort  !  magnifique  ! 

Dans  Monsieur  F  raque,  j'ai  remarqué  surtout  la  psjxhologie  page  72.  «Elle 
poussait  l'injustice...;)  «Elle  se  sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  We  duro^  La 
villa  Poorcels  (78)  très  juste  !  et  l'évêque  qui  vient  !  —  82  :  je  blâme  absolument 
le  mot  «  Si  jeune,  monsieur...  »  parce  qu'il  est  connu  !  (et  dans  Balzac  et  dans  Soulié). 
—  84  :  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  magistrat  et  garde  national  (.-')  S'en  infor- 
mer !  ces  deux  fonctions  me  paraissent  incompatibles.  —  L'amour  de  M^^^  Fraque 
pour  le  petit  prêtre  vient  très  bien.  Le  pasteur  protestant  et  sa  famille  sont  excel- 
lents. —  44  :  parfaite,  la  distribution  des  prix  :  je  m'y  suis  retrouvé.  — Lamôle  est 
très  bien,  pendant  la  déclaration  de  cette  femme  qui  couvre  son  lit  de  baisers 

(1)  On  sait  que  l'original  de  Houlr  de  Suif  a  réellement  existé.  Beaucoup  de  Roueiinais,  encore  vivants, 
l'ont  connue.    Elle   s'appelait   Adrienne   Lcgay. 

(2)  Voir  plus  loin  la  longue  lettre  du  2-3  février  1880  à  I-éon  Hennique. 

(3)  La  Fin  de  Lucie  Pellegrin,  publiée  chez  Charpentier.  (Bibl.  franc.,  3  avril  1880). 
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(137-138)  ;  et  l'idée  de  le  tutoyer,  exquise  (139).  —  La  lutte  du  curé  et  du  pasteur, 
très  bien  —  et  ce  que  pense  Fraque  à  la  fin  (147),  —  très  bien. 

Les  Femmes  du  père  Lefèvre  m'ont  fait  rire  tout  haut  deux  ou  trois  fois  (sic). 
C'est  d'un  comique  excellent.  Le  café,  les  Coqs,  la  binette  du  père  Lefèvre  m'ont 
charmé.  Tout  cela  est  vu  et  senti.  Bravissimo.  —  Pages  176, 177,  l'ahurissement  de  la 
population,  charmant.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  longueur  et  abus  de  procédé, 
dans  l'attente  des  dames?  Mais  leur  arrivée  dans  le  café,  la  stupéfaction  de  leur 
laideur  est  tout  bonnement  sublime .  Les  ombres  sur  le  mur  d'en  face  pendant  le 
bal,  ingénieuses.  —  En  somme,  quelque  chose  de  bien  cocasse  et  de  bien  amusant. 

Monsieur  Mitre  est  le  moins  original  des  trois  contes,  malgré  des  choses  excel- 
lentes. 

Le  lecteur  se  demande  d'abord  s'il  est  naturel  qu'un  monsieur  écrive  ainsi  sa 
vie,  minute  par  minute. 

Il  fallait,  peut-être,  développer  davantage  la  psychologie  d'Hélène.  On  la 
pressent,  on  la  soupçonne  plutôt  qu'on  ne  la  connaît.  A  force  d'être  fin,  l'auteur 
manque  de  franchise  ! 

Pages  :  265.  «  Le  temps  est  un  grand  maigre  »,  encore  un  mot  trop  connu. 
—  270.  Phrase  de  haut  vol!  «n'escortant  d'autre  bière...»  —  Le  père  Derval 
excusant  sa  fille  après  l'avoir  maudite,  très  nature  !  —  285.  «  Je  lui  disais  des  choses 
que  je  ne  pense  pas  ordinairement  »,  profond.  —  288.  Paysage  du  quartier  de 
l'Europe  —  neuf  et  bien  fait.  —  291,  très  bon,  291,  leurs  adieux,  idem.  —  292  et 
295,  une  étourderie  :  Lucienne  ou  Julienne?  (J'ai  commis  la  même  erreur  dans 
V Éducation  sentimentale).  ■ —  388,  les  réflexions  à  la  Morgue  en  regardant  les  nippes 
des  femmes,  bien.  L'hôtel  meublé,  du  reste,  est  bien  fait. 

Ici  commence  le  mystère.  Se  livre-t-elle  à  la  prostitution?  Et  le  saltimbanque? 

est-ce  la  première  fois  qu'elle avec  lui?  (337,  page  excellente).  On  serait  curieux 

de  savoir  comment  elle  s'est  réconciliée  avec  son  mari. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  faire  des  remarques  de  pion  : 

Page  4.  —  Avait  rompît  le  silence,  locution  toute  faite. 

Page  5.  —  Menaça,  pour  dire  que  son  geste  était  menaçant,  n'est  point 
d'une  langue  pure. 

Page  63.  —  LTn  cigare...  on  ne  fumait  pas  tant  que  ça,  alors.  —  La  Madeleine 
n'était  pas  inaugurée,  ni  même  achevée. 

Page  229.  —  «  En  ce  temps-là  »  sous  la  Restauration,  il  n'y  avait  pas  de  Pouvoir 
à  côtelettes. 

Page  241.  —  Prendre  un  bain  de  pieds  —  indélicat  !  —  A  quoi  bon? 

Page  278.  ■ —  Un  mazagran  n'est  pas  de  la  langue  de  M.  Mure  lequel  est  un 
magistrat.  Pourquoi  ainsi  parler  argot? 

Dernière  remarque  :  pourquoi  initiez-vous  le  public  aux  dessous  de  votre 
œuvre?  Ou'a-t-il  besoin  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez.  Vous  êtes  trop  modeste 
et  trop  naïf.  En  lui  disant  par  exemple  que  M.  Mure  n'a  pas  existé,  vous  glacez 
d'avance  le  bon  lecteur.  Et  puis,  que  signifie  nie  triomphe  certain  de  notre  combat^), 
dans  la  dédicace?  Quel  combat?  le  Réalisme  !  Laissez  donc  ces  puérilités-là  de  côté. 
Pourquoi  gâter  des  œuvres  par  des  préfaces  et  se  calomnier  soi-même  par  son 
enseigne  ! 
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Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire  doit  vous  prouver,  cher  ami,  avec  quelle 
attention  j'ai  lu  votre  livre.  Il  m'eût  été  facile  de  vous  écrire  :  «Admirable  par- 
tout !  »  Mais  je  vous  aime  trop  pour  user  avec  vous  de  procédés  banaux. 

Là-dessus,  une  forte  poignée  de  main,  mon  bon. 


A   M.    LÉON    HENNIQUE    {^). 

Nuit  de  lundi,   3   [2-3  février   1880]. 

Mon  cher  Ami, 

Deux  hypothèses  :  ou  je  suis  un  idiot,  ou  vous  êtes  un  farceur  ;  je  préfère  la 
seconde,  naturellement. 

Sous  prétexte  de  blaguer  le  romantisme,  vous  avez  fait  un  très  beau  livre 
romantique.  Mais  oui  !  il  y  a  là  dedans  un  drame  à  la  Shakespeare  !  soyez-en  per- 
suadé. 

«L'âme  telle  ou'elle  est  !»  —  prétendez-vous  la  connaître?  —  «Personnages 
exagérés»,  nullement.  —  «Langage  conventionnel»?  pas  du  tout  !  {^) 

Et  puis,  de  quoi  parlez-vous?  Quelle  École  !  Où  y  a-t-il  une  école?  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire?  Et  oii  sont  les  hommes  de  1830?  Je  vous  défie  de  m'en  citer  un, 
à  commencer  par  le  père  Hugo,  qui  soit  encore  dans  la  tradition.  Notez  que  je  vous 
parle  de  choses  que  je  connais  personnellement. 

Vous  croyez  avoir  blagué  leur  style?  Détrompez-vous  !  Lisez  donc  Pétrus 
Borel,  les  premiers  drames  d'Alexandre  Dumas  et  d'Anicet  Bourgeois,  les  romans 
de  Lascailly  et  d'Eugène  Sue  :  Trialph  et  la  Salamandre.  Comme  parodie,  de  ce 
genre-là,  voir  les  Jeune-France  de  Théo,  un  roman  de  Charles  de  Bernard,  Gerfaut, 
et,  dans  les  Mémoires  du  Diable  de  Soulié,  l'artiste. 

Chaudes-Aiguës  et  Gustave  Planche  ont  fait  au  romantisme  absolument  les 
mêmes  reproches  que  l'on  fait  au  réalisme.  Ponsard  n'a  dû  son  succès  qu'à  cette 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  1\I.  Léon  Hcnnique  dans  sa  préface  à  l'édition  grand  in-S",  illustrée 
par  Rochegrosse,  de  Salammbô  [Paris,  Librairie  des  amateurs  Ferroud,  1900,  2  vol.]  L'autoRraphe  n'a  pu 
m'être  communiqué.  Quant  à  la  date,  le  texte  imprimé  dans  l'édition  Ferroud  porte  .Y«i/  de  lundi  3.  Or, 
il  n'y  a  pas  de  lundi  3  en  1880  que  le  3  mai,  et  divers  rapprochements  de  texte  —  notamment  le  nom  de 
M.  Hennique  cité  dans  la  lettre  à  Maupassant  du  l*''  février,  empêchent  de  croire  que  celle-ci  a  été  écrite 
par  Flaubert  cinq  jours  seulement  avant  sa  mort.  Mais  il  y  a  un  lundi  2  février  1880,  et,  comme  on  le  verra, 
Flaubert  écrit  à  M.  Hennique  à  la  fin  de  la  nuit,  après  3  îieures  du  matin.  J'admettrai  donc  que  Flaubert 
s'est  trompé,  et  qu'il  faut  lire  Nuit  de  lundi  [à  mardi,  2-]3  [février  1880]  ou  encore  que  3  est  une  «ibréviation 
pour  3  [heures],  mot  ou  initiale  H  omis  dans  le  texte  imprimé.  —  L'année  même  ne  saurait  être  douteuse. 
Le  roman  de  M.  Hennique  dont  il  s'agit  Les  hauts  faits  de  M.  de  Ponthau  a  paru  chez  Derveaux  le  \"  mars 
1880.  (Bibl.  franc.,  13  mars). 

(2)  Le  livre  de  M.  Hennique  porte  cette  dédicace  imprimée  :  A  mes  amis  Benjamin  Constant,  Henri 
Gervex  et  Ingomar,  je  dc'die  cette  plaisanterie  romantique  sur  le  romantisme.  La  «Préface»  qui  suit  expUque 
ainsi  les  intentions  de  l'auteur  :  «J'ai  voulu  montrer  de  l'imagination,  combattre  et  blaguer  une  e'cole  avec 
son  vernis,  et  la  pointe  émoussée  de  ses  propres  armes,  démontrer  que  son  genre  de  sublime  n'a  rien  à  voir 
dans  le  fait  de  l'âme  telle  qu'elle  est,  que  son  grotesque  ne  peut  jouer  le  rôle  de  la  bête  humaine...  Je  lui  ai 
emprunté  sa  phraséologie.  Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  exagérés,  se  servent  d'un  langage  conven- 
tionnel. Mon  seul  but,  en  l'écrivant,  a  été  de  m'ofîrir  une  satisfaction  :  celle  de  prouver  que,  comme  tant 
d'écrivains  convaincus  de  leur  impeccabilité,  on  aurait  pu  faire  du  romantisme.  »  —  D'où  les  édlusions  et  les 
protestations  de  Flaubert. 
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réaction  qui  date  de  quarante  ans,  trente-neuf  ans  pour  être  exact,  ni  plus,  ni 
moins.  Édifiez-vous  avec  la  critique  d'Amiand  Carrel  sur  Hernani  —  qui  pourrait 
s'appliquer  à  Y  Assommoir.  M^i^  Mars  ne  voulait  pas  prononcer  le  mot  «amant» 
comme  trop  obscène,  etc.. 

Cette  manie  de  croire  qu'on  vient  de  découvrir  la  nature  !  et  qu'on  est  plus 
vrai  que  les  devanciers  !  m'exaspère.  La  Tempête  de  Racine  est  tout  aussi  vraie 
que  celle  de  Michelet.  Il  n'y  a  pas  de  Vrai  !  Il  n'y  a  que  des  manières  de  voir. 
Est-ce  que  la  photographie  est  ressemblante?  pas  plus  que  la  peinture  à  l'huile,  ou 
tout  autant. 

A  bas  les  Écoles  quelles  qu'elles  soient  !  A  bas  les  mots  vides  de  sens  !  A  bas 
les  Académies,  les  Poétiques,  les  Principes  !  Et  je  m'étonne  qu'un  homme  de  votre 
valeur  donne  encore  dans  des  niaiseries  pareilles  ! 

Maintenant,  je  commence. 

J'ai  entamé  votre  volume  hier  à  10  heures  du  soir  et  je  l'ai  fini  à  3  heures  du 
matin,  ce  qui  vous  prouve  qu'il  m'a  amusé.  Et  je  n'ai  pas  ri  une  minute  (vous  avez 
manqué  votre  but).  Au  contraire,  j'ai  admiré.  Quand  ça  n'est  pas  beau,  c'est 
charmant.  Je  crois  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous  avez  fait. 

Page  9.  —  Des  vers  très  galants,  et  le  dernier  couplet  exquis.  Vos  bandits 
sont  classiques,  ce  sont  ceux  de  tous  les  romans  picaresques.  Mais  ça  n'est  peut- 
être  pas  vraisemblable  de  parler  du  crime  si  légèrement?  Ils  font  des  plaisanteries, 
enfin  ils  sont  grotesques  !  La  nature  (!  !  !)  ne  parle  pas  comme  ça.  Exemple  :  dans 
le  romantique  Molière,  les  lazzi  de  Sbrigani  et  de  Nérine. 

P***  [Ponthau]  (^),  mon  bon,  est  une  création  tout  à  fait  hors  ligne  !  J'y 
reviendrai. 

Page  23.  —  «  Porte  le  cachet  des  élégants  de  la  cour  »  ;  ça,  ce  n'est  pas  du  style 
des  romantiques.  Ils  avaient  bien  morbidezza  et  «pittoresque»  (déjà  vieux  en  1815) 
mais   pas  de  «  cachet  ». 

Page  38.  —  «Mazaroz»?  Eh  bien,  il  parle  très  simplement,  ce  fanatique  ! 

Page  53.  —  Le  miracle  raté,  et  le  commencement  du  doute  dans  l'âme  de 
P[onthau],  est  tout  bonnement  sublime.  Oui,  n...  de  D...  ! 

Suzanne  amoureuse  du  maître  au  lieu  du  valet,  très  nature,  très  organique. 
Elle  va  au  plus  beau  mâle  ! 

Qu'il  bouscule  les  processions,  très  bien  !  Ça  se  faisait  tous  les  jours  (voyez 
Histoire  du  Parlement  de  Normandie,  par  Floquet).  Cela  n'est  nullement  exagéré. 

La  scène  entre  Henriette  et  P[onthau],  admirable,  admirable  !  et  un  homme 
comme  P[onthau]  n'a  pu  ni  dire  ni  agir  autrement.  Et  puis  il  y  a  là  des  choses 
du  plus  grand  style  :  «Aucune  plante,  etc..»  —  «Pauvre  femme  !  tu  pleures...» 

—  et  toute  la  page  160,  superbe  !  Voyez-vous  un  Frederick  Lemaître,  jeune,  disant 
cela?  Mais  le  théâtre  en  croulerait  d'enthousiasme  !  Et  le  revirement  :  «Retournez 
à  votre  lit,  ma  tête  bat  sous  le  fardeau  de  vos  derniers  baisers...»  Vous  ne  trouvez 
pas  ça  beau,  mon  bonhomme?  Tant  pis  pour  vous  ! 

«  Je  me  suis  vautré  sur  votre  corps  comme  les  vers  du  cimetière,  etc..  »  biblique  ! 

—  et  c'est  bien  l'occasion  d'être  biblique. 

(1)  La  préface  imprimée  de  l'édition  Ferroud  porte  seulement  P***.  Il  faut  lire  Ponthau,  que  je 
rétablis  partout  dans  cette  lettre. 
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Le  baptême,  très  juste  de  ton  et  très  probable,  historiquement. 

Page  171.  —  «Il  faut  être  orgueilleux  pour  se  dévouer...»  Ayez  beaucoup  de 
mots  comme  ça  ! 

Page  185.  —  Le  maître  et  le  valet  se  labourant  la  peau  à  coups  de  poignards  ! 
Vous  croyiez  peut-être  que  ça  ferait  rire?  Mais  imaginez  du  sang  qui  coulerait, 
et  on  ne  rirait  plus  ;  —  seulement  l'action  ici  est  amenée  trop  vite,  —  et  puis  il  y 
a  eu  des  gens  comme  ça  et  il  y  en  a  encore  !  Pendant  l'Exposition  de  1867,  des 
Japonais,  à  Paris  et  à  Marseille,  se  sont  livrés  à  des  duels  de  ce  genre.  Comme 
pénitence,  les  Bouddhistes  en  font  autant,  et  en  France,  à  l'heure  qu'il  est, 
certains  catholiques  !...  tels  que  M.  Dupont,  de  Tours  (voyez  la  Foire  aux  reliques 
et  l'Arsenal  de  la  dévotion,  de  Paul  Parfait).  C'est  donc...  naturel,  bien  que  ce  soit... 
exagéré  !  Mais  tout  ce  qui  est  beatt  est  exagéré  ;  Sarcey  n'est  pas  exagéré  ! 

Je  continue  : 

Henri  IV  me  paraît  très  ressemblant,  à  l'idée  qu'on  se  fait,  ou  du  moins  que 
je  me  fais,  d'Henri  IV. 

Page  268.  —  Superbe,  Barabbas  dans  la  Chapelle  !  Il  y  a  là  un  souffle  à  ranimer 
Rabelais  dans  son  tombeau. 

Les  commencements  du  doute  amenés  dans  l'âme  de  P[onthau]  par  l'amour, 
et  son  espèce  de  fohe,  sa  proposition  d'enlever  Hélène,  et  surtout  la  page  275,  — 
très  fort,  très  fort  !  L'épisode  de  l'Oiseleur,  idem. 

Pages  274-275.  —  La  défense  de  P[onthau]  fait  songer  à  d'Aubigné  et  à 
Corneille.  Allons  !  Vous  vous  foutez  du  monde?  c'est  bien  !  Mais,  de  moi,  ce  n'est 
pas  gentil  ! 

Page  303.  —  «J'en  ai  bu  une  pleine  coupe...»  Eh  !  oui,  c'est  vrai  !  exemple  : 
Léger,  Papavoine  et  l'homme  des  environs  de  Gênes  qu'on  appelait  «la  H3'ène». 
Il  y  a  dans  Shakespeare  des  choses  de  cette  force,  v[oir]  Tidis  Andronicus,  et  dans 
le  Clitandre  du  classique  P.  Corneille. 

Page  315.  —  P[onthau]  s'apercevant  de  son  impuissance  thaumathurgique  ; 
je  n'ai  pas  d'expression  pour  vous  exprimer  combien  je  trouve  cela  fort  ! 

Maintenant,  l'époque  et  le  caractère  dudit  P[onthau]  étant  donnés,  en  est-il 
arrivé  à  ce  point  de  philosophie?  j'en  doute.  Mais  qu'importe  !  puisque  c'est  une 
conséquence  —  logique  —  de  tout  ce  qui  précède.  C'est  d'ailleurs  un  homme  de 
nos  jours  qui  parle  ainsi.  Et,  à  cause  de  cet  anachronisme  (s'il  y  en  a  un?)  votre 
oeuvre  n'en  est  que  plus  vivante.  Tant  il  est  v^ai  que  le  sujet  importe  peu,  et  le 
temps  oîi  se  passe  une  action,  idem.  On  peut  faire  du  moderne  en  peignant  la  cour 
de  Sésostris,  et  même,  en  la  peignant,  je  vous  défie  de  n'en  pas  faire. 

Le  Moderne,  l'x^ntique,  le  Moyen  Age,  subtilités  de  rhéteur,  voilà  mon  opinion  f 

Je  suis  né  sous  la  Restauration  ;  est-ce  du  moderne?  Non,  car  je  vous  jure 
que  les  mœurs  de  ce  temps-là  ne  ressemblent  pas  plus  à  celles  d'à  présent  qu'elles 
ne  ressemblaient  à  celles  du  temps  d'Henri  \Y.  De  par  la  théorie  qui  a  cours,  il  me 
sera  défendu  d'en  parler? 

Dieu  sait  jusqu'à  quel  point  je  pousse  le  scrupule  en  fait  de  documents,  livres, 
informations,  voyages,  etc..  Eh  bien,  je  regarde  tout  cela  comme  très  secondaire 
et  inférieur.  La  vérité  matérielle  (ou  ce  qu'on  appelle  ainsi),  ne  doit  être  qu'un  trem- 
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plin  pour  s'élever  plus  haut.  Me  croyez-vous  assez  godiche  pour  être  convaincu 
que  j'aie  fait,  dans  Salammbô,  une  vraie  reproduction  de  Carthage,  et  dans  Saint 
Antoine  une  peinture  exacte  de  l'Alexandrinisme?  Ah  !  non  !  mais  je  suis  sûr 
d'avoir  exprimé  l'idéal  qu'on  en  a  aujourd'hui. 

Aussi  M.  de  Sacy  (pas  un  romantique,  celui-là  !)  n'a  jamais  pu  comprendre 
ce  truisme  que  je  lui  disais  un  jour  :  «  L'histoire  romaine  est  à  refaire  tous  les  vingt- 
cinq  ans». 

Bref,  pour  en  finir  avec  cette  question  de  la  réalité,  je  fais  une  proposition  : 
la  trouvaille  de  documents  authentiques  nous  prouvant  que  Tacite  a  menti  d'un 
bout  à  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça  ferait  à  la  gloire  et  au  style  de  Tacite?  rien  du 
tout.  Au  lieu  d'une  vérité,  nous  en  aurions  deux  :  celle  de  l'Histoire  et  celle  de 
Tacite. 

En  voilà  long,  hein  ! 

Mais  je  termine  par  une  citation  de  Gœthe,  un  naturaliste  qui  était  romantique, 
ou  un  romantique  qui  était  naturaliste,  —  autant  l'un  que  l'autre,  comme  vous 
voudrez. 

Dans  Wilhelm  Meister,  je  ne  sais  plus  quel  personnage  dit  à  Wilhelm  :  «Tu 
me  fais  l'effet  de  Saiil,  fils  de  Cis  ;  il  sortit  pour  aller  chercher  les  ânesses  de  son  père 
et  il  trouva  un  royaume  !  »  —  Vous  avez  voulu  faire  une  farce  et  vous  avez  fait  un 
beau  livre  ! 

Sur  ce,  mon  bon,  je  vous  serre  la  main  fortement  et  suis  vôtre 

G.  F. 

P. -S.  —  Alias  :  la  dernière  ganache  romantique,  qui  a  porté  un  bonnet  rouge 
et  qui  couchait  au  dortoir  un  poignard  sous  son  traversin  ;  qui,  à  propos  de  Ruy  Blas, 
a  engueulé  tous  les  notables  de  Rouen  en  plein  théâtre  ;  qui  s'est  fait  f...  à  la  porte 
de  la  préfecture  d'Ajaccio  pour  avoir  soutenu,  devant  le  Conseil  général  attablé 
avec  lui,  que  Béranger  n'était  pas  le  plus  grand  poète  du  monde. 

Et  qui  a  insulté  personnellement  Casimir  Delavigne  (action  d'éclat  !) 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  3  heures  [3  février  1880]. 

Chérie, 

C'est  encore  moi. 

D'abord  :  merci  pour  la  note  sur  l'art  du  dessin  ;  elle  est  parfaite,  et  je  défie 
nos  plus  grands  artistes...  d'en  dire  tant  en  si  peu  de  mots,  les  peintres  étant  géné- 
ralement très  bornés.  Mais  mon  loulou  (qui  est  fortement  mon  élève),  ayant  fait 
des  études  philosophiques,  a  pris  l'habitude  de  penser,  et  de  se  rendre  compte 
des  choses.  Tu  n'imagines  pas  comme  ce  petit  renseignement  m'a  fait  plaisir  sous 
tous  les  rapports  ;  il  provient  d'une  bonne  caboche,  je  la  prends  par  les  deux  oreilles, 
cette  caboche,  et  la  couvre  de  bécots... 

Depuis  que  tu  es  venue  ici,  il  m'ennuie  de  toi  plus  qu'auparavant  !  Remercie 
Ernest  pour  son  envoi  de  journaux. 
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Spurzheim  est  le  collaborateur  de  Galldans  son  grand  ouvrage,  Anatomie  dti 
cerveau,  etc.,  où  sont  posés  les  principes  de  la  Phrénologie. 

Le  père  Grout  a  été  fanatique  de  Phrénologie,  l'Éducation  de  Spurzheim  se 
trouve  peut-être  dans  sa  bibliothèque.  S'en  informer  à  Sabatier  ou  à  M™^  Grout. 
Par  la  même  occasion,  tendres  amitiés  à  Frankline. 

Toute  la  journée  d'hier  a  été  consacrée  à  Fortin  (^)  ;  le  pauvre  garçon  pleurait 
à  torrents.  Ce  que  voyant,  Vieux  a  fait  comme  lui. 

Voilà  trois  jours  que  je  perds  absolument  à  lire  des  romans  et  à  écrire  des 
lettres  !  !  !  Je  suis  Hindigné!  Mais  ça  va  finir. 

J'ai  écrit  à  Charpentier  de  me  chercher  Spurzheim,  mais  quand  le  P.  Didon 
sera  remis  de  la  «  tablature  des  auteurs  »,  comme  disait  Fellacher  i^),  s'il  pense  à  moi, 
il  m'obligera.  //  faut  que  tu  te  procures,  pour  ton  plaisir,  le  numéro  du  Voltaire 
du  30  janvier,  vendredi  (^).  Tu  verras  comment  on  y  parle  de  Cro-Magnon  (11,  fau- 
bourg Montmartre). 

Je  suis  si  exaspéré  par  les  en-dehors  de  Bouvard  et  Pécuchet  que  je  vais  dépasser 
Cro-Magnon,  je  deviens 

Néanderthal  ' 

Ne  ménage  pas  mon  papier.  Encore  vm  baiser,  ma  chère  fille. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER, 

[Croisset,  mardi  3  février  1880]. 

Mon  CHER  Ami, 

Vous  êtes  un  drôle  de  pistolet  !  vesanus  sclopetus,  comme  on  dit  en  vers  latins 
(de  Jésuites).  Sans  un  hasard  providentiel,  j'ignorerais  le  n»  du  Voltaire  de  vendredi 
dernier.  Je  ne  comprends  pas  que  vous  vous  obstiniez  à  ne  point  m 'envoyer  les 
fleurs  à  mon  adresse  !  Vous  me  demandez  si  je  connais  un  article  du  Figaro  (*)? 
Oii  voulez- vous,  sacré  nom  de  Dieu,  que  je  trouve  ici  le  Figaro? 

N.  B.  —  Donc,  m'envoyer,  illico,  deux  numéros  du  susdit  Voltaire  du  30  jan- 
vier, et  celui  du  Figaro,  si  ça  en  vaut  la  peine? 

Autre  guitare  !  Quand  le  Château  des  Cœurs  sera  paru  en  entier,  adressez-en 
un  exemplaire,  de  ma  part,  à  Vacquerie. 

Et  arrangez- vous  pour  que  je  ne  reçoive  plus  de  nouveautés,  ces  lectures  me 
prennent  un  temps  absurde.  Depuis  quatre  jours,  afin  d'en  être  quitte,  je  lis  les 
romans  empilés  sur  ma  table,  il  faut  répondre  aux  auteurs  ;  je  n'en  peux  plus!  et 
ça  recule  d'autant  mon  bouquin  qui  me  demande  des  lectures  formidables. 

A  ce  propos,  si  vous  pouviez  me  découvrir  quelque  part,  et  n'importe  à  quel 
prix,  de  l'Éducation,  par  Spurzheim,  vous  seriez  un  vrai  sauveur.  Sans  compter  sa 

(1)  Il  venait  de  perdre  sa  mère. 

(2)  Son  professeur  d'écriture  quand  il  était  tout  enfant. 

(3)  Le  Voltaire  du  30  jamvier  1880  :  Histoire  d'un  ours,  par  Gustave  Goetschy  —  (c'est-à-dire  histoire 
du  Château  des  Cœurs). 

(4)  Le  Figaro  du  24  janvier  1880  annonçait  la  publication  de  la  Fàrie  dans  la  ]'ie  Moderne. 
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collaboration  avec  Gall  dans  le  grand  ouvrage  intitulé  de  l' Anatomie  du  cerveau, 
Spurzheim  a  fait  un  livre  spécial  intitulé  de  l' Éducation  ;  c'est  ça  qu'il  me  faudrait  ! 
Que  ne  me  faudrait-il  pas  ! 

J'attends  même  un  couple  de  paons,  pour  étudier  le  coït  de  ces  beaux  volatiles. 

Le  père  Cassagnac  a  rendu  sa  grande  âme  à  Dieu  i^) .  Que  malheur  !  Va-t-on 
recommencer  la  scie  du  baron  Taylor?  Espérons  que  non.  Ils  formaient  dans  ce 
temps-là  une  chouette  phalange  !  Buloz,  Marc  Fournier,  Villemessant,  Cassagnac. 
Reste  Girardin  !... 

Et  Lagier  (^),  qui  va  publier  «ses  confidences»,  comme  Lamartine!  Allons. 
La  France  se  relève  ! 

Bécots  de  nourrice  aux  mioches,  bonne  santé  à  la  mère,  prospérités  au  papa, 
et  tout  à  vous. 

Quel  est  l'homme  aimable  caché  sous  le  nom  de  Gustave  Gœtschy?  Remer- 
ciez-le de  ma  part. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Vendredi,  5  heures,  6  février  1880. 

Ma  CHÈRE  Fille, 

[ ]  J'ai  reçu  tes  deux  volumes,  Robin  et  Laprade. 

Le  père  Grout  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  mettait  sa  bibliothèque  à  ma  disposition. 
Il  a  des  livres  pouvant  me  servir.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander  ses  jours  et  heures. 

Mon  disciple  viendra  déjeuner  à  Croisset  dimanche  et  restera  jusqu'à  mardi. 
Mais,  dans  l'après-midi  de  dimanche,  je  le  lâcherai  pour  aller  chez  Gally  présider 
notre  dernière  séance  du  comité  (^),  à  laquelle  il  ne  viendra  personne,  j'en  suis  sûr. 
Ce  sera  vite  fait. 

Le  Journal  de  Rouen  a  reproduit  en  entier  la  préface  de  Bergerat  (avec  une 
introduction  aimable).  Mamzelle  Julie  en  a  entendu  parler  chez  Leroux  !  et  m'a 
dit,  hier  soir,  un  mot  sublime  :  «  Il  paraît  que  vous  êtes  un  grand  auteur!  » 

J'ai  demandé  deux  fois  à  Charpentier  de  m'envoyer  le  numéro  du  Voltaire 
du  30  janvier.  Tâche  de  te  le  procurer.  Il  te  plaira.  Tu  verras  comment  des  gens  que 
je  ne  connais  pas  parlent  de  Vieux,  non  comme  «grand  auteur»,  mais  comme 
ecclésiastique  ou  plutôt  comme  évangélique. 

Jules  Lemaître  (du  Havre)  viendra  me  voir  mercredi.  Ainsi  pendant  trois  jours 
je  vais  causer  littérature,  bonheur  suprême  !  Ça  me  reposera. 

D'après  mes  petits  calculs,  Ernest  doit  être  ici  jeudi  ou  vendredi.  S'il  arrive 
quelque  chose  de  définitif,  envoie-le  moi,  dès  que  tu  le  sauras.  Et  puis,  écris  le  plus 
souvent  possible  à  ta  Nounou  qui  te  regrette  beaucoup,  malgré  son  stoïcisme  (appa- 
rent), car  au  fond,  le  Préhistorique  est  une  vache  !... 

Encore  deux  bons  baisers,  pauvre  fille. 

Vieux. 

(1)  Granier  de  Cassagnac,  mort  le  31  janvier  1880. 

(2)  Suzanne  Lagier,  actrice. 

(3)  Pour  le  monument  de  Louis  Bouilhet. 
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A   EMILE    BERGERAT    (1). 

Croisset,  6  février  1880. 

Mon  cher  Ami, 

Grâce  à  vous,  je  vais  devenir  célèbre  à  Rouen.  Le  Nouvelliste  m'a  fait,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  une  forte  réclame  d'après  vous,  et  le  Journal  de  Rouen, 
mardi  dernier,  a  reproduit,  avec  une  introduction,  toute  votre  préface.  Une  vieille 
bonne  p)  que  j'ai,  et  qui  est  sourde,  boiteuse  et  aveugle,  m'a  dit  hier  un  mot  sublime 
et  qui  était  le  résultat  de  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  chez  l'épicier,  où  l'on  parlait 
du  susdit  numéro  du  Journal  de  Rouen  :  «  Il  paraît  que  vous  êtes  un  grand  auteur  !  » 
—  Mais  il  fallait  voir  la  mine,  et  entendre  la  prononciation  ! 

Eh  bien  !  ce  grand  auteur  est  un  idiot  !  J'ai  oublié  de  vous  dire  le  plus  beau 
des  détails  sur  la  pérégrination  du  manuscrit.  Il  est  resté  onze  mois  à  l'Instruc- 
tion publique  !  c'est-à-dire  dans  le  cabinet  de  Bardoux.  Ledit  Bardoux  s'était  engagé, 
à  peine  ministre,  à  faire  représenter  la  pièce  de  ses  trois  amis.  Ne  trouvez-vous  pas 
cela  joli  !  Là  encore,  comme  chez  Noriac,  j'ai  été  obUgé  à  la  fin  de  reprendre  mon 
infortuné  papier. 

Je  crois  que  les  deux  journaux  de  la  localité  (substantif  employé  par  M.  de 
Villèle  pour  la  Grèce  :  «  La  Grèce  !  que  nous  importe  cette  localité  «)  feront  du  bien 
à  la  Vie  Moderne,  les  bourgeois  de  ces  lieux  ayant  foi  en  leur  journal.  Mais  les  libraires 
me  paraissent  stupides.  Aucun  jusqu'à  présent  ne  l'a  en  montre,  et  beaucoup  même 
n'ont  point  le  Château  des  Cœurs. 

Amitiés  à  Estelle  (^),  et  tout  à  vous,  mon  chéri.  Votre 

G.  F. 

Qui  est  donc  celui  qui  m'a  fait  une  si  belle  réclame  dans  le  Voltaire?  Et  cet 
oiseau  de  Charpentier  qui  ne  m'a  pas  envoyé  un  pareil  article.  Quel  être  !  Rappelez- 
lui  que  j'attends  toujours  deux  exemplaires. 


*    A    EDMOND    DE    CONCOURT. 

Mercredi  soir,  11  février  1880. 

Mon  bon  Goncourt, 

Je  ne  trouve  pas  gentil  de  me  reprocher  les  -pavés  du  jeune Bergerat  ;  d'autant 
•que  la  manière  dont  il  publie  ma  féerie  et  les  dessins  dont  il  l'enjolive  laissent  peut- 
être  à  désirer. 

«L'ami  Flaubert»  s'est  bassiné  l'œil  cet  après-midi  avec  vos  Albums  japonais, 
^lais  je  ne  voudrais  pas  me  livrer  souvent  à  de  pareils  régals  de  couleurs,  car  je 
tombe  plus  gémissant  sur  mon  roman  philosophique  !  !  !  Pourquoi  la  f  ataUté  veut- 
«11e  que  je  prenne  toujours  des  sujets  abominables  ! 

Quand  j'aurai  lu  Nana,  je  commencerai  mon  dernier  chapitre  et  quand  il 
sera  fini,  ou  à  peu  près,  j'ornerai  pour  longtemps  Paris  de  ma  présence. 

(1)  Publiée  dans  la  Vie  moderne  du  22  mai  1880, 

(2)  Julie. 

(3)  Madame  Emile  Bergerat,  fille  de  Théophile  Gautier. 


452  CORRESPONDANCE  [1880] 

C'est  charmant,  exquis  (et  instructif)  ce  que  vous  dites  des  Albums  japonais, 
des  lutteurs,  des  robes  de  femmes,  du  plaisir  qu'ils  se  donnent  avec  l'eau,  etc.  Oui, 
mon  cher  ami,  sans  blague  aucune,  c'est  bien  troussé  !  Et  si  tout  est  comme  ça,  ce 
sera  un  livre  chouette. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  fortement.  Votre  vieux. 


Ma  Chérie, 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Mercredi,  5  heures  [11  février  \i 


Ton  mari  va-t-il  venir  ce  soir?  Je  suis  plein  d'inquiétude.  Uacte  est-il  s'gné? 
•Que  se  passera-t-il  vendredi?  Jamais  je  n'ai  été  plus  anxieux  et  impatient  de  nou- 
velles. Guy,  heureusement,  m'a  tenu  compagnie  pendant  trois  jours,  et  cet  après- 
midi  j'ai  eu  Jules  Lemaître.  Ils  m'ont  distrait  de  mes  pensées. 

Il  faut  se  remettre  au  travail.  Mais  comment  travailler,  n'ayant  pas  l'esprit 
libre?  Et  le  sentiment  du  temps  que  je  perds  me  désole.  J'ai  beau  me  faire  des 
raisonnements.  L'imagination  rebelle  se  tient  cachée!  et  j'ai  si  bien  trava  lié 
cet  hiver  ! 

Si  Ernest  ne  doit  pas  venir  demain,  envoie-moi  un  télégramme  m'expliquant 
la  situation  en  deux  mots.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux 
agité. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Croisset,   13  février  1880. 

Voyez,  mon  cher  ami,  si  vous  pouvez  faire  quelque  chose  pour  ce  brave  homme. 
Je  crois  qu'il  faut  l'obliger,  puisque  son  but  est  de  propager  la  bonne  littéra- 
ture. Votre  générosité  peut  être  une  réclame? 

Et  envoyez-moi  tout  de  suite  un  exemplaire  de  Nana  (^).  J'attends  de  l'avoir  lu 
pour  me  mettre  à  mon  dernier  chapitre. 

Tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

Votre 
G.  F. 


A   GUY    DE    MAUPASSANT. 

Vendredi,  13  février  1880. 

Lapierre  m'envoie  le  numéro  de  l'Événement  du  vendredi  13  février  (celui 
d'hier)  où  je  vois  que  M.  Guy  de  Maupassant  va  être  poursuivi  pour  des  vers 
obscènes  i^).  Je  m'en  réjouirais,  mon  cher  fils,  si  je  n'avais  peur  de  la  pudibonderie 

(1)  Publiée  le  12  février  1880  par  la  librairie  Charpentier. 

(2)  Sur  ces  poursuites,  voir  la  note  explicative  sous  la  lettre  du  19  février  à  Maupassant. 


GUV  DE  Maupassant. 
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de  ton  ministère.  Ça  va  peut-être  t'attirer  des  embêtements?  Rassure-moi  tout  de 
suite  par  un  mot. 

(Et  Aurélien  Scholl  qtii  écrit  que  Littré  a  dit  «  que  l'homme  descend  du  singe  !  » 
O  âne  !) 

J'attends  avec  impatience  les  livres  qui  t'appartiennent  —  ceux  que  doit 
m'envoyer  Hachette,  —  ceux  que  doit  m'envoyer  Pouchet,  et  Nana!  Impossible 
de  commencer  mon  chapitre  avant  d'avoir  expédié  toutes  ces  lectures.  Je  n'ai  rien 
à  faire  et  me  ronge  sohtairement. 

Redis  à  Zola  que  je  suis  enthousiasmé  par  l'idée  de  son  journal  (un  autre  titre  : 
le  Justicier?)  Il  y  aurait  toute  une  série  d'articles  à  faire  sur  les  Tyrans  du  dix- 
neuvième  siècle.  On  commencerait  par  la  littérature  et  le  journalisme.  Buloz,  Marc 
Fournier,  Halanzier,  Granier  de  Cassagnac,  Girardin,  etc.  ;  puis  on  aborderait  les 
finances  :  les  crimes  de  la  maison  Rothschild,  etc.  ;  puis  l'administration,  etc.  Le 
tout  pour  prouver  que  les  misérables  susnommés  ont  fait  verser  plus  de  larmes  que 
Waterloo  et  Sedan. 

Un  livre  pareil  bien  fait  se  vendrait  à  un  million  d'exemplaires. 

Je  t'embrasse. 

Pour  la  première  fois  depuis  1820,  un  service  commémoratif  a  été  dit  avant- 
hier  pour  le  repos  de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  de  Berry  !  !  ! 

J'avais  mis  dans  la  chambre  où  tu  as  couché  le  paquet  de  lettres  de  la  mère 
Sand,  afin  que  Commanville  les  emportât.  Ce  matin,  en  les  réclamant,  car  ledit 
Commanville  a  couché  cette  nuit  à  Croisset  et  est  reparti  pour  Paris,  Suzanne 
nous  a  dit  qu'il  les  avait  prises.  Veux-tu  que  Maurice  Sand  vienne  les  prendre  à 
ton  bureau?  Dans  ce  cas,  donne-lui  un  rendez-vous.  Ou  te  charges-tu  de  les  lui 
porter?  Réponse  là-dessus.  //  faut  que  ce  soit  remis  en  mains  propres. 


Mon  cher  Zola, 


*    A   EMILE    ZOLA. 

Croisset,  dimanche  [15  février  1880]. 


J'ai  passé  hier  toute  la  journée  jusqu'à  11  heures  et  demie  du  soir  à  lire  Nana, 
je  n'en  ai  pas  dormi  cette  nuit  et  «j'en  demeure  stupide)^  N...  de  D...,  quelles  c... 
vous  avez  !  quelles  b...  ! 

S'il  fallait  noter  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  rare  et  de  fort,  je  ferais  un  commen- 
taire à  toutes  les  pages  !  Les  caractères  sont  merveilleux  de  vérité.  Les  mots  stature 
foisonnent  ;  à  la  fin,  la  mort  de  Nana  est  Michelangelesque  ! 

Un  livre  énorme,  mon  bon  ! 

Voici  les  pages  que  j'ai  cornées  (dans  l'excès  de  mon  enthousiasme  et  à  une 
première  lecture)  : 

82,  87,  un  pevi  de  longueur?  ou  plutôt  de  lenteur. 

205,  Mignon  !   avec  ses  fîls  !  ineffable  de  beauté  ! 

33,  45,  46,  51,  52,  79,  105,  108.  126,  130,  134.  141,  146.  156,  173,  192  (ado- 
rable), 195  (idem).  La  vision  de  M.  d'Anglars  !  237,  256. 
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Mais  ce  qui  précède  :  la  nuit  passée  dans  les  rues,  est  moins  personnel  ;  il 
était  du  reste,  le  plan  donné,  impossible  de  faire  autrement,  car  il  fallait  amener 
le  «couchons-nous»  qui  est  excellent. 

Tout  ce  qui  regarde  Fontan,  parfait. 

295. 

Tout  le  chapitre  x. 

377  !  «  Viens  donc  !  viens  donc  !  » 

N.-B.  401.  «Entre  le  Havre  et  Trouville»  impossible  !  mettez  Honfleur. 

415.  Plein  de  grandeur,  épique,  sublime  ! 

427.  La  paternité  de  tous  ces  messieurs,  adorable. 

459.  Le  suicide  de  Georges  et  sa  mère  arrivent  en  même  temps  ;  ce  n'est  pas 
du  mélodrame  (bien  que  certainement  on  dira  que  c'en  est),  car  l'effet  résulte  du 
caractère  et  des  événements  ingénieusement  combinés. 

483.  Très  grand,  très  grand  ! 

489-90.  Comme  c'est  vrai  et  intense  ! 

500. 

504.  Rien  de  plus  haut. 

XIV.  Au-dessus  de  tout  !  —  Oui  !...  n...  de  D...  !  sans  pareil. 

Maintenant,  que  vous  ayez  pu  économiser  les  mots  grossiers,  c'est  possible  ; 
que  la  table  d'hôte  des  tribades  «révolte  toute  pudeur»,  je  le  crois  !  Eh  bien,  après? 
M...  pour  les  imbéciles  !  C'est  nouveau  en  tout  cas  et  crânement  fait. 

Le  mot  de  Mignon  «  quel  outil  »  et  tout  le  caractère  de  Mignon,  du  reste,  me 
ravii. 

Nana  tourne  au  mythe,  sans  cesser  d'être  réelle.  Cette  création  est  babylo- 
nienne. 

Dixi  ! 

Et  là-dessus,  je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 

Dites  à  Charpentier  de  m'envoyer  «n  exemplaire,  car  je  ne  veux  pas  prêter 
le  mien. 

Il  doit  être  content,  le  jeune  Charpentier?  Voilà  un  petit  succès  assez  chouette, 
il  me  semble? 


*    A   GEORGES   CHARPENTIER. 

[Croisset]  Dimanche,  15  février  1880. 

Mon  cher  Ami, 

Ce  n'est  pas  pour  me  «  livrer  à  la  débauche  »,  mais  pour  payer  mon  marchand  de 
bois  que  j'attends  vos  monacos,  dont  la  venue  «  prochaine  »  me  fut  annoncée  par 
Votre  Excellence  le  27  janvier  dernier. 

Les  millions  doivent  pleuvoir  chez  vous  par  le  canal  de  Nana  !  Quel  bouquin  ! 
C'est  roide  !  et  le  bon  Zola  est  un  homme  de  génie  ;  qu'on  se  le  dise  !  !  ! 

Ce  soir,  je  commence  enfin  mon  dernier  chapitre  et  avec  une  venette  abo- 
minable !  Quand  sera-t-il  terminé?  Peut-être  au  miheu  de  l'été  seulement?  Et  j'en 
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aurai  encore  pour  six  mois,  avant  d'avoir  expédié  le  second  volume  !  En  tout  cas, 
vous  me  verrez  à  Paris  au  mois  de  mai. 

J'attends  qu'il  y  ait  des  primevères  dans  mon  jardin  et  un  peu  plus  de  soleil 
pour  vous  convier  avec  les  amis. 

Bergerat  a  dû  vous  communiquer  mon  peu  d'enthousiasme  pour  la  manière 
dont  ma  pauvre  féerie  est  publiée  dans  la  Vie  Moderne.  Le  numéro  d'hier  (^)  ne 
change  pas  mon  opinion.  Ces  petits  bonshommes  sont  imbéciles  et  leurs  physio- 
nomies absolument  contraires  à  l'esprit  du  texte  !  —  Deux  pages  de  texte  en  tout  ! 
de  sorte  qu'un  seul  tableau  demandera  plusieurs  numéros.  Et  encore,  si  ce  n'était 
pas  coupé  par  d'autres  dessins,  n'ayant  aucun  rapport  avec  l'œuvre  !  mais  il  paraît 
qu'il  le  faut!  ça  dépasse  le  raisonnement  !  C'est  mystique!  je  m'incline. 

O  illustration  !  invention  moderne  faite  pour  déshonorer  toute  littérature  !... 

Et  mon  disciple  Guy  poursuivi  pour  immoralité  par  le  tribunal  d'Éiampes  !  !  ! 
qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Vous  savez  que  le  jeune  homme  se  développe  prodigieu- 
sement? Boule  de  Suif  est  un  bijou  et  il  m'a  montré,  il  y  a  huit  jours,  une  pièce  de 
vers  qu'un  maître  signerait. 

Imprimez  donc  tout  de  suite  son  volume,  afin  qu'il  paraisse  au  printemps. 
Il  crève  d'envie  d'être  publié  et  il  a  besoin  de  l'être. 

Envoyez-moi  une  Nana,  de  surplus,  s.  v.  p. 

Amitiés  aux  amis,  et  tout  à  vous  et  aux  vôtres.  Votre 

G.  F. 

Je  ne  vous  prie  plus  de  m'envoyer  les  feuilles  qui  me  concernent  parce  que  je 
vois  que  l'effort  est  au-dessus  (au-dessous)  de  votre  tempérament. 
Ouel  être  ! 


A   SA   NIECE    CAROLINE. 

Dimanche,  5  heures  1  /2  [15  février  1880]. 

Eh  bien,  pauvre  fille,  comment  va  la  santé?  Comment  \"a  la  peinture?  Ce 
matin,  en  faisant  un  tour  (solitaire,  bien  entendu)  sur  la  terrasse,  et  en  pensant  à 
toi,  une  idée  m'est  venue,  dont  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Ton  modèle,  Cécile,  est 
peu  favorable  aux  flamboiements  du  pinceau.  Comme  contraste,  si  tu  prenais  ton 
ami  J.-M.  de  Heredia?  Hein?  Son  refus  de  poser  m'étonnerait.  Peut-être  même 
la  proposition  le  flatterait-elle.  Un  portrait  ferait  valoir  l'autre.  En  l'habillant 
(Heredia)  rembranesquement,  ou  plutôt  à  la  Vélasquez,  il  serait  superbe. 

Tu  as  encore  le  temps  de  t'y  mettre. 

En  attendant  mes  livres  d'éducation  qu'on  doit  m'envoyer  de  Paris,  je  me 
ronge  et  je  remanie  mon  plan  ;  ou  plutôt  j'ai  une  venette  abominable  de  mon  cha- 
pitre. Aussi,  dans  la  peur  de  m'en  dégoûter,  je  m'y  mets  ce  soir  même  !  !  !  A  la 
grâce  de  Dieu  ! 

Toute  ma  journée  d'hier  s'est  passée  à  lire  Nana  (de  10  heures  du  matin  à 

(1)  Le  numéi-o  du  14  février  1880  contient  le  texte  d'une  partie  seulement  du  troisième  tableau  de  la 
Féerie,  avec  un  croquis  de  Daniel  Vierge  représentant  le  bal  chez  le  financier  Koehler.  Au  milieu  se  trouvent 
deux  gravures  hors-texte,  l'une  un  paj'sagc  de  Corot,  l'autre  les  Canards  sauvages,  de  K.  Bownex. 
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11  heures  et  demie  du  soir,  sans  désemparer).  Eh  bien,  on  dira  ce  qu'on  voudra  : 
Les  mots  orduriers  y  sont  prodigués.  ÉmiUen  [?  sic]  est  ignoble,  et  il  y  a  des  choses 
d'une  obscénité  sans  pareille.  Tous  ces  reproches  sont  justes,  mais  c'est  une  œuvre- 
énorme  faite  par  un  homme  de  génie  !  Quels  caractères  !  quels  cris  de  passion  !' 
quelle  ampleur  !  et  quel  vrai  comique  !  Nana  tourne  au  mythe  sans  cesser  d'être 
une  femme,  et  sa  mort  est  michelangesque  I 

Va-t-on  dire  des  bêtises  là-dessus  !  mon  Dieu  !  en  va-t-on  dire  !  C'est  du  reste 
ce  que  demande  le  bon  Zola... 

La  manière  dont  la  Vie  Moderne  publie  ma  pauvre  Féerie  est  de  plus  en  plus, 
pitoyable  !  J'ai  beau  réclamer  ;  ah  !  bien,  oui  ! 

Mon  chapitre  exigera  bien  quatre  mois,  car  il  doit  être  le  plus  long,  et  n'avoir- 
pas  loin  de  quarante  pages  !  Cela  me  remet  au  milieu  de  juin  !  Cependant,  si  je  ne 
veux  pas  rompre  avec  tous  les  civilisés,  il  faut  que  j'aille  à  Paris  cette  année  !  Il 
faut  que  j'y  aille  aussi  pour  mes  notes,  et  même  si  je  veux  paraître  en  1881 ,  il  faudra 
que  je  prenne  pendant  quelque  temps  un  secrétaire  ;  je  ne  m'en  tirerai  pas  autre- 
ment. 

Et  dans  tout  cela,  quand  nous  verrons-nous,  mon  pauvre  Caro.  Tu  viendras  ici 
quand  j'en  partirai  ;  [et]  cet  automne,  peut-être  t'y  laisserai-je  toute  seule?  Comme 
notre  vie  est  mal  arrangée  ! 

Il  me  tarde  beaucoup  que  cette  continuelle  incertitude  d'un  avenir  prochain 
soit  finie  ;  je  sens  qu'elle  m'use.  Or,  à  mon  âge,  on  a  besoin  d'être  tranquille  ;  il 
faut  garder  toutes  ses  forces  exclusivement  pour  son  travail. 

Depuis  quinze  jours  je  suis  empoigné  par  l'envie  de  voir  un  palmier  se  déta- 
chant sur  un  ciel  bleu  et  d'entendre  claquer  un  bec  de  cigogne  au  haut  d'un  minaret... 
Comme  ça  me  ferait  du  bien  au  corps  et  à  l'esprit  ! 

Allons  !  n'y  pensons  plus  !  Je  vais  mettre  moi-même  cette  lettre  à  la  poste, 
nettoyer  ma  table,  piquer  un  chien,  puis,  après  mon  dîner,  me  mettre  à  mon  chapitre^ 
n'en  écrirais-je,  ce  soir,  que  trois  lignes. 

Deux  bons  baisers  de  nourrice,  pauvre  chat,  de 

Ton  Préhistorique, 

Mamzelle  Julie,  très  sévère  pour  moi,  trouve  que  j'ai  eu  «une  bonne  vacance» 
(à  cause  des  deux  jours  pleins  et  de  l'après-midi  passés  ici  par  mon  disciple  et  par 
Lemaître)  et  qu'il  est  temps  que  je  me  remette  à  travailler. 

Ai-je  tort  quand  je  soutiens  que  le  genre  humain  n'a  pas  d'indulgence,  ni 
même  de  justice  pour  moi?  C'est  toujours  l'histoire  de  la  casquette  de  loutre,  que 
Lapierre  trouvait  si  drôle,  quand  tout  le  monde  en  avait  une  pareille.  Il  y  a  là  un 
mystère  psychologique,  que  je  tâche  vainement  de  comprendre.  Il  ne  m'indigne  pas 
du  tout,  mais  me  fait  rêver. 

A   GUY    DE   MAUPASSANT. 

Croisset  [15  février   1S80J. 

Mon  Chéri, 

Je  vais  immédiatement  écrire  la  lettre  que  tu  me  demandes,  mais  ça  va  me 
prendre  toute  la  journée,  et  peut-être  la  soirée.  Car  avant  tout  il  faut  y  réfléchir. 
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Je  ne  crois  pas  cette  idée  de  ton  avocat  pratique.  Elle  pourra  grandement  fâcher 
messieurs  les  juges,  qui  s'en  vengeront  sur  toi.  Prends  garde  !  Je  suis  sûr  que  l'un 
d'eux  s'est  piqué  des  italiques  mises  au  bas  des  fragments  du  Muret  où  l'on  te 
souhaitait  un  procès  (^). 

Il  faut  user  de  toutes  les  influences  possibles  pour  étouffer  l'affaire.  La  seule 
crainte,  n'est-ce  pas,  c'est  d'être  renvoyé  du  ministère.  En  conséquence,  pesons  sur 
la  Justice  d'abord  et  sur  l'Instruction  publique  ensuite. 

fo  Va  chez  Comman ville  pour  qu'il  prie  M.  Simonot  de  parler  de  toi  à  Grévy  ou 
au  frère  de  M°^®  Pelouze,  Wilson.  M.  S.  voudra-t-il  faire  la  démarche?  C'est  douteux  ; 
enfin,  essayons. 

2°  Voici  une  lettre  pour  Cordier,  sénateur.  Cordier  est  très  puissant,  car  il 
dispose  d'un  groupe  au  Sénat. 

3°  Une  autre  pour  le  poète  Laurent-Pichat,  sénateur,  et  qui  a  été  poursuivi 
pour  avoir  publié  la  Bovary. 

4^  Mais  avant  tout,  n...  de  D...  !  va  chez  d'Osmoy  !  Pour  ces  affaires-là  c'est 
un  brave  !  Et  poixsse-le  ferme  sans  aucun  ménagement. 

5°  Et  va  chez  Bardoux  aussi.  Du  reste,  je  vais  lui  écrire  quelque  chose  de 
corsé. 

60  Sous  prétexte  de  reprendre  tes  vers,  va  chez  M^ne  Adam  et  conte-lui  ton 
histoire.  Je  la  crois  bonne  femme  au  fond,  et  que  Pouchet  y  aille  un  peu  avant  toi. 

7°  Vacquerie  m'a  toujours  dit  que  le  Rappel  était  à  mon  service.  Je  vais  le 
mettre  à  l'épreuve.  Mais  encore  une  fois  je  ne  crois  pas  qit'il  faille  maintenant 
irriter  MM.  les  juges. 

8°  Va  trouver  Popelin,  homme  de  jugement,  et  qu'il  demande  de  ma  part  à 
Demaze  ce  qu'il  faudrait  faire.  Demaze  est  un  conseiller  à  la  Cour  très  malin,  très 

puissant  et  qui  peut  te  donner  de  bons  conseils. 

Midi  et  demi. 

Tout  en  buvant  une  horrificque  tasse  de  cawoueh  pour  me  monter  le  coco  (chose 
bien  inutile,  car  il  est  très  monté)  et  en  méditant  le  plan  de  la  lettre  publiable,  il 
m'est  venu  à  l'idée  de  m'adresser  à  Raoul-Duval,  lequel  est  le  meilleur  bougre  de 
la  terre.  De  cela  j'en  suis  sûr  ;  on  dira  de  lui  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  c'est  un 
brave.  Il  connaît  tout  le  monde,  est  bien  vu  individuellement  de  tous  les  partis  et 
peut-être  pourra-t-il  t'indiquer  des  démarches  utiles.  Il  connaît  à  fond  la  magistra- 
ture, en  ayant  fait  partie  lui-même.  Peut-être  même  est-il  très  bien  avec  le  ministre 
de  la  Justice,  à  moins  qu'il  ne  soit  très  mal  ?  Ça  n'y  fait  rien,  va  le  voir  !  et  demande- 
lui  des  conseils  ;  il  sera  flatté.  Enfin,  si  les  choses  tournent  mal,  si  tu  es  condamné 
à  Étampes,  tu  en  rappelleras  à  Paris,  et  alors  il  faudra  prendre  un  grand  avocat 
et  faire  un  bouzin  infernal.  Raoul-Duval,  dans  ce  cas-là,  serait  bon  ;  mais  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là.  Avec  un  peu  d'adresse  on  peut  tout  arrêter. 

La  lettre  pour  le  Gaulois  est  difficile  à  cause  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Je 
vais  tâcher  de  la  faire  la  plus  dogmatique  possible.  Sur  ce,  je  commence  mes  billets 
pour  tes  protecteurs  dont  il  faut  user,  après  quoi  je  me  mettrai  à  l'œuvre.  (Tu  l'auras, 
j'espère,  demain  soir). 

(1)  Voir  plus  loin  note  sous  la  lettre  du  19  février  au  même. 
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Hier,  j'ai  écrit  à  Charpentier  pour  ton  volume. 

J'ai  peur  que  ton  avocat,  pour  se  donner  du  relief,  ne  te  fasse  faire  des  bêtises. 
Maintenant,  je  vais  piquer  un  chien  si  c'est  possible,  et  quand  j'aurai  jait  ma  nuit... 
TranquiUise-toi. 


AU    MEME. 

[17  février  1880]. 

Ta  lettre  reçue  ce  matin  me  rassure  beaucoup.  Grâce  à  Raoul-Duval,  le  pro- 
cureur général  arrêtera  les  choses  et  tu  ne  perdras  pas  ta  place. 

J'éprouve  le  besoin  de  te  f...  des  sottises,  car  tu  donnes  dans  les  potins,  mon 
jeune  homme.  Quels  sont-ils  ces  cancans  autorisés  par  lesquels  tu  sais  que 
jy[me  Adam,  etc.,  et  quelle  confidence  te  soutenait  que  Nana  serait  saisi?  Comme  si 
on  pouvait  saisir  un  volume  déjà  dispersé  à  cinquante  mille  exemplaires  !  C'est 
comme  l'autre  jour  quand  tu  prétendais  que  La  Rochelle  serait  le  directeur  de 
rOdéon  ;  pas  du  tout  !  C'est  La  Rounat  qui  est  nommé.  Son  nom  est  à  l'Officiel 
depuis  avant-hier.  Ah  !  attrape,  et  dorénavant  sois  plus  sceptique,  ô  mon  fils  ! 

Quant  à  ma  lettre  pour  le  Gaulois,  je  crois  de  plus  en  plus  qu'elle  serait  inutile. 
Tenons-nous,  tiens-toi  dans  l'ombre  maintenant.  En  tout  cas,  si  vous  croyez  devoir 
la  publier,  recopiez-la-moi  et  renvoyez-la-moi  pour  que  je  recale. 

Je  parie  que  Charpentier  va  hésiter  à  faire  paraître  les  Soirées  de  Médan! 
Pas  de  réponse  à  ma  quatrième  réclamation  faite  dimanche  dernier,  charmant  ! 
Si  la  publication  de  ma  pauvre  Féerie  continue  de  ce  train-là,  j'ai  envie  de  lui 
■envoyer  un  huissier  pour  le  sommer  de  la  suspendre. 

Mais  quelle  mine  font-ils  à  ton  ministère?  Détails  sur  les  personnages  auxquels 
tu  t'es  adressé.  D'ici  à  la  terminaison  heureuse  de  l'affaire,  j'attends  des  lettres  de 
toi,  tous  les  jours,  bougre  d'obscène  !  tu  me  dois  bien  ça  pour  que  je  sois  tranquille 
■dans  mon  chapitre. 

Je  t'embrasse. 

Use  de  tous  les  moyens  d'intrigue  possibles.  Écoute  les  conseils  du  bon  Duval, 
sans  imiter,  bien  entendu,  le  catholique  Barbey  d'Aurevilly,  bourreau  des  crânes 
et  triple  couillon. 

AU    MÊME    (1). 

Croisset^  19  [16]  février  1880. 

Mon  CHER  Bonhomme, 

C'est  donc  vrai?  J'avais  cru  d'abord  à  une  farce  !  Mais  non,  je  m'incline.  Eh 
bien,  ils  sont  jolis  à  Étampes  i^)  !  Allons-nous  relever  de  tous  les  tribunaux  du  terri- 

(1)  Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  Gaulois  du  21  février  1880  avec  la  date  du  19.  En  réalité  elle  a  été 
•écrite  par  Flaubert  le  16  ;  si  l'autographe  porte  la  date  du  19  (ce  que  j'ignore),  c'est  sans  doute  que  (contrai- 
rement à  l'opinion  de  M.  Nessenstrauss)  Maupassant,  après  en  avoir  lu  le  brouillon,  l'aura  renvoyé  à  Flaubert 
pour  la  «recaler». 

(2)  L'histoire  de  la  poursuite  qui  faillit  être  dirigée  contre  Maupassant  par  le  tribunal  d'Étampcs 
—  et  qui  fut  à  la  fin  abandonnée  —  est  assez  embrouillée.  Elle  a  donné  lieu  à  des  discussions  et  à  quelques 
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toire  français,  les  colonies  y  comprises?  Comment  se  fait-il  qu'une  pièce  de  vers, 
insérée  autrefois  à  Paris  dans  un  journal  qui  n'existe  plus,  soit  poursuivie,  étant 
reproduite  dans  un  journal  de  province  auquel  peut-être  tu  n'as  pas  donné  cette 

erreurs  de  la  part  des  critiques  qui  ont  eu  occasion  de  la  raconter.  Voici  le  résumé  des  faits  acquis,  et  quelques 
documents  à  l'appui  : 

A  Étampes,  par  les  soins  d'un  nommé  allien,  s'imprimait  alors  la  Revue  moderne  et  naturaliste,  dirigée 
par  Henry  Alis.  Une  poursuite  correctionnelle  «pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale  publique»,  impli- 
quant à  la  fois  la  responsabilité  de  l'imprimeur,  de  l'éditeur,  et  de  l'auteur  de  l'article  incriminé,  ne  pouvait 
être  intentée  qu'au  lieu  où  le  délit  public  —  c'est-à-dire  Vimpression  de  l'article  —  avait  été  commis,  c'est-à- 
dire  à  Étampes.  Locus  régit  aclum. 

Maupassant  avait  publié,  sous  sa  signature  Guy  de  Maupassant,  dans  la  Revue  Moderne  de  Alis,  le 
l^''  novembre  1879,  et  sous  le  titre  Une  Fille,  une  poésie  commençant  par  ce  vers  : 

Un  lourd  soleil  tombait  d'aplomb  sur  le  lavoir... 
et  se  terminait  par  celui-ci  : 

...La  marque  de  nos  corps  est  entrée  au  sol  nu. 

Au  total,  dans  la  Revue  Moderne,  214  vers.  Mais  cette  même  poésie  avait  été  publiée  déjà,  le  20  mars 
1876,  dans  la  République  des  lettres,  sous  le  titre  Au  bord  de  l'eau,  sous  la  signature  Guy  de  Valmont, 
avec  un  total  de  226  vers,  le  dernier  étant  : 

...Voici  le  mort  d'amour  avec  sa  lavandière. 

Dans  le  volume  Des  Vers  publié  chez  Charpentier  en  mai  1880,  cette  même  poésie  a  gardé  son  premier 
titre  Au  bord  de  l'eau,  et  son  total  de  226  vers. 

Ainsi,  la  Revue  Moderne  de  Alis  n'avait  fait  que  reproduire,  en  là  mutilant  et  en  en  changeant  le  titre, 
en  décembre  1879,  une  poésie  publiée  dès  1876,  intégralement,  dans  la  République  des  lettres.  Mais  c'en 
était  assez  sans  doute  pour  la  rendre  suspecte  aux  esprits  pudibonds  du  Parquet   d'Étampes. 

Or,  la  même  Revue  Moderne  publia,  dans  son  numéro  de  janvier  1880,  une  autre  poésie  de  Maupassant, 
signée  de  son  nom  véritable,  intitulée  Le  Mur.  Elle  compte  117  vers  dans  la  Revue  Moderne.  Elle  a  gardé 
son  même  titre  dans  l'édition  originale  de  Des  Vers,  mais  elle  en  compte  là  142.  Il  y  a  donc  encore  ime 
différence  de  25  vers  retranchés,  dès  janvier  1880,  par  la  Revue  Moderne,  et  rétablis  seulement  dans  l'édi- 
tion originale  quatre  mois  plus  tard. 

Cette  poésie  Le  Mur  est  celle  dont  parle  Flaubert  à  Maupassant  dans  la  lettre  du  13  janvier  1880, 
qu'on  a  lue  plus  haut. 

A  la  suite  du  Mur,  et  en  italiques,  la  Revue  Moderne  d'Alis  fit  paraître  la  note  suivante  : 

«Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  que  nous  sommes  de  plus  en  plus  immoraux. 
«Un  procès  nous  menace.  Dans  cette  situation,  et  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  définitivement  fixés  pai- 
«  arrêt  authentique  sur  notre  valeur  morale,  nous  sommes  dans  un  grand  état  d'anxiété.  Les  choses  les 
B  plus  inoffensives  prennent  à  nos  yeux  des  dimensions  processives.  C'est  pourquoi,  par  mesure  d'extrême 
«prudence,  et  pour  ne  pas  aggraver  notre  cas,  nous  sommes  obligés,  à  notre  grand  regret,  de  mutiler  les 
«beaux  vers  de  M.  Guy  de  Maupassant.  Notre  collaborateur  se  consolera  en  se  remémorant  les  aventvu-es- 
«de  SON  PARENT  M.  Flaubert  dont  un  chef-d'œuvre,  Madame  Bovary,  eut  l'honneur  d'être  traduit  en  cour 
«d'assises.  Telle  est  la  grâce  que  nous  lui  souhaitons». 

Cette  note  éditoriaîe  explique  les  phrases  de  Flaubert  dans  sa  lettre  du  13  janvier  :  «Pourquoi  l'ont-ils 
(le  Mur]  à  moitié  démoli?...  La  note  de  la  rédaction  qui  vous  fait  mon  parent  est  bien  jolie  !» 

Les  poursuites  du  parquet  d'Étampes  contre  la  Revue  Moderne  (et  contre  Maupassant)  pour  «outrage 
aux  mœurs  et  à  la  morale  publique»  furent  décidées  vers  le  1 1  ou  le  12  février  1880,  comme  en  rend  compte 
officiellement  Y  Événement  du  13  (voir  ci-dessus  lettre  à  Maupassant  du  13  ft\rier).  Grâce  à  toutes  les 
influences  qu'on  mit  en  jeu,  elles  n'eurent  aucune  suite,  et  l'affaire  fut  rapidement  étouffée.  Sur  la  demande 
même  de  Maupassant,  Flaubert  écrivit  cette  lettre  du  19  [16]  février  qu'inséra  le  Gaulois, àans  son  numéro 
du  21  février.  Et,  quelques  jours  après,  sous  la  signature  d'Henry  Alis  (Revue  Moderne,  1880,  p.  97)  était 
publiée  cette  note  :  «En  présence  des  poursuites  intentées  contre  la  Revue  Moderne  et  Naturaliste,  sous 
«couleur  d'immoralité,  les  témoignages  d'estime  et  d'approbation  que  nous  recevons  de  tous  côtés  nous- 
«sont  particulièrement  sensibles.  Nous  remercions  donc  sincèrement  MM.  Aurélien  Scholl,...  Gustave 
«Flaubert,...  et  tous  ceux  enfin  qui  ont  plaidé  notre  cause  avec  tant  d'autorité  et  de  bon  sens.  Notre  procès 
«  fût-il  perdu  devant  tous  les  tribunaux  de  France,  nous  le  considérerions  comme  gagné  devant  l'opinion 
«publique  dont  les  noms  que  nous  venons  de  citer  sont  les  sûrs  garants». 

Tels  sont  donc  les  faits.  Mais  la  question  qui  s'est  posée  est  celle  de  savoir  laquelle  des  deux  poésies- 
de  Maupassant  publiées  dans  la  Revue  Moderne  :  \°)  Une  fille  (Au  bord  de  l'eau),  1879  —  2°  Le  Mur, 
janvier  1880,  donna  prétexte  aux  poursuites  du  Tribunal  d'Étampes.  La  solution  paraît  peu  douteuse.  On  a 
cru  généralement  que  Le  Mur  était  la  poésie  incriminée.  Deux  raisons  confirmaient  cette  opinion.  A  :  Le 
Mur  a  paru  dans  la  Revue  Moderne  très  peu  de  temps  avant  qu'il  ait  été  question  de  poursuite  (entre  le 
13  janvier  et  le  15  février).  —  B  :  Le  Mur  a  été  publié  par  cette  Revue  «mutilé»,  et  avec  la  crainte  avouée 
d'un  procès  «pour  immoralité».  —  Ces  arguments  ont  une  réelle  valeur.  Mais  au  contraire  on  remarquera  l- 
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permission  et  dont  tu  ignorais  sans  doute  l'existence?  A  quoi  sommes-nous  forcés 
maintenant?  Que  faut-il  écrire?  Comment  publier?  Dans  quelle  Béotie  vivons-nous  ! 

Prévenu  «  pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale  publique  »,  deux  aimables 
synonymes,  qui  font  deux  chefs  d'accusation.  Moi,  j'avais  à  mon  compte  un  troi- 
sième outrage  :  «  Et  à  la  morale  religieuse»,  quand  j'ai  comparu  devant  la  huitième 
Chambre  avec  Madame  Bovary.  Procès  qui  m'a  fait  une  réclame  gigantesque  et  à 
laquelle  j'attribue  les  trois  quarts  de  mon  succès. 

Bref,  je  n'y  comprends  goutte  !  Es-tu  la  victime  d'une  vengeance  personnelle? 
Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  d'inexplicable.  Sont-ils  payés  pour  démonétiser  la 
République  en  faisant  pleuvoir  dessus  le  mépris  et  le  ridicule?  Je  le  crois. 

Qu'on  vous  poursuive  pour  un  article  politique,  soit  ;  bien  que  je  défie  tous  les 
parquets  de  m'en  démontrer  l'utilité  pratique.  Mais  pour  des  vers,  pour  de  la  litté- 
rature? non,  c'est  trop  fort  ! 


Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  tendances  obscènes  !  Avec  la  théorie 
des  tendances,  on  peut  faire  guillotiner  un  mouton,  pour  avoir  rêvé  de  la  viande. 
Il  faudrait  s'entendre  définitivement  sur  cette  question  de  la  moralité  dans  l'État. 
Ce  qui  est  Beau  est  moral,  voilà  tout  et  rien  de  plus. 

La  poésie,  comme  le  soleil,  met  l'or  sur  le  fumier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le 
voient  pas.  Tu  as  traité  un  lieu  commun  parfaitement,  et  tu  mérites  des  éloges  au 
lieu  de  mériter  l'amende  et  la  prison. 

«Tout  l'esprit  d'un  auteur,  dit  Labruyère,  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre».  Tu  as  bien  défini  et  bien  peint.  Que  veut-on  de  plus?  «Mais  le  sujet, 
objectera  Prudhomme,  le  sujet,  monsieur  !  Deux  amants.  Une  lessivière  !  le  bord  de 
l'eau.  Il  fallait  prendre  le  ton  badin,  traiter  cela  plus  délicatement,  plus  finement, 
stigmatiser  en  passant  avec  une  pointe  d'élégance  et  faire  intervenir  à  la  fin  un 
vénérable  ecclésiastique  ou  un  bon  docteur  débitant  une  conférence  sur  les  dangers 
de  l'amour.  En  un  mot  votre  histoire  pousse  à  la  conjonction  des  sexes.  Ah  !» 

D'abord,  ça  n'y  pousse  pas,  et  quand  cela  serait,  par  ce  temps  de  goûts  anor- 

A  :  que  Une  fille  avait  déjà  été  aussi  «mutilé»  par  la  même  Revue,  quelques  mois  plus  tôt,  sans  qu'il  fût 
cette  fois  question  de  procès  imminent  justifiant  ces  retranchements.  —  B  :  que  dans  sa  lettre  «défensive» 
du  19  février,  destinée  à  la  publicité,  Flaubert  ne  parle  pas  du  tout  du  Mur,  et  ne  fait  aucune  allusion  qui 
puisse  s'y  rapporter  ;  au  contraire,  il  parle  «d'une  lessivière»  du  «bord  de  l'eau»,  d'une  «histoire  qui  pousse 
à  la  conjonction  des  sexes»,  etc..  toutes  expressions  qui  ne  peuvent  s'appliquer  qu'à  Une  fille,  sous  son 
titre  primitif  .\u  bord  de  l'eau. —  G  :  enfin  dans  cette  même  lettre  il  dit  nettement  :  «Comment  se  fait-il 
qu'une  pièce  de  vers  insérée  autrefois  à  Paris  dans  un  journal  oui  n'existe  plus,  soit  poursuivie, 
étant  REPRODun  E,  etc..  »  —  phrases  qui  n'ont  encore  de  signification  que  si  on  les  rapporte  à  la  publication 
de  Au  Bord  de  l'eau  (Une  fille)  dans  la  République  des  lettres  de  1876.  —  D  :  enfin  dans  une  courte 
préface  datée  du  1<=''  juin  1880,  (réimprimée  en  tête  du  volume  DesVers  dans  l'édition  Conard,  1908),  Mau- 
passant  lui-même  déclare  formellement  qu'il  doit  au  souvenir  de  son  maître  de  reproduire  «la  superbe 
lettre  [du  19  février]  qu'il  m'adressa  pour  défendre  un  de  mes  poèmes  Au  bord  de  l'eau  contre  le  parquet 
d'Étampes...  » 

Il  paraît  donc  démontré  que  la  poésie  Une  fille  (Au  bord  de  l'eau)  a  été  le  seul  chef  d'accusation 
visé  primitivement  par  le  Parquet  d'Étampes,  et  qui  aurait  été  retenu  si  l'affaire  avait  été  suivie.  Le  Mur, 
publié  quatre  mois  plus  tard  dans  la  même  Revue,  n'a  servi  probablement  que  d'occasion  et  de  rappel  per- 
mettant au  Ministère  public  de  menacer  de  ses  foudres  un  journal  que  peut-être  (pour  d'autres  raisons, 
ignorées  de  nous,  politiques  ou  privées),  il  avait  besoin  de  mettre  à  la  raison,  au  moins  d'intimider  pendant 
un  certain  temps. 
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maux  (^),  il  n'est  pas  mal  de  prêcher  le  culte  de  la  femme.  Tes  pauvres  amants  ne 
commettent  même  pas  un  adultère  !  ils  sont  libres  l'un  et  l'autre,  «  sans  engagements 
envers  personne  ».  Tu  auras  beau  te  débattre,  le  parti  de  l'ordre  trouvera  des  argu- 
ments.  Résigne-toi. 

Mais  dénonce-lui,  afin  qu'il  les  supprime,  tous  les  classiques  grecs  et  romains, 
sans  exception,  depuis  Aristophane  jusqu'au  bon  Horace  et  au  tendre  Virgile. 
Ensuite,  parmi  les  étrangers,  Shakespeare,  Goethe,  Byron,  Cervantes,  chez  nous 
Rabelais  «d'oîi  découlent  les  lettres  françaises»  suivant  Chateaubriand,  dont  le 
chef-d'œuvre  roule  sur  un  inceste  ;  et  puis  Molière  (voir  la  fureur  de  Bossuet  contre 
lui)  ;  le  grand  Corneille,  son  Théodore  a  pour  motif  la  prostitution  ;  et  le  père  La 
Fontaine,  et  Voltaire,  et  Jean- Jacques,  etc.,  et  les  contes  de  fées  de  Perrault  ! 
De  quoi  s'agit-il  dans  Peau-d' Ane?  et  où  se  passe  le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse? 

Après  quoi,  il  faudra  supprimer  les  livres  d'histoire  qui  souillent  l'imagination. 

J'en  suffoque  d'indignation. 

(Qui  va  être  surpris?  L'ami  Bardoux  !  Lui  dont  l'enthousiasme  fut  tel  à  la 
lecture  de  ta  pièce  qu'il  voulut  faire  ta  connaissance  et  te  plaça  peu  de  temps  après 
clans  son  ministère.  La  justice  les  traite  bien,  ses  protégés  !) 

Et  cet  excellent  Voltaire  (pas  l'homme,  le  journal),  qui  l'autre  jour  (^)  me  plai- 
santait gentiment  sur  la  toquade  que  j'ai  de  croire  à  la  haine  de  la  littérature  ! 
C'est  le  Voltaire  qui  se  trompe  !  Et  plus  que  jamais,  je  crois  à  la  haine  inconsciente 
du  style.  Quand  on  écrit  bien,  on  a  contre  soi  deux  ennemis  ;  1°  le  public,  parce 
que  le  style  le  contraint  à  penser,  l'oblige  à  un  travail  ;  et  2°  le  gouvernement, 
parce  qu'il  sent  en  nous  une  force,  et  que  le  pouvoir  n'aime  pas  un  autre  pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer,  monarchie,  empire  ou  répubUque,  peu 
importe  !  L'esthétique  officielle  ne  change  pas.  De  par  la  vertu  de  leur  place,  les 
agents  —  administrateurs  et  magistrats  —  ont  le  monopole  du  goût  (voir  les  consi- 
dérants de  mon  acquittement).  Ils  sa\ent  comment  on  doit  écrire,  leur  rhétorique 
est  infaiUible,  et  ils  possèdent  les  moyens  de  \-ous  convaincre. 

On  montait  vers  l'Ol^'mpe,  la  face  inondée  de  rayons,  le  cœur  plein  d'espoir, 
aspirant  au  beau,  au  divin,  à  demi  dans  le  ciel  léger  —  et  une  patte  de  gaide- 
chiourme  vous  ravale  dans  l'égout  !  Vous  conversiez  avec  la  Muse,  on  vous  prend 
pour  ceux  qui  corrompent  les  petites  filles  !  Tout  embaumé  des  ondes  du  Permesse, 
tu  seras  confondu  avec  les  messieurs  hantant  par  liLxure  les  pissotières  ! 

Et  tu  t'assoiras,  mon  petit,  sur  le  banc  des  voleurs,  et  tu  entendras  un  parti- 
culier lire  tes  vers  (non  sans  fautes  de  prosodie)  et  les  relire  en  appuyant  sur  certains 
mots  auxquels  il  donnera  un  sens  periïde.  Il  en  répétera  quelques-uns  plusieurs  fois, 
comme  le  citoyen  Pinard  :  «Le  jarret,  messieurs,  le  jarret»,  etc. 

Pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te  contenir  —  un  mot  pourrait  te 
perdre,  —  tu  sentiras  derrière  toi,  vaguement,  toute  la  gendarmerie,  toute  l'armée, 
toute  la  force  publique  pesant  sur  ton  cerveau  d'un  poids  incalculable  ;  alors  il  te 
montera  au  cœur  une  haine  que  tu  ne  soupçonnes  pas,  avec  des  projets  de  vengeance, 
de  suite  arrêtés  par  l'orgueil. 

(1)  Le  Gaulois  a  imprimé  goûts  anormaux  ;  les  éditions  Charpentier  et  Conard  goûts  amonreux, 

(2)  Le  30  janvier,  à  propos  du  Château  des  Cœurs. 
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Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible.  Tu  ne  seras  pas  poursuivi,  tu  ne 
seras  pas  condamné.  Il  y  a  malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le  garde  des  sceaux 
va  intervenir  ! 

On  n'est  plus  aux  beaux  jours  de  M.  de  Villèle. 

Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  limites,  mais  la  bêtise  humaine  est  infinie. 

Je  t'embrasse.  Xon  vieux. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Dimanche,    2    heures    [22    février    1880]. 

Pauvre  Fille, 

[ ]  Ma  semaine  à  moi  a  été  bien  agitée  :  1^  par  les  histoires  de  mon  disciple  / 

elles  m'ont  fait  perdre  trois  jours  !  Lundi  dernier  je  n'ai  travaillé  pour  lui  que  qua- 
torze heures,  tant  pour  écrire  des  lettres  de  recommandation  que  pour  composer  à 
la  hâte  un  morceau  informe  destiné  au  Gaulois  (voir  le  numéro  d'hier,  samedi), 
on  ne  m'a  pas  donné  le  temps  de  le  corriger  !  ce  qui  me  vexe  infiniment  !  (^) 

De  plus,  Mulot  (2)  (notre  secrétaire  du  comité  Bouilhet)  est  mort  mardi.  Je 
l'ai  enterré  jeudi,  par  une  pluie  battante.  C'est  encore  une  complication  dans  cette 
malheureuse  fontaine  !  et  les  fonctions  de  Mulot  retombent  sur  moi  !  Naturellement. 

De  plus,  j'ai  eu  des  épreuves  de  Bouilhet  à  corriger  !  M™^  Régnier  me  demande 
une  lettre  pour  La  Rounat,  devenu  directeur  de  l'Odéon  !  etc.  Ah  !  vraiment  ! 
les  éternels  Autres  commencent  à  m'embêter  !  je  fais  toujours  tout  pour  eux  et  je 
ne  vois  pas  qu'ils  fassent  quelque  chose  pour  moi. 

Et  travailler  au  milieu  de  tout  ça  !  le  moyen?  et  puis,  je  pense  aux  affaires  ! 
j'ai  la  tête  souillée  d'un  tas  de  choses  basses.  Le  dernier  attentat  contre  le  Czar 
m'inquiète  à  cause  du  Moscove.  Et  je  m'attriste  de  ta  continuelle  anémie,  ma 
pauvre  fille.  Il  me  semble  que  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  quinze  ans,  et 
quand  tu  viendras  ici,  j'en  partirai  !  Est-ce  assez  bête  !  Mon  chapitre  ne  sera  pas 
fini  avant  la  fin  de  juin  !  !  !  N'importe  !  j'irai  à  Paris  au  commencement  de  mai 
et  je  prendrai  quelqu'un  pour  me  relever  des  textes  indiqués  d'avance.  Autrement, 
Bouvard  et  Pécuchet  ne  seraient  pas  pubhables  en  1881  ! 

J'ai  pourtant  cette  semaine  écrit  deîix  pages,  et  c'est  sublime  d'effort,  vu  l'état 
de  mon  moi.  Je  n'ai  plus  le  beau  calme  que  tu  as  admiré  il  y  a  un  mois  !  Peut-être 
que  la  semaine  prochaine  tout  ira  mieux  que  jamais. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  voler  mon  papier  pour  m'écrire  sur  des  formats 
aussi  grotesquement  minimes.  Ta  dernière  lettre  pas  chic  !  pas  chic  ! 

Je  t'embrasse  bien  fort,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


(1)  Il  y  a,  en  effet,  plusieurs  fautes  d'impression    dans  le    texte  du  Gaulois  :  Cloisset,  pour  Croisse 
Pimard,  pour  Pinard,  etc... 

(2)  Pascal  Mulot,  ami  de  Bouilhet,  d'Eugène  Delattre  et  de  Flaubert. 
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A    MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

[Croisset,  22  février  1880]. 

Vous  n'imaginez  pas  dans  quel  toui-ment  je  suis  !  1°  Le  procès  de  mon  disciple 
Maupassant  (\'oir  le  Gaulois  d'hier).  J'ai  écrit  une  lettre  qu'on  ne  m'a  pas  donné 
le  temps  de  corriger  et  qui  est  écrite  en  style  de  cheval  de  fiacre.  N'importe  !  elle 
est  publiée  et  je  rougis  de  mes  fautes  de  français.  2°  Mulot,  le  secrétaire  de  notre 
comité  Bouilhet,  est  mort  cette  semaine  et  ses  fonctions  retombent  sur  moi,  naturel- 
lement !  Et  travailler  dans  tout  cela  !  le  moyen?  Mon  dernier  chapitre  me  demandera 
quatre  ou  cinq  mois  et  je  ne  sais  plus  quand  paraîtra  mon  roman.  Je  suis  exaspéré. 
Il  me  faut  un  tas  de  renseignements  qui  se  contredisent  et  de  livres  qu'on  ne  m'envoie 
pas.  Je  serais  marié,  père  de  famille,  commerçant  et  député,  que  les  autres  ne 
m'embêteraient  pas  davantage. 

J'ai  copié  pour  Sylvanire  trois  pièces  de  vers  de  Bouilhet  qu'elle  aurait  pu 
trouver  dans  ses  volumes,  mais,  me  sachant  fort  occupé,  sans  doute,  elle  ne  m'a 
pas  remercié.  Voilà  une  attention  déUcate  ! 

La  semaine  dernière,  j'ai  passé  un  jour  à  rechercher  toutes  les  lettres  de  George 
Sand,  à  moi  écrites  (174),  pour  les  envoyer  à  son  fils  qui  désire  les  publier  dans  la 
correspondance  de  sa  mère. 

Quoi  encore?  Je  corrige  le  volume  des  poésies  complètes  de  Bouilhet  pour 
Lemerre. 

J'ai  lu  Nana,  que  je  trouve  malgré  tout  un  beau  livre,  canaille,  si  l'on  veut, 
mais  vrai,  et  fort,  très  fort.  La  fin  est  épique. 

La  Vie  Moderne  publie  la  féerie  d'une  façon  stupide.  Quels  dessins  ! 

V 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Croisset]  Jeudi,  26  février  [1880]. 

Merci  pour  le  livre  sur  la  pédagogie,  mon  cher  ami.  Mais  j'attends  toujours 
antre  chose! ? 

Excusez-moi  près  de  M.  Aicard.  Je  suis  accablé  de  lectures  et  de  travail,  et 
si  je  veux  que  mon  bouquin  paraisse  en  1881,  je  ne  dois  pas  employer  trois  minutes 
à  autre  chose  .Je  lirai  ses  vers  plus  tard  (')  ;  mais  les  forces  humaines  ont  des 
limites.   Mes  jeux  n'en  peuvent  plus. 

Tous  les  dimanches,  la  Vie  Moderne  me  donne  un  accès  de  vz.ge.(sic!)  on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  inepte  que  ces  illustrations.  Consultez  là-dessus  la  voix 
pubhque ! 

Je  n'en  demandais  pas,  mon  Dieu  !  Un  dessin  (le  décor  seulement)  pour  chaque 
tableau  suffisait.  Cette  parodie  du  texte  m'exaspère. 

Aucune  de  ces  stupidités  ne  pourra  entrer  dans  le  volume  !  De  toutes  les  avanies 

(1)  Mietle  et  Noré,  Vers,  par  Jean  Aicard,  publié  chez  Charpentier  le  l«f  mars  1880  {Bibl.  franc., 
13  mars). 
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qui  sont  tombées  sur  le  CJulteau  des  Cœurs,  cette  dernière  n'est  pas  la  moindre,  et 
je  regrette  bougrement  d'avoir,  pour  une  fois,  failli  à  mes  -principes. 
Avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  mon  bon,  vôtre. 

G.  F. 


A   GUY    DE    MAUPASSANT. 

Dimanche  [février  ou  mars  1880]. 

Je  déplore  que  ton  volume  de  vers  ne  soit  pas  encore  paru  (^).  Que  devient 
celui  des  Soirées  de  Médan?  Il  me  tarde  de  relire  Boule  de  Suif. 

[ ]  Maintenant  causons  de  Désirs  {^).  Eh  bien  !  mon  jeune  homme,  ladite 

pièce  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Elle  indique  une  facilité  déplorable. 

Un  de  mes  cliers  désirs,  un  désir  qui  est  cher  !  Avoir  des  ailes,  parbleu  !  le 
souhait  est  commun.  Les  deux  vers  suivants  sont  bons,  mais  au  quatrième  les 
oiseaux  surpris  ne  sont  pas  surpris  puisque  tu  es  à  les  poursuivre.  A  moins  que 
surpris  ne  veuille  dire  étonnés? 

Je  voudrais,  je  voudrais.  Avec  une  pareille  tournure  on  peut  aller  indéfiniment 
tant  qu'on  a  de  l'encre  !  Et  la  composition?  où  est-elle? 

Ainsi  qu'un  grand  flambeau,  l'image  me  semble  comique  ;  outre  qu'un  flam- 
beau ne  laisse  pas  de  flamme,  puisqu'il  la  porte. 

Des  fronts  en  cheveux  noirs  aiix  fronts  en  cheveux  roux. 

Charmant,  mais  rappelle  trop  le  vers  de  Ménard  : 

Sous  tes   cheveiix   châtains   et  sous   tes   cheveux  gris. 

«Oui  je  voudrais )\  Pourquoi  oui? 
Clair  de  lune  excellent. 
1^' affolante  bataille,  atroce  ! 

En  somme  je  t'engage  à  supprimer  cette  pièce,  elle  n'est  pas  à  la  hauteur  des 
autres. 

Là-dessus   ton   vieux   t'embrasse.    Sévère,    mais   juste  ! 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Samedi  [28  février  1880]. 

Ma  pauvre  Fille, 

La  première  page  de  ta  lettre  (reçue  avant-hier)  m'a  fait  grand  plaisir,  bien 
qu'elle  décelât  une  souffrance  :  l'insupportation  des  Bourgeois  !  J'ai  reconnu  mon 
sang  !  comme  je  comprends  ça  !  La  Bêtise  me  suffoque  de  plus  en  plus  !  ce  qui  est 
imbécile,  car  autant  vaut  s'indigner  contre  la  pluie  ! 

A  propos  de  bêtise,  tu  sais  toutes  les  phases  de  l'histoire  de  Guy  !  Mon  épître 
dans  le  Gaulois  lui  a  beaucoup  servi.  L'as-tu  lue?  Je  la  trouve  fort  incorrecte,  et 

(1)  II  ne  parut  que  fin  avril,  chez  Charpentier. 

(2)  Une  des  pièces  publiées  dans  le  recueil  Des  Vers, 
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l'avoir  ainsi  publiée  est  la  plus  grande  marque  de  dévouement  que  je  puisse  donner 
à  quelqu'un.  Je  n'ai  pas  dit  «  l'Art  avant  tout  »,  mais  «  l'Ami  avant  tout  ».  J'approuve 
ton  idée  de  faire  venir  «  quelques  amateurs  »  dans  ton  atelier  pour  leur  soumettre 
ton  œuvre.  Présente-toi  à  la  Vie  Moderne.  Ça  ne  peut  pas  nuire.  J'ai  adressé  à 
son  rédacteur  et  à  son  éditeur  des  admonestations  qui  manquaient  de  tendresse. 
Jamais  je  ne  leur  pardonnerai  leurs  petits  dessins  [bonshommes]  dont  je  reçois 
des  plaintes  de  partout. 

N'oublie  pas  Banville  (10,  rue  de  l'Éperon)  ;  il  sera  sensible  à  la  politesse 
et  c'est  un  brave  homme. 

Ton  pauvre  mari  n'en  peut  plus  !  Mais  il  y  met  une  patience  héroïque,  il 
croit  que  tottt  sera  fini  lundi  ou  mardi.  Quel  soupir  de  soulagement,  ma  pauvre 
chérie  !  Allons-nous  enfin  vivre  sans  le  souci  permanent  de  l'argent? 

Tu  as  raison  pour  ton  projet  de  voyage  ici.  Ton  Préhistorique  ne  t'attend  pas 
avant  six  semaines  (la  dernière  quinzaine  d'avril). 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  vont  pas  mal  ;  j'entrevois  de  grands  horizons  dans  ce 
dixième  chapitre. 

Félicitations  et  applaudissements  des  Rouennais  pour  ma  lettre  à  Guy.  Le 
Petit  Rouennais  l'a  reproduite. 

Reçu  ce  matin  une  lettre  de  Bardoux,  toute  en  sucre,  et  hier  une  boîte  de 
raisins,  envoyée  par  M'^i*^  Brainne. 

Par  moments  il  m'ennuie  de  toi  démesurément  et  je  sens  le  besoin  de  te  pétrir, 
et  de  bécoter  ta  mine. 

Nounou. 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l'Académie  (^)  me  plonge  dans  une  rêverie 
sans  bornes  et  augmente  mon  dégoût  de  la  capitale  !  Mes  principes;  n'en  sont  que 
renforcés.  Labiche  et  Du  Camp,  quels  auteurs  !  Après  tout,  ils  valent  mieux  que 
beaucoup  de  leurs  collègues.  Et  je  me  répète  cette  maxime  qui  est  de  moi  : 

(.<  Les  honneurs  déshonorent. 

Le  titre  dégrade, 

La  fonction  abrutit  ». 

Commentaire  :  impossible  de  pousser  plus  loin  l'orgueil. 


Mon  Bon, 


*    A   GUY    DE    MAUPASSANT    (2). 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi  [fin  février  1880]. 


1^  Voici  un  bouquin  qui  rentre  absolument  dans  mon  sujet.  //  me  le  faut,  et 
promptement  : 

(1)  26  février  1880. 

(2)  Cette  lettre  se  trouve  réunie  à  la  collection  des  autographes  des  lettres  à  Charpentier  qui  m'a  été 
communiquée.  J'ignore  quel  est  exactement  le  destinataire  ;  je  suppose  seulement  qu'il  s'agit  de  Maupas- 
sant,  auquel  Flaubert  dit,  le  4  mars,  avoir  reçu  «  tous  les  envois  de  bouquins  ».  Ce  qui  confirme  encore  cette 
hypothèse,  c'est  l'expression  «  j'ai  fait  ma  nuit»  qu'on  retrouve  dans  la  lettre  du  16  février  au  même 
Maupassant.  Il  s'agissait  sans  doute  d'mie  bonne  plaisanterie  entre  le  Maître  et  son  disciple. 
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Félix  Voisin  :  Applications  de  la  physiologie  du  cerveau  à  l'étude  des  enfants 
qui  nécessitent  une  éducation  spéciale,  Paris,  1830. 

Si  on  le  trouve  dans  le  magasin  de  la  librairie,  dis  à  Charpentier  de  me  le 
procurer  coûte  que  coûte,  et  de  me  l'envoyer  par  la  poste.  (Il  va  sans  dire  que  je 
préfère  l'emprunter,  s'il  est  possible). 

2°  Ne  pas  oublier  de  m'envoyer  chez  Pilon,  avec  le  paquet  de  Spencer,  les 
nouveaux  documents  sur  Schopenhauer,  l'engueulade  à  Challemel-Lacour,  etc. 

Je  suis  gêné  de  plus  en  plus  par  «mon  fils,  j'ai  fait  ma  nuit»  et  par  le  jeune 
Fellateur  de  nos  amis. 

Je  demande  2  Nana.  Je  t'embrasse. 

Ton  vieux. 


Mon  Chérj, 


AU    MEME. 

Croisse!,  jeudi  de  la  Mi-Carême  [4  mars  1880]. 


Charpentier  me  paraît  en  état  de  démence.  Il  est  maladroit  de  n'avoir  pas  déjà 
publié  ton  volume  !  Dès  le  jour  de  la  présentation,  l'imprimeur  aurait  dû  s'y  mettre. 

Je  ne  sais  comment  exprimer  la  rage  hebdomadaire  que  m'inspire  ma  pauvre 
Féerie  !  Je  redoute  le  dimanche.  J'ai  eu  beau  m'en  plaindre  à  plusieurs  reprises, 
zut  ! 

J'ai  reçu  tous  les  envois  de  bouquins  et  je  suis  en  plein  dans  mon  chapitre  qui 
sera  le  plus  long  de  tous  et  le  plus  complexe.  Quand  l'aurai-je  fini?  Problème  ! 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l'iAicadémie  m'a  fait  rêver  !  Que  les  hommes 
sont  drôles  ! 

Ah  !  n...  de  D...  !  J'oubliais  notre  marbre,  il  serait  temps  de  l'obtenir.  La  mort 
de  Mulot  nous  a  causé  encore  de  nouveaux  embarras  et  un  conseiller  municipal 
a  failli  nous  rejeter  à  plusieurs  mois  pour  l'exécution  du  monument.  Tâche  de 
m'avoir  le  cadeau  tout  de  suite. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

[Croisse!]    Mi-Carême    [Jeudi,    4    mars    1880]. 

Un  mot,  cher  ami,  pour  me  tirer  d'incertitude. 

Hier  je  vous  ai  envoyé  un  reçu  pour  un  tirage  de  Salammbô.  Il  y  a  erreur. 
Ce  doit  être  pour  l'Éducation  sentimentale.  Je  m'embrouille  à  moins  que  ce  ne  soit 
vous? 

Car  l'Éducation  est  mon  dernier  livre  tiré  chez  vous. 

Vôtre. 
G.  F. 

Que  de  fois  je  répète  ce  mot  tirer  !  Ne  pas  croire  que  ce  soit  l'effet  d'une  préoc- 
cupation vénérienne  ! 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

Lundi,  2  heures,  8  mars   1880. 

Ma  CHÈRE  Fille, 

Comme  je  suis  content  ou  plutôt  heureux  de  la  lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin  !  (^) 
Je  voudrais  être  à  Paris  pour  m'en  réjouir  avec  vous.  C'est  donc  fini  !  Quel  soula- 
gement ! 

Sois  sûre,  pauvre  loulou,  que  ta  santé  va  se  ressentir  en  bien  de  ce  changement 
de  fortune.  Dans  les  premiers  temps  ce  ne  sera  peut-être  pas  encore  magnifique. 
Mais  enfin  il  y  aura  un  flux  métallique  qui  nous  fera  sortir  de  la  gêne.  Et  l'avenir 
est  bon  !  Hosannah  !  nous  avons  eu  tant  de  renfoncements  successifs  que  j'ai  peine 
à  y  croire. 

Parlons,  parlons  de...  VArt. 

Bien  que  ton  mari  te  traite  de  banquiste,  j'approuve  ton  idée  de  convier  les 
amateurs  à  venir  dans  ton  atelier.  Ça  les  flattera,  et  peut-être  paieront-ils  cette 
attention  par  de  petits  coups  d'épaule. 

N'oublie  pas  d'inviter  A.  Darcel  (vu  le  Journal  de  Rouen).  Écris  aussi  un  petit 
mot  à  E.  de  Concourt,  53,  boulevard  Montmorency  ;  il  est  très  répandu  dans  ce 
monde-là.  Veux-tu  que  je  prie  P.  Burty,  de  ta  part?  Si  tu  tiens  à  des  articles,  il 
faut  t'y  prendre  d'avance.  Je  suis  enchanté  de  ce  que  t'a  dit  Bonnat.  Oui  !  tu 
«arriveras^)  si  tu  fais  ce  qu'il  faut  pour  cela,  c'est-à-dire  :  cracher  a  priori  sur  le 
succès  et  ne  travailler  que  pour  toi.  Le  mépris  de  la  gloriole  et  du  gain  est  la  première 
marche  pour  atteindre  au  Beau,  la  morale  n'étant  qu'une  partie  de  l'Esthétique, 
mais  sa  condition  foncière.  Dixi! 

Cet  été,  il  faut  que  Madame  pioche  les  accessoires,  apprenne  à  faire  le  linge,  le 
velours,  etc.  On  doit  savoir  totit  exécuter,  être  rompue  à  tous  les  exercices.  La 
vraie  Force  est  l'exagération  de  la  souplesse.  L'artiste  doit  contenir  un  saltimbanque. 
Comme  je  prêche  !  C'est  peut-être  la  faute  de  Bouvard  et  Pécuchet,  car  je  suis  perdu 
dans  la  Pédagogie.  Ça  ne  va  pas  vite.  Ça  va  même  très  lentement.  Mais  je  sens 
mon  chapitre,  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  bien  rébarbatif.  Comment  amuser  avec  des 
questions  de  méthode  ?  Quant  à  la  portée  philosophique  desdites  pages,  je  n'en  doute 
pas. 

Mercredi  prochain,  probablement,  j'irai  à  Rouen  pour  voir  Sauvageot  i^)  et 
commander  officiellement  le  buste,  car  toutes  les  difficultés  sont  levées  depuis  hier. 

De  samedi  en  huit,  j'aurai,  je  crois,  Pouchet  et  Pennetier  à  déjeuner,  avec 
l'ineffable  Houzeau  qui,  hier,  m'a  donné  de  tes  nouvelles.  Il  doit  te  revoir  mercredi. 

Les  primevères  commencent  à  pousser.  Avant-hier  j'ai  fait  une  promenade 
hygiénique.  Suzanne  me  cueille  de  petits  bouquets  de  violettes  qui  embaument 
mon  cabinet. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Deux  forts  bécots  de  Nounou. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  ma  vieille  amie  Laure,  pour  me  remercier 
de  ce  que  j'ai  fait  à  l'endroit  de  Guy. 


(1)  M.  Commanville  avait  enfin  réussi  à  trouver  une  affaire  qu'il  croyait  devoir  être  bonne. 

(2)  Architecte  chargé  du  monument  de  Bouilhet. 
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A    LA   MÊME. 

Dimanche,  4  heures  [14  mars  1880]. 

Mon  pauvre  Chat, 

Ta  dernière  lettre  m'a  été  au  cœur,  car,  malgré  toi,  elle  débordait  de  joie  et 
d'espérance.  Voilà  donc  du  bleu  dans  notre  horizon  !  Ma  chère  Caro,  mon  loulou, 
quand  bien  même  l'étabUssement  ne  donnerait  pas  des  résultats  magnifiques,  il 
nous  tire  de  la  gêne...  et  de  l'inquiétude,  qui  est  pire  encore.  J'aurais  maintenant 
bien  du  plaisir  à  t'embrasser  !  Ce  ne  sera  pas  avant  un  grand  mois,  sans  doute?... 
Nous  en  recauserons  tout  à  l'heure. 

Voyons  !  j'ai  bien  des  choses  à  te  dire  : 

1"  Ton  jardinier  a  écrit  à  Ernest,  pour  des  arbres  de  Pissy.  Que  faut-il  faire? 

2°  Dans  huit  ou  dix  jours,  le  vin  ordinaire  manquera.  Faut-il  en  reprendre 
chez  Vinet?  Ton  mari  avait  dit  qu'il  y  penserait  ;  mais  il  a  eu  probablement  d'autres 
chiens  à  fouetter. 

3°  Je  suppose  qu'Ernest  t'enverra  un  télégramme  dès  qu'il  sera  à  Odessa  ; 
par  conséquent,  j'attends  de  ses  nouvelles  vendredi.   N'oublie  pas. 
De  la  peinture  ! 

4°  Pour  que  je  prie  Burty  de  passer  à  ton  atelier,  il  faudrait  que  je  susse  l'adresse 
dudit  atelier,  et  les  heures  où  l'artiste  reçoit. 

5°  Comment  s'est  passé  le  dîner  chez  Heredia?  Détails,  s.  v.  p. 

6°  Tu  m'as  «  mis  la  puce  à  l'oreille  «  en  m'écrivant  que  Du  Camp  s'était  montré 
grossier.  Je  désire  savoir  comment?  Ça  m'intrigue  et  me  trouble.  Depuis  qu'il  est 
académicien,  sa  cervelle  légère  doit  en  avoir  tourné.  Homme  étrange  !  dont  il  }' 
a  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  à  dire. 

Jeudi,  en  même  temps  que  ***  signait,  moi,  j'en  finissais  avec  la  fontaine 
Bouilhet.  Il  y  a  donc  une  conclusion  à  tout  !  Cette  affaire-là  n'a  duré  que  dix  ans  ! 
Maintenant,  je  n'ai  plus  à  m'en  mêler,  sauf  pour  les  inscriptions,  et  les  travaux 
vont  commencer.  Ils  seront  achevés,  prétend  Sauvageot,  vers  le  mois  d'octobre. 

Bouvard  et  Pécuchet  me  donnent  un  mal  de  chien  !  en  quatre  semaines,  dix  pages  ! 
Hier  soir,  j'étais  si  fatigué  que  je  me  suis  couché  à  11  heures  ;  aussi,  ai-je  fait  une 
bonne  nuit,  chose  qui  ne  m'était  advenue  depuis  longtemps. 

[Maintenant  P),  parlons  un  peu  de  notre,  ou  plutôt  de  mon  logement.  Eh  bien, 
madame,  voici  mon  désir  : 

Je  demande  à  être  débarrassé  de  mon  ennemi  :  le  piano,  et  d'un  autre  ennemi 
qui  me  donne  des  coups  au  front  :  l'inepte  suspension  de  la  salle  à  manger.  Elle  est 
fort  incommode  quand  on  a  quelque  chose  à  faire  sur  la  table.  Or,  comme  cet  été 
j'aurai  besoin  de  cette  table  pour  mon  copiste,  retire  cette  mécanique,  et  replace 
ma  modeste  suspension  que  j'avais  boulevard  du  Temple. 

Débarrasse-moi  aussi  de  tout  le  reste,  ce  sera  plus  simple  !  la  machine  à  coudre, 
les  plâtres,  ta  belle  bibliothèque  vitrée,  ton  bahut.  J'étais  si  gêné  par  tout  cela,  la 
dernière  fois,  que  mes  habits  restaient  sur  des  chaises.  —  Enfin,  mets  cet  excédent 
de  mobilier  chez  Bedel  jusqu'à  un  nouvel  emménagement  ;  mais  arrange-toi  pour 

(1)   La  Revue  de  Paris  du  l^"'  décembre  1905  public  ce  long  fragment  entre  crochets,  qui  est  remplacé 
dans  les  éditions  antérieures  par  trois  lignes  de  points. 
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que  je  sois  un  peu  chez  moi,  et  libre  dans  mes  entournures.  —  Puisque  cet  apparte- 
ment ne  doit  plus  vous  servir,  vuide-le!  Note  que  j'en  aurai  besoin  en  mai  et  en 
juin,  et  que  j'y  reviendrai  probablement  dès  septembre. 

Je  me  propose  de  faire  de  ta  chambre  un  boudoir.  Le  canapé-lit  (en  perse) 
que  je  mettrai  dedans  te  servira,  à  toi  ou  à  Ernest,  cet  été,  en  cas  de  besoin  (il 
encombre  la  salle  à  manger,  on  risque  de  casser  les  fenêtres).  N'enlève,  bien  entendu, 
ni  le  tapis,  ni  les  rideaux.  Je  tolère  la  grande  armoire  à  linge  dans  ma  chambre,  à 
cause  du  contenu  qui  est  difficile  à  emporter.  Là  se  bornent  mes  concessions  ! 
N'oubhe  pas  de  faire  réparer  mon  Bouddha.  Les  appliques  et  le  petit  lustre,  ainsi 
que  la  glace  de  Venise,  ne  me  gênent  pas  dans  mon  cabinet. 

Quant  à  ta  chambre  (mon  futur  boudoir)  je  sais  bien  qu'il  te  serait  plus  commode 
d'y  mettre  le  piano.  Si  tu  ne  sais  où  loger  le  piano,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
ôter  de  cette  pièce  ton  lit  royal,  qui  ne  te  servira  pas  cet  été,  et  alors  je  subirai 
le  piano  sans  trop  de  grognements  ;  —  mais  je  t'en  prie,  loulou,  fais-moi  la  place 
nette. 

Tu  t'occuperas  de  tout  cela  quand  ton  tableau  sera  reçu  ;  puis  tu  viendras 
visiter  Vieux,  et  tu  retourneras  avec  moi  à  Paris  au  commencement  de  mai.  Voilà j. 

Le  portrait  que  tu  fais  de  toi  (chose  que  j'ignorais)  ayant  des  plumes,  tu  dois 
ressembler  à  Laitière  Vasti  !  Je  me  le  destine. 

Adieu,  pauvre  fille  ;  je  t'embrasse  bien  fort.  Vieux. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  pensais  du  livre  de  Tolstoï  et  de  Nana. 
Aujourd'hui,  dans  la  Vie  Moderne,  dessins  moins  bêtes. 


A    LA    MEME. 

Xuit  de  lundi  [15-16  mars  1880]  ('). 

Je  voudrais  bien  ne  pas  mécontenter  mon  loulou,  ni  moi  non  plus.  Donc  voilà 
•ce  qu'il  faut  faire  :  garde  ta  chambre  telle  qu'elle  est,  viais  débarrasse-moi  du  piano 
(c'est  convenu),  de  la  suspension,  de  la  salle  à  manger,  de  la  machine  à  coudre,  du 
bahut  et  du  canapé  en  perse,  —  tout  au  moins  du  bahut.  Tu  mettras  le  canapé 
de  perse  dans  l'antichambre.  Arrange-toi  aussi  pour  que  le  corridor  soit  net.  Enfin, 
ne  conserve  que  ce  qui  t'est  vraiment  utile  pour  dormir  et  t 'habiller,  reprends  le 
buste  dans  ta  chambre  (ou  laisse-le  sur  le  haut  de  la  bibliothèque)... 

Quant  à  ton  voyage  à  Croisset,  il  me  semble,  chérie,  que  tu  ferais  bien  de  venir 
seulement  après  être  quitte  de  tes  oeuvres  picturales.  Ce  serait  plus  prudent. 

J'avais  projeté  d'avoir  à  déjeuner,  le  jour  de  Pasques,  Zola,  Concourt,  Daudet 
et  Charpentier,  qui  s'attendent  à  cette  invitation  depuis  longtemps.  Jules  Lemaître 
doit  d'ailleurs  venir  ce  dimanche  de  Pasques.  Il  me  l'a  promis,  lors  de  sa  dernière 
visite,  le  mercredi  des  cendres.  Il  faut  que  je  m'exécute  et  j'aurais  aujourd'hui 
écrit  à  ces  Môssieux  sans  ta  lettre  de  ce  matin. 

(1)  Cette  lettre  est  datée  (entre  crochets)  22-23  mars  1880  dans  la  R.iiie  de  Paris  du  1«'  déc.  1905. 
Mais  il  me  paraît  impossible  de  maintenir  cette  date,  en  raison  du  contexte  des  autres  lettres  qui  l'encadrent, 
€t  notamment  de  celle  du  mardi  23  mars,  qu'on  lira  plus  loin  et  dont  la  date  est  certaine. 
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En  conséquence,  je  te  propose  de  venir  un  peu  après,  à  la  fin  de  l'autre  semaine, 
vers  le  5  ou  6  avril.  Ernest  ne  peut  être  arrivé  à  Paris  avant  le  20.  Prévenue  de 
son  arrivée,  tu  y  retourneras,  et  pourvu  que  ma  chambre  soit  libre  dans  les  premiers 
jours  de  mai,  je  n'en  demande  pas  plus.  Vieux  sera  même  content  de  passer  encore 
quelques  jours  avec  foi  là-bas.  Tu  me  piloteras  dans  l'Exposition.  Est-ce  convenu? 

[Vieux  t'embrasse  bien  iovt]. 


A  LA  me:\ie. 

Jeudi,  4  heures  [IS  mars  1880]. 

Je  viens  d'inviter  mes  collègues  à  venir  ici,  soit  le  samedi,  le  dimanche  ou  le 
lundi  de  Pasques.  Et  à  la  fin  de  cette  semaine  de  Pâques,  c'est-à-dire  dans  une 
quinzaine,  j'espère  bien  avoir  la  visite  plus  longue  et  autrement  douce  de  ma 
pauvre  fille.  Tant  pis  pour  les  quelques  jours  d'atelier  que  tu  perdras  ! 

Ton  mari  ne  peut  guère  revenir  avant  la  fin  d'avril  (comme  je  le  plains,  de  voir 
sans  cesse  retarder  son  départ  !  ils  sont  à  étrangler,  ces  bonshommes  !)  Tu  iras  le 
retrouver,  puis  tu  m'attendras  à  Paris  et  nous  y  resterons  ensemble  quelques 
jours,  tous  les  deux,  n'est-ce  pas,  chérie? 

Quant  aux  arrangements  de  meubles,  tout  est  convenu.  Mais  il  me  semble  que 
l'antichambre  va  être  bien  dégarnie.  Où  s'asseoir?  le  banc  de  chêne  m'était  commode. 

Il  me  tarde  de  savoir  l'effet  produit  par  tes  œuvres  sur  les  personnes  qui  à 
l'heure  présente  sont  dans  ton  ateher.  As-tu  invité  Popelin? 

Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  la  Princesse.  On  s'y  attache,  plus  on 
la  connaît.  Sans  doute  que  tu  ne  lui  as  pas  dit  le  revirement  des  affaires,  il  me  semble 
que  je  dois  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle.  Merci  des  détails  que  tu  me  donnes. 
J'aime  à  tout  savoir. 

J'ai  commandé  aujourd'hui  un  fût  de  50  bouteilles  chez  Vinet.  Raymond 
remet  les  pavés  dans  la  salle  de  bains  et  aux  lieux  !  !  ! 

Ce  matin,  j'ai  envoyé  ce  qui  s'appelle  faire  f...  un  juif  allemand  qui  me  proposait 
de  la  toile  de  Hollande  à  très  bon  marché.  Tu  n'imagines  pas  sa  tête  de  coquin. 
Il  servait  d'interprète  à  une  dame  !  et  la  marchandise  était  sur  le  quai,  dans  une 
brouette  !  Tableau. 

Bouvard  et  Pécuchet  n'avancent  pas  vite  !  mais  le  peu  qu'il  y  a  de  fait  est  roidc. 
J'ai  passé  trois  jours  cette  semaine  dans  la  botanique,  sans  le  secours  de  personne, 
ce  qui  n'était  pas  facile. 

Écris-moi  toujours  de  bonnes  lettres  comme  les  dernières,  c'est-à-dire  longues. 

Nounou  t'embrasse  bien  fort. 


*    A    GEORGES    CHARPENTIER. 

Jeudi,    18   mars    [1880]. 

Monsieur, 

Bien  que  votre  existence  depuis  six  mois  ne  soit  qu'une  continuité  de  crimes, 
et  que  vous  mettiez  le  comble  à  vos  infamies  en  vous  travestissant  en  clown  pour 
vous  livrer  à  des  danses  impures  chez  des  personnes  qui  ne  le  sont  pas  moins  ;  en 
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dépit  de  votre  conduite  capable  de  faire  rougir  toutes  les  hases  de  la  société  ;  malgré 
les  obscénités  dont  vous  couvrez  la  surface  de  la  terre,  et  nonobstant  les  illustra- 
tions de  la  Vie  Moderne,  je  \'ous  préviens  que,  par  considération  pour  votre  famille, 
eu  égard  à  votre  femme,  à  vos  pauvres  petits  enfants,  et  à  M"^^  votre  mère,  me  disant 
d'ailleurs  qu'après  tout  ce  n'est  pas  votre  faute  si  le  tempérament  vous  emporte, 
et  convaincu  que  ma  société  ne  peut  vous  faire  que  du  bien,  tant  sous  le  rapport 
des  exemples  que  sous  celui  des  préceptes, 

T.  s.  V.  p. 

vous  êtes  convié  avec  MM.  Alph.  Daudet,  Edmond  de  Concourt  et  Emile 
Zola,  à  venir  le  samedi,  le  dimanche  ou  le  lundi  de  Pâques,  prochain  ou  prochaine, 
faire  un  petit  balthazar  champêtre, 

chez  votre 

G.  F. 


*    A   EMILE    ZOLA. 

Croissct,  par  Déville,   18  mars  80. 

Mon  cher  Zola, 

Concertez- vous  avec  Concourt,  Alph.  Daudet  et  Charpentier  à  cette  fin  :  de 
venir  déjeuner  ou  dîner  (ad  libitum)  chez  votre  ami  le  samedi,  le  dimanche  ou  le 
lundi  de  Pasques. 

J'ai  quatre  lits  à  vous  offrir. 

Voilà  !  et  ne  manquez  pas,  nom  de  Dieu  ! 

Donc,  je  vous  attends  avec  impatience. 

N.  B.  - —  La  mort  ne  serait  point  une  excuse. 

En  vous  espérant  je  vous  embrasse. 

^^otre  vieux. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 
Mardi,  9  hciirrs,  car  Monsieur  ne  dort  plus  ou  presque  plus  !  23  mars  1880. 

[Mon  pauvre  Chat,] 

Je  songe  avec  joie  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  tu  seras  ici  enfin,  et  que 
nous  nous  livrerons,  sans  compter  les  bons  baisers,  à  quelques  conversations  phi- 
losophiques !... 

Je  viens  de  recevoir  ton  mot  d'hier  m 'annonçant  l'arrivée  d'Ernest.  Pourquoi 
donc  ne  voulait-on  pas  lui  donner  son  traité?  Tout  maintenant  va  bien,  c'est  le 
principal. 

Mes  invités  ne  se  rendront  à  mon  festival  que  lundi  probablement  (^).  Ils  ont 
du  mal  à  s'entendre  sur  leur  départ.  J'aurai  une  réponse  nette  vendredi.  Suzanne 
écure  et  récure,  à  force  !  Jamais  elle  n'a  plus  travaillé  !  ^lon  jardinier  m'a  l'air 
dans  les  mêmes  dispositions.  Quant  à  Bouvard  et  Pécuchet,  leur  lenteur  me  désespère  ? 

(1)   Par  conséquent  le  lundi  de  Pàque?,  29  mars  1880. 
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Quel  livre  !  je  suis  à  sec  de  tournures,  de  mots  et  d'effets  !  L'idée  seule  de  la 
terminaison  du  bouquin  me  soutient,  mais  il  y  a  des  jours  où  j'en  pleure  de  fatigue 
(sic),  puis  je  me  relève,  et  trois  minutes  après,  je  retombe  comme  un  vieux  cheval 
fourbu... 

Non  seulement  Houzeau  ne  m'a  donné  aucun  détail  sur  la  visite  d'amateurs  à 
ton  atelier,  mais  pas  moyen  d'en  tirer  un  mot  !  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  du  tout 
ce  que  signifient  ces  mots  de  ton  avant-dernière  lettre,  appliqués  à  la  Princesse  : 
«Très  sans  façon,  légèrement  trop  peut-être»  (style  déplorable,  d'ailleurs)  ;  c'est 
comme  pour  le  dialogue  avec  Du  Camp.  Cette  manière  d'écrire  vous  fait  bombiciner 
dans  le  vide,  inutilement. 

Au  déjeuner  scientifique  de  dimanche,  croirais-tu  que,  sur  trois  savants  qu'il 
y  avait  là,  moi,  homme  de  lettres,  j'étais  le  seul  qui  eût  lu  Hippocrate!... 

Garde  le  bahut,  si  ça  t'est  plus  commode.  Pourvu  qu'il  y  ait  de  quoi  s'asseoir 
dans  l'anti-chambre,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Je  ne  vois  pas  arriver  avec  plaisir  le  moment  de  quitter  Croisset,  mon  rêve 
étant  maintenant  la  tranquillité. 

Adieu,  pauvre  fille.  Nounou. 


A   GUY    DE   MAUPASSANT. 

Nuit  de  mercredi  [24  mars  1880]. 

Mon  cher  Bonhomme, 

Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  viendront  ici  Concourt,  Zola,  A.  Daudet  et 
Charpentier  pour  y  déjeuner  ou  y  dîner  et  coucher  peut-être?  Ce  soir  même  ils 
doivent  prendre  leur  décision  que  je  saurai  vendredi  matin.  Ce  sera,  je  crois,  lundi 
que  je  les  recevrai.  Si  donc  ton  œil  te  le  permet,  transporte  ta  personne  chez  un 
desdits  cocos,  informe-toi  de  leur  départ  et  arrive  avec  eux. 

En  admettant  que  tous  passent  à  Croisset  la  nuit  de  lundi,  comme  je  n'ai 
que  quatre  lits  à  offrir,  tu  prendras  celui  de  la  femme  de  chambre  maintenant 
absente. 

Commentaire  :  il  m'est  revenu  tant  de  bêtises  et  d'improbabilités  sur  le  compte 
de  ta  maladie  que  je  serais  bien  aise,  pour  moi,  pour  ma  seule  satisfaction,  de  te 
faire  examiner  par  mon  médecin.  Fortin,  simple  officier  de  santé,  que  je  considère 
comme  très  fort. 

Autre  observation  :  si  tu  n'as  pas  le  sol  pour  faire  le  voyage,  j'ai  un  double 
louis  superbe  à  ton  service.  Un  refus  par  délicatesse  serait  de  la  canaillerie  à  mon 
endroit. 

Dernière  guitare  :  Jules  Lemaître,  à  qui  j'ai  promis  ta  protection  près  de 
Graziani,  se  présentera  à  ton  bureau.  Il  a  du  talent  et  c'est  un  vrai  lettré,  tara  avis, 
auquel  il  faut  donner  une  cage  plus  vaste  que  le  Havre. 

Peut-être  viendra-t-il  lundi  à  Croisset  ;  et  comme  mon  intention  est  de  vous 
soûler  tous,  j 'ai  invité  Fortin  pour  «  prodiguer  ses  soins  aux  malades.  » 

Le  festival  manquera  de  splendeur  si  je  n'ai  pas  mon  disciple. 

Ton  vieux. 
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*    A   EMILE   ZOLA. 

[Ci-oisset]  Vendredi  [26  mars  1880]. 

Mon  cher  Ami, 

Un  mot  de  M^^^  Charpentier  m'apprend  que  vous  serez  à  Croisset  tous  dimanche 
vers  4  h.  —  Très  bien  !  Parfait!  Vous  y  dînerez,  coucherez  et  déjeunerez.  Voy 
well! 

Je  vous  attends  avec  une  légitime  impatience,  comme  bien  vous  pensez. 

Vous  trouverez  à  la  gare  des  fiacres  qui  vous  mèneront  ici  directement. 

A  bientôt  donc  ;  et  d'ici  là  je  vous  embrasse. 

Vôtre. 


A    SA   NIECE    CAROLINE. 

[Croisset,  27  mars  1880]. 

J'attends  au  milieu  de  la  semaine  prochaine  une  lettre  de  toi,  me  disant  le 
jour  et  l'heure  de  ton  arrivée,  car  jamais,  je  crois,  je  n'ai  eu  envie  de  te  voir  comme 
à  présent.  Nous  allons  passer  ensemble  quelques  bons  jours. 

Tu  ne  me  dis  pas  si  tu  as  reçu, depuis  le  télégramme  d'Ernest,  une  lettre  de  lui? 
Ci-inclus  le  fragment  recopié  d'une  épître  du  Moscove.  Envoie-le  à  ton  mari,  ça 
lui  fera  plaisir. 

[ ]  Mon  disciple,  qui  m'est  arrivé  tantôt,  me  dit  que  tu  as  oubhé  les  jurés  du 

gouvernement,  à  la  tête  desquels  est  d'Osmoy  ;  il  en  connaît  plusieurs  et  te  recom- 
mandera. Demain,  je  verrai  si  mes  convives  en  connaissent. 

Je  peux  écrire  moi-même  à  Paul  Baudry  ;  mais  comment  lui  désigner  ton  œuvre? 
Ton  ami  Heredia  est  très  intime  avec  Jules  Breton  qu'il  m'a  amené  un  jour  en 
visite.  Quant  à  Jules  Lefebvre  et  aux  autres,  adresse-toi  à  Popelin,  qui  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  t'obliger  ;  ou,  ce  qui  est  plus  simple,  va  (sous  prétexte  de  lui 
demander  ses  commissions  pour  moi)  chez  la  bonne  princesse  et  dis-lui  qu'elle 
te  donne  un  coup  d'épaule.  Son  mouvement  oratoire  dans  ton  atelier  rentre  dans 
ses  habitudes...  Il  ne  faut  pas  plus  faire  attention  à  ce  qu'elle  dit  qu'au  propos  d'un 
enfant  de  six  ans.  Je  m'étonne  [seulement]  qu'elle  n'ait  pas  traité  le  P.  Didon  de 
mouchard  et  de  voleur...,  qualifications  qui  lui  sont  usuelles.  Je  l'ai  vue  déchirer 
des  gens  qu'elle  recevait  ensuite  parfaitement  bien.  Tous  les  Bonaparte  sont  ainsi  ; 
ils  ont  des  accès  de  lyrisme,  sans  cause  ! 

Hier,  bonne  visite  de  Sabatier  que  j'ai  trou\-é  très  intelligent,  charmant.  Nous 
n'avons  causé  que  de  choses  élevées...  Croirais-tu  que,  depuis  huit  jours,  je  n'ai 
pu  faire  comprendre,  même  à  G.  Pouchet,  ce  que  je  désire  comme  botanique  ! 
F.  Baudry,  j'en  suis  sûr  d'avance,  m'enverra  ce  qu'il  me  faut.  Ainsi,  pour  un 
passage  de  six  lignes,  j'ai  lu  trois  volumes,  conféré  pendant  deux  heures,  et  écrit 
trois  lettres  !  Vraiment  !  quelles  drôles  de  cervelles  que  celles  des  savants  pour  ne 
pas  distinguer  une  idée  accessoire  d'une  idée  principale  !  !  !  Tout  cela,  faute  d'habi- 
tude Httéraire  et  philosophique  :  j'en  suis  stupéfait  !  Je  t'assure  que  ce  cas  est  drôle, 
je  te  l'expliquerai.  Le  bon  Sabatier  viendra  déjeuner  jeudi. 

Mais  parlons  de  ma  réception  de  demain  qui  sera  gigantesque!  Tous  mes 
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confrères  acceptent  !  Non  seulement  ils  dîneront,  mais  ils  coucheront  ;  et  leur  joie 
de  cette  petite  vacance  est  telle  que  les  femmes  en  sont  scandalisées.  J'ai  aussi 
invité  Fortin  «à  qui  je  dois  bien  ça»,  selon  Mamzelle  Julie. 

J'ai  pris,  pour  aider  Suzanne,  Clémence,  et  le  père  Alphonse  pour  servir.  Le 
repas,  j'espère,  sera  bon.  «La  plus  franche  cordialité  ne  cessera  de  régner...» 

Tous  ces  jours-ci,  j'ai  eu  mal  à  l'œil  gauche.  Je  me  bassine  à  l'eau  très  chaude, 
ce  qui  me  fait  du  bien. 

Fortin,  à  ma  prière,  a  tantôt,  pendant  plus  d'une  heure,  examiné  mon  disciple. 
On  m'avait  dit  sur  sa  maladie  tant  de  bêtises  et  d'incompatibilités  que  ça  me 
tourmentait.  (Je  ne  sais  pas  son  opinion).  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Guy  souffre 
beaucoup.  Il  s'est  couché  ce  soir  dès  9  heures.  Il  a  probablement  la  même  névrose 
que  sa  mère... 

A  propos  de  névrose,  voilà  deux  fois  que  j'oublie  de  te  dire  que  Potain  (le 
médecin  de  Guy)  a  guéri  M™^  Lapierre  de  ses  migraines.  Celle-ci  m'avait  chargé 
de  te  l'apprendre,  et  Pouchet,  idem,  dimanche  dernier,  en  t'engageant  fortement  à 
aller  chez  lui. 

Adieu,  pauvre  fille  ;  deux  bécots  retentissants  de 

Ta  Nounou. 


A   LA    BARONNE   LEPIC. 

Dimanche  [mars  ou  avril  18801. 

Quel  morceau  que  la  lettre  de  votre  curé  !  On  le  voit,  le  bonhomme,  avec  ses 
engelures  —  touchant  détail  !  et  comme  lui,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous 
exprimer  ma  gratitude. 

Je  peu.x  la  garder,  hein?  Elle  me  servira  plus  tard.  Quant  aux  Locutions 
demandées,  je  m'arrangerai  de  ce  que  m'a  envoyé  votre  chère  maman. 

Ce  sera  au  mois  de  mai  qu'on  me  reverra  à  Paris,  —  pas  avant  —  je  veux 
finir  mon  affreux  bouquin. 

Votre  billet  était  gentil  comme  un  cœur,  comme  vous,  c'est  tout  dire. 

A  pleins  bras,  chère  amie,  et  du  fond  du  cœur,  je  suis  votre 

G.  F. 

P. -S.  —  Je  vous  ferai  observer  que  je  ne  vous  parle  pas  de  la  Question  du 
divorce  (^).  V'ià  une  scie  ! 

A   CHARLES    LAPIERRE    i^). 

Mercredi,    1    heure   [mars-avril    1880?] 

Mon  jardinier  m'ayant  dit  hier  qu'il  y  avait  des  violettes  dans  mon  jardin, 
j'avais  promis  cinquante  centimes  à  sa  petite  fille  si  elle  m'en  faisait  un  bouquet, 

—  et  je  comptais  vous  l'envoyer  aujourd'hui  pour  l'offrir  à  Madame  Lapierre. 

(1)  La  question  du  divorce,  d'Alexandre  Dumas  parut  le  2  février  1880. 

(2)  Autographe  conservé  au  Musée  de  Croissct.  Publiée  dans  le  Mercure  de  France  du  15  déc.  1920. 

—  Datée  sous  toutes  réserves. 
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Il  a  été  impossible  d'en  trouver  plus  de  cinq  ou  six  ! 

Il  faut  donc  que  la  plus  belle  partie  de  vous-même  se  contente  des  fleurs  de 
mon  affection  et  du  parfum  de  mes  respects  !  —  que  je  vous  prie  de  lui  présenter 
en  l'embrassant  de  la  part  de 

Saint  Polycarpe. 

Quand  viendrez- vous? 


A    GUY    DE    MAUPASSANT. 

Dimanche  soir,  4   avril  1880. 

Lundi  dernier,  j'ai  envoyé  à  «cet  excellent  monsieur  Baudry»  une  lettre  où  je 
lui  présentais  mon  cas  Botanique.  Depuis  lors,  pas  de  réponse,  pourquoi? 

Donc,  mon  bon,  je  te  prie  de  te  transporter  immédiatement  chez  ledit  sieur 
pour  que  j'en  aie  le  cœur  net.  S'il  ne  peut  (ou  ne  veut?)  me  fournir  le  renseignement 
en  question,  demande-lui  ma  note;  c'était  la  seconde  page  de  ma  lettre  (il  n'a 
qu'à  la  détacher  de  la  première),  et  montre-la  à  n'importe  quel  botaniste.  Enfin 
tâche  de  m'avoir  ça.  En  mettant,  bien  entendu,  les  initiales  B.  et  P.  à  la  place  de 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Rien  ne  me  paraît  plus  simple,  mais  jusqu'à  présent  les  gens  compétents 
n'y  comprennent  goutte  !  et  je  me  dépite  de  rester  en  plan. 


AU    MEME. 

Mon  CHER  Ami, 


Croisset  [avril  1880]. 


J'ai  reçu  la  lettre  de  Baudry,  qui  ne  répond  à  aucune  de  mes  questions.  (J'en 
suis  à  me  demander  si  je  suis  fou?)  Mais  en  revanche  il  me  donne  des  conseils  sur 
l'art  d'écrire  :  «  Pourquoi  vous  engagez-vous  dans  la  botanique,  que  vous  ne  savez 
pas?  Vous  vous  exposez  à  vme  foule  d'erreurs  qui  n'en  seront  pas  moins  drôles  pour 
être  involontaires.  Il  n'y  a  de  bon  comique  dans  cet  ordre  d'idées  que  celui  qui  est 
prémédité  ;  celui  que  l'auteur  a  fait  malgré  lui  est  tout  de  même  comique,  mais 
autrement  !  etc.  » 

Savoure  la  finesse  de  ces  railleries.  Est-ce  assez  attique? 

Et  il  me  reproche  de  ranger  les  tubéreuses  dans  les  liliacées,  quand  je  me  suis 
exténué  à  lui  dire  que  Jean- Jacques  Rousseau  les  classe  ainsi,  et  il  m'apprend  que 
dans  «les  roses,  l'ovaire  est  caché  au-dessous  des  pétales «,  ce  qui  est  la  phrase 
même  de  la  lettre  que  je  lui  envoie. 

J'ai  répondu  que  je  lui  demandais  pardon  tout  en  réclamant  un  peu  d'indul- 
gence. N'importe  !  Me  croire  a  priori  incapable  de  donner  un  renseignement  fourni 
par  d'autres,  et  2^  me  juger  assez  charlatan  pour  faire  rire  à  mes  dépens,  c'est  vif. 
Creuse  le  fait, il  me  paraît  gros  de  psychologie  et  j'en  reviens  à  mon  dada  :  «la  haine 
de  la  littérature».  Vous  avez  lu  1,500  volumes  pour  en  écrire  un.  Ça  n'y  fait  rien  ! 
du  moment  que  vous  savez  écrire  vous  n'êtes  pas  sérieux  et  vos  amis  vous  traitent 
comme  un  gamin.  Je  ne  cache  pas  que  je  la  trouve  «mauvaise». 
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J'en  viendrai  à  bout  tout  seul!  dussé-je  passer  dix  ans  là-dessus,  car  j'en  suis 
enragé.  Mais  tâche  par  tes  relations  professorales  de  me  dénicher  un  botaniste, 
ça  m'épargnerait  bien  du  temps. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux, 
dans  un  état  d'exaspération  impossible  à  décrire. 


AU    MEME. 

Vendredi  soir,    16  avril   1880. 

Mon  Chéri, 

1°  Je  viens  d'envoyer  ton  adresse  à  M™^  Adam,  car  je  ne  peux  lire  le  nom  de 
son  secrétaire.  Voici  le  billet.  Donc  transporte-toi  à  la  Nouvelle  Revue. 

2°  As-tu  été  chez  la  princesse  Mathilde? 

3°  Dis  à  Charpentier  de  m'envoyer  deux  exemplaires  des  Soirées  de  Médan, 
un  pour  prêter  et  un  pour  donner,  sans  compter  le  mien  que  je  compte  recevoir 
demain. 

4°  Ci-inclus  la  note  sur  la  botanique.  Je  t'assure  que  je  donnerais  500  francs 
pour  que  ton  naturaliste  me  contentât  afin  de  pouvoir  embêter  cet  excellent 
M.  Baudry.  Tout  se  réduit  à  me  dire  deux  noms  propres,  puisque  sur  trois  exceptions 
j'en  ai  déjà  trouvé  deux.  Il  me  semble  qu'il  est  impossible  d'être  plus  clair  que  je 
ne  le  suis? 

J'ai  reçu  une  lettre  exquise  de  ta  chère  maman. 

Ton  œil  te  fait-il  souffrir?  J'aurai  dans  huit  jours  la  visite  de  Pouchet  qui  me 
donnera  des  détails  sur  ta  maladie  à  laquelle  je  ne  comprends  pas  grand'chose. 


_^  A   MADAME    ROGER   DES    GENETTES. 

18  avril  1880. 

Je  vous  trouve  bien  dure  pour  Nana!  Canaille,  tant  qu'on  voudra,  mais  fort  ! 
Pourquoi  est-on,  à  l'endroit  de  ce  livre,  si  sévère,  quand  on  a  tant  d'indulgence  pour 
le  Divorce  de  Dumas?  Comme  pâte  de  style  et  tempérament  d'esprit,  c'est  celui-là 
qui  est  commun  et  bas  ! 

Je  trouve  que  Nana  contient  des  choses  merveilleuses  :  Bordenave,  Mignon,  etc., 
et  la  fin  qui  est  épique.  C'est  un  colosse  qui  a  les  pieds  malpropres,  mais  c'est  un 
colosse. 

Cela  choque  en  moi  beaucoup  de  délicatesses,  n'importe  !  Il  faut  savoir  admi- 
rer ce  qu'on  n'aime  pas.  Mon  roman,  à  moi,  péchera  par  l'excès  contraire.  La  volupté 
y  tient  autant  de  place  que  dans  un  livre  de  mathématiques.  Et  pas  de  drame,  pas 
d'intrigue,  pas  de  miheu  intéressant  !  Mon  dernier  chapitre  roule  (si  tant  est  qu'un 
chapitre  puisse  rouler)  sur  la  pédagogie  et  les  principes  de  la  morale,  et  il  s'agit 
d'amuser  avec  ça  !  !  Si  je  connaissais  quelqu'un  qui  voulût  faire  un  livre  dans  des 
données  pareilles,  je  réclamerais  pour  lui  Charenton.  A  la  grâce  de  Dieu,  pourtant  ! 

Je  me  flattais  d'avoir  terminé  le  premier  volume  ce  mois-ci,  il  ne  le  sera  pas 
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avant  la  fin  de  juin,  et  le  second  au  mois  d'octobre  ;  j'en  ai  probablement  pour 
toute  l'année  1880.  Je  me  hâte  pourtant,  je  me  bouscule  pour  ne  pas  perdre  une 
minute  et  je  me  sens  las  jusqu'aux  moelles. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Dimanche  soir  [18  a\-ril  1880]. 

Mon  Loulou, 

Mon  ami  A.  Nion  est  revenu,  sur  un  deuxième  billet  de  moi,  me  donner  des 
explications  sur  les  justices  de  paix. 

Le  sénateur  Cordier  m'avait  invité  à  déjeuner  pour  aujourd'hui.  Je  me  suis 
donc  transporté  à  Rouen.   Réception  très  cordiale,  charmante. 

Sur  le  port,  vue,  coupe,  élévation  et  perspective  de  Gustave  Roquigny.  Échange 
de  salut,  digne  ! 

Vu  l'absence  de  fiacres  et  la  plénitude  des  tramways,  retour  à  pied  f  jusqu'au  bas 
de  la  côte  de  Déville,  soit  ennui  et  marronnage  de  M.  G.  F.,  pionçage  de  4  à  6  heures. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  d'un  compositeur  anglais,  M.  Lee,  la  demande  de  faire 
la  musique  du  Château  des  Cœurs  pour  le  théâtre  du  Strand.  J'ai  répondu  (en  vrai 
Normand)  que  je  lui  dirais  oui  ou  non  d'ici  à  quelque  temps.  La  pauvre  Féerie 
serait-elle  enfin  jouée?  verrais-je  le  Pot-au-feu  sur  les  planches? 

La  Revue  des  Deux-Mondes,  dernièrement  (à  ce  que  m'a  dit  Cordier),  dans  un 
article  sur  l'Hystérie,  m'a  vanté  comme  médecin  et  a  cité  en  preuve  Salammbô. 

Zola,  Céard,  Huysmans,  Hennique,  Alexis  et  mon  disciple  m'ont  envoyé  les 
Soirées  de  Médan,  avec  une  dédicace  collective  très  aimable.  Je  suppose  que  Guy 
t'en  aura  envoyé  un  exemplaire  (à  moins  qu'il  n'en  possède  pas).  J'ai  relu  Boule  de 
Suif,  que  je  persiste  à  considérer  comme  un  chef-d'œuvre,  et  le  jugement  de 
mon  amie  M"^^  Brainne  (à  qui  j'en  veux  pour  cela)  est  celui  d'une  oie;  elle  s'est 
coulée  dans  mon  estime  par  cette  critique,  la  littérature  étant  la  base  de  tout... 

Je  n'écrirai  pas  à  Bergerat,  parce  que  je  suis  en  froid  avec  lui  (à  propos  de  la 
publication  du  Château  des  Cœurs)  et  que  je  tiens  à  le  bafouer,  dans  son  bureau, 
en  public.  Donc,  je  ne  veux,  d'ici  là,  lui  demander  aucun  service.  Mais  adresse-toi, 
pour  tout  ce  qui  est  réclames  et  articles,  à  quelqu'un  de  plus  considéré  que  lui,, 
c'est-à-dire  au  magnifique  Heredia.  Burty,  en  ces  matières,  a  le  bras  long. 

A  ta  place,  je  ne  ferais  pas  de  visite  à  X***  qui  s'est  conduit  envers  moi  comme 
un  polisson.  Je  garde  sa  lettre  comme  un  monument  d'impertinence,  et  je  ne 
demande  qu'un  prétexte  pour  lui  placer  ma  botte  au  c...  ;  et  d'ailleurs,  plus  tu 
avances  dans  la  «  carrière  artistique  »,  mon  loulou,  plus  tu  verras  que  tout  ce  qu'on 
dit  qu'il  «faut  faire,  pour  réussir»  ne  sert  absolument  à  rien.  Au  contraire  !  le  public 
n'est  pas  si  bête  que  ça.  Il  n'y  a  de  bête  en  fait  d'Art,  que  1°  le  gouvernement, 
20  les  directeurs  de  théâtre,  3°  les  éditeurs,  4^  les  rédacteurs  en  chef  des  journaux, 
50  les  critiques  autorisés  ;  enfin  tout  ce  qui  détient  le  Pouvoir,  parce  que  le  Pouvoir 
est  essentiellement  stupide.  Depuis  que  la  terre  tourne,  le  Bien  et  le  Beau  ont 
été  en  dehors  de  lui. 

Telles  sont  les  idées  de  ton  «  vertueux  »  oncle  qui  t'embrasse. 
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A    GUY    DE    MAUPASSANT    (^). 

[Croisset,  20  ou  21    avril  1880]. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  incompréhensible  lettre  de  quatre  pages  signée  Harry 
AUis  !  Il  paraît  que  je  l'ai  blessé  !  En  quoi?  En  tous  cas  je  viens  de  lui  demander 
pardon.   Vivent  les  jeunes  !  !  ! 

J'ai  relu  Boule  de  Suif  et  je  maintiens  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Tâche  d'en 
faire  une  douzaine  comme  ça  !  et  tu  seras  un  homme  !  L'article  de  Wolff  m'a 
comblé  de  joie.  0  eunuques  ! 

Mme  Brainne  m'a  écrit  qu'elle  en  était  enchantée  ;  idem  de  M"^^  Lapierre  !  !  ! 

Te  souviens-tu  que  tu  m'avais  promis  de  te  livrer  à  des  recherches  dans  Barbey, 
d'Aurevilly  (département  de  la  Manche).  C'est  celui-là  qui  a  écrit  sur  moi  cette 
phrase  :  «Personne  ne  pourra  donc  persuader  à  M.  Flaubert  de  ne  plus  écrire?» 
Il  serait  temps  de  se  mettre  à  faire  des  extraits  dudit  sieur.  Le  besoin  s'en  fait  sentir. 

Et  la  botanique,  quid?  Comment  va  la  santé?  Et  le  volume  de  vers? 

Sarah  Bernhardt  me  semble  gigantesque  !  Et  «  les  pères  de  famille  »  pétition- 
nant pour  les  congrégations  !  L'époque  est  farce  décidément. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Jeudi,  4  heures,  22  avril   1880. 

As-tu  lu  enfin  Boule  de  Suif?  M™^  Brainne  m'en  a  écrit  l'éloge  —  ô  revirements  ! 
—  et  elle  viendra  à  Rouen,  mardi  prochain,  pour  la  Saint-Polycarpe  p).  Ma  bonne 
y  est  conviée,  ce  qui  me  paraît  la  flatter  beaucoup. 

Samedi  prochain,  dans  l'après-midi,  j'aurai  la  visite  d'adieu  de  Jules  Lemaître, 
nommé  professeur  de  littérature  à  Alger  [ ]. 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  avancé  cette  semaine.  Quand  j'arriverai  à  Paris, 
je  n'aurai  plus  que  les  deux  scènes  finales.  L'idée  de  quitter  Croisset  m'embête  de 
plus  en  plus,  tant  je  redoute  1»  la  banalité  du  chemin  de  fer  ;  2^  le  tapage  des 
voitures,  etc.,  etc.  !  et  toutes  les  bêtises  que  je  vais  entendre  !  Sans  blague  aucune, 
je  me  sens  profondément  ours  des  cavernes,  et  l'Humanité  me  dégoûte,  depuis  les 
illustrations  de  la  Vie  Moderne  jusqu'aux  pétitions  des  pères  de  famille  en  faveur 
de  ces  excellents  jésuites  ! 

Tu  ne  me  dis  rien  de  la  pièce  de  W^^  Régnier  (^).  Le  divin  Sarcey  ne  m'en  a 
pas  l'air  enthousiaste. 

J'attends  ton  mari  d'un  moment  à  l'autre. 

Et  une  bonne  (c'est-à-dire  longue)  lettre  de  mon  Caro,  très  prochainement. 

Deux  forts  bécots. 

Nounou. 

(1)  Dans  les  éditions  antérieures  cette  lettre  était  faussement  réunie  à  celle  du  24  mars,  à  Maupassant, 
comme  ne  faisant  qu'un  avec  elle.  L'article  d'Albert  Wolff  sur  les  Soirées  de  Médan,  parut  seulement 
le  19  avril  dans  le  Figaro. 

(2)  Cette  année-là,  27  avril. 

(3)  Les  Folies  de  Valentine,  comédie,  par  Daniel  Darc,  représentée  pour  la  iiremière  fois  au  Gymnase 
le  13  avril  1880,  publiée  chez  Charpentier  le  26  avril. 


[1880]  CORRESPONDANCE  481 

A   GUY   DE   MAUPASSANT. 

[Croisset,  25  avril  1880]. 

Mon  jeune  Homme, 

Tu  as  raison  de  m'aimer,  car  ton  vieux  te  chérit.  J'ai  lu  immédiatement  ton 
volume,  que  je  connaissais,  du  reste,  aux  trois  quarts.  Nous  le  re verrons  ensemble. 
Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  qu'il  est  personnel.  Pas  de  chic  !  pas  de  pose  !  ni 
parnassien,  ni  réaliste  (ou  impressionniste,  ou  naturahste). 

Ta  dédicace  (^)  a  remué  en  moi  tout  un  monde  de  souvenirs  :  ton  oncle  Alfred, 
ta  grand'mère,  ta  mère,  et  le  bonhomme,  pendant  quelque  temps,  a  eu  le  cœur 
gros  et  une  larme  aux  paupières. 

Collectionne-moi  tout  ce  qui  paraîtra  sur  Boule  de  Suif  et  sur  ton  volume  de 
vers. 

Je  suis  scié  par  les  panégyriques  de  Duranty  !  est-ce  qu'il  va  succéder  au 
«baron  Taylor?  » 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  fais-moi  penser  à  te  montrer  l'article  de  cet 
excellent  Duranty  sur  Bovary.  Il  faut  garder  ces  choses-là. 

Sarah  Bernhardt  est  «une  expression  sociale».  Voyez  Vie  Moderne  d'hier  i^), 
article  de  Fourcaud.  Où  s'arrêtera  le  déhre  de  la  bêtise? 


AU    MEME. 

[Croisset,  vers  le  25  avril  1880]. 

Non  !  ça  ne  suffit  pas  !  bien  que  ce  soit  déjà  mieux.  Les  anémones  (dans  la 
famille  des  renonculacées)  sans  caUce,  très  bien.  Mais  pourquoi  Jean- Jacques 
Rousseau  (dans  sa  botanique)  a-t-il  dit  :  «  la  plupart  »  des  liliacées  en  manquent  ? 
Ce  «  la  plupart  »  signifie  que  certaines  liliacées  en  manquent  f  Ledit  Rousseau 
n'étant  pas  savant,  mais  observateur  de  «  la  Nature  »,  il  s'est  peut-être  trompé  ? 
pourquoi  et  comment!  Bref,  il  me  faut  une  exception  à  la  règle.  Je  l'ai  déjà  avec 
certaines  renonculacées  ;  mais  2°  il  me  faut  une  exception  à  l'exception,  malice 
qui  m'est  suggérée  par  le  «la  plupart»  du  citoyen  de  Genève. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  à  aucune  famille,  pourvu  que  la  plante  soit 
vulgaire. 

Je  te  dirai  ce  que  je  pense  des  œuvres  de  tes  collègues.  Hennique  a  raté  un 
bien  beau  sujet.  Céard  parle  de  ce  qu'il  ignore  absolimient  :  la  corruption  de 
l'empire  ;  comme  tous  ceux,  du  reste,  qui  traitent  cette  matière,  à  commencer  par  le 
père  Hugo.  La  vérité  est  bien  plus  forte  et  plus  simple. 

Boule  de  Suif  écrase  le  volume,  dont  le  titre  est  stupide. 

D'aujourd'hui  en  quinze  je  ferai  mes  paquets. 

Occupe-toi  de  ma  botanique  et  donne-moi  une  réponse  le  plus  tôt  possible. 


(1)  «A  Gustave  Flaubert,  à  l'illustre  et  paternel  ami  que   j'aime  de  toute  ma  tendresse,  àl'irrépro- 
chable  maître  que  j'admire  avant  tous». 

(2)  La  Vie  Moderne  du  24  avril  1880  (n°  17).  Article  sur  «Le  Théâtre»,  à  propos  de  la  reprise  de  l'.^r^»-' 
iurière,  d'ÉmiJe  Augier,  avec  Sarah  Bernhardt  dans  le  rôle  de  dofia  Clorinde. 
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A    SA    NIÈCE    CAROLINE. 

[Croisset]  Meixredi  [28  avril  1880]. 

Je  suis  encore  tout  ahuri  de  la  Saint-Polycarpe  !  Les  Lapierre  se  sont  sur- 
passés !  !  !  J'ai  reçu  près  de  30  lettres,  envoyées  de  différentes  parties  du  monde  ! 
et  trois  télégrammes  pendant  le  dîner.  L'archevêque  de  Rouen,  des  cardinaux 
italiens,  des  vidangeurs,  la  corporation  des  trotteurs  d'appartements,  un  marchand 
d'objets  de  sainteté,  etc.,  m'ont  adressé  leurs  hommages. 

Comme  cadeaux  on  m'a  donné  une  paire  de  chaussettes  de  soie,  un  foulard, 
trois  bouquets,  une  couronne,  un  portrait  (espagnol)  de  saint  Polycarpe,  une  dent 
(relique  du  Saint),  et  il  va  venir  une  caisse  de  fleurs  de  Nice  ! 

Un  orchestre  commandé  a  fait  faux  bond. 

Épîtres  de  Raoul-Duval  et  de  ses  deux  filles.  Vers  du  jeune  Brainne. 

Toutes  les  lettres  (y  compris  celle  de  M™^  Régnier)  avaient  comme  en-tête 
la  figure  de  mon  patron. 

J'oubliais  un  menu  composé  de  plats  tous  intitulés  d'après  mes  œuvres. 

Véritablement,  j'ai  été  touché  de  tout  le  mal  qu'on  avait  pris  pour  me  divertir. 

Je  soupçonne  mon  disciple  d'avoir  fortement  coopéré  à  ces  farces  aimables. 

Je  suis  bien  content  que  tu  admires  Boule  de  Suif,  un  vrai  chef-d'œuvre,  ni 
plus  ni  moins,  et  qui  vous  reste  dans  la  tête. 

N.  B.  Procure-toi  le  numéro  du  Gil  Blas  paru  mercredi.  Il  y  a  là,  de  Richepin, 
un  jugement  sur  la  bande  Zola,  qui  est  parfait.  Que  dis-tu  de  la  dédicace  du  volume 
[de  vers]  de  Guy?  N'est-ce  pas  que  c'est  gentil? 

Oui,  mon  pauvre  loulou,  l'autre  semaine  nous  nous  trimbalerons  ensemble. 
Nous  irons  voir  des  expositions  !  et  je  me  rengorgerai  au  bras  de  ma  fameuse  nièce... 
Il  faudra  que  tu  restes  avec  moi  au  moins  huit  jours,  et  je  suis  sûr  que  tu  n'auras 
pas  avec  moi  le  mutisme  de  la  mère  Desvilles. 

Serai-je,  dans  dix  jours,  au  point  où  je  voudrais  être  avant  de  quitter  Croisset? 
j'en  doute  !  Et  quand  finira  mon  livre?  problème.  Pour  qu'il  paraisse  l'hiver  pro- 
chain, je  n'ai  pas  d'ici  là  une  minute  à  perdre.  Mais,  par  moments,  il  me  semble 
que  je  me  liquéfie  comme  un  vieux  camembert,  tant  je  me  sens  fatigué  ! 

Huit  jours  de  bavette  avec  l'altière  Vasti  me  délasseront. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou. 

Le  portrait  de  Renan  est  parfait... 

J'ai  trouvé,  à  Sahurs,  du  cidre  !  !  !  qui  doit  être  en  route  pour  Paris. 

J'attends  vendredi  ton  mari  à  dîner. 


AU    DOCTEUR   PENNETIER. 
Mon    CHER   Ami  [Croissct,  fin  avril-début  mai  1880]. 

Pourriez- vous,  demain,  me  montrer  des  dessins  de  Rubiacées  (gratteron, 
muguet)  qui  n'ont  point  de  calice,  —  et  la  représentation  exacte  d'une  Shérarde 
(ou  Shérardia)  plante  de  la  même  famille,  qui  en  possède  un  ! 
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Ainsi,  j'ai  ce  qu'il  me  faut  :  une  exception  à  la  règle,  et  une  exception  à  l'ex- 
ception (^)  ! 

Tout  à  vous,  et  à  demain.  Vôtre. 


A    SA    NIECE    CAROLINE. 

Diiiiaiichc,  2  mai  1880. 

Ah  !  mon  pauvre  chat,  «la  Carrière  des  Arts»  est  pleine  de  déceptions!  on 
t'a  mal  placée  au  Salon,  et  Bergerat  continue  à  me  placer  encore  plus  mal  dans 
sa  feuille  de  chou  !  Dans  le  numéro  de  ce  matin,  il  arrête  net  une  scène  pour  un  article 
sur  le  sport  !  Voilà  comme  on  est  toujours  traité,  le  contraire  est  l'exception,  et 
ces  messieurs-là  ont  la  gueule  enfarinée  de  grands  mots  ! 

Malgré  mon  stoïcisme,  je  trouve  que  tu  aurais  tort  de  t'en  tenir  là.  Est-ce  que, 
par  l'illustre  Heredia,  Burty  ou  mon  disciple,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  changer  de 
place?  Comment  n'es-tu  pas  morte  de  ta  journée  de  vendredi?  et  Mn^e  ***  qui  veut 
venir  au  vernissage  !  Pourquoi?  Il  est  vrai  que  je  ne  comprends  plus  rien  aux  contem- 
porains. Paris  me  dégoûte  par  sa  démence.  C'est  dans  huit  jours  que  j'y  serai  ; 
eh  bien  !  je  ne  m'en  réjouis  pas  !  au  contraire  !  et  je  crois  que  mon  plus  grand 
plaisir  sera  de  bécoter  à  l'arrivée  mon  Caro. 

Il  est  maintenant  9  heures.  Monsieur  est  levé  depuis  7  heures  1  /2.  Monsieur  ne 
dort  plus.  Je  voudrais  samedi  prochain  être  arrivé  au  bord  de  l'avant-dernière 
scène.  Or,  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre.  Ce  soir,  pourtant,  dîner  chez  Penneticr. 

Guy  m'a  envoyé  mon  renseignement  botanique  :  j'avais  raison  !  enfoncé 
M.  Baudry  !  Je  tiens  mon  renseignement  du  professeur  de  botanique  du  Jardin 
des  Plantes  ;  et  j'avais  raison  parce  que  l'esthétique  est  le  Vrai,  et  qu'à  un  certain 
degré  intellectuel  (quand  on  a  de  la  méthode)  on  ne  se  trompe  pas.  La  réaUté 
ne  se  plie  point  à  l'idéal,  mais  la  confirme.  Il  m'a  fallu  pour  Bouvard  et  Pécuchet 
trois  voyages  en  des  régions  diverses  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine 
à  l'action.  Ah  !  ah  !  je  triomphe  !  Ça,  c'est  un  succès  !  et  qui  me  flatte... 

Avant  de  procéder  (sous-entendu  à  ma  toilette),  je  vais  prévenir  Charpentier 
que  la  semaine  prochaine  je  lui  demanderai  des  comptes,  et  par  la  même  occasion, 
lui  adresser  quelques  paroles  bien  senties  sur  sa  jolie  revue.  Bergerat  aura  son 
paquet  chez  moi,  devant  une  nombreuse. 

Adieu,  pauvre  chat  ;  j'attends  une  lettre  de  toi  au  milieu  de  la  semaine,  puis 
je  t'enverrai  un  mot  pour  te  dire  mon  arrivée.  Je  n'ai  plus  de  recommandations 
à  faire  pour  le  désencombrement  du  logis,  je  crois  ? 

As-tu  vuidé  le  bas  de  la  bibUothèque  ? 

Je  te  baise  à  pincettes. 

Vieux. 


[1)  Voir  Bouvayd  cl  Pccuchct  (rd.  du  Centenaire),  p.  289. 
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*    A   GEORGES    CHARPENTIER. 

Dimanche  2  mai  [1880]. 

Comme  le  Rédacteur  en  chef  me  paraît  devenu  gâteux,  je  m'adresse  à  l'Édi- 
teur. 

Leur  numéro  d'hier  est  le  comble  !  Une  scène,  à  son  milieu,  arrêtée  net  par  un 
article  de  sport  (^),  me  paraît  une  drôle  de  façon  de  respecter  la  littérature  !  Si  vos 
abonnés  préfèrent  à  mon  œuvre  la  vue  d'une  grille,  ou  celle  du  Pont-Neuf  (comme 
actualité),  ou  des  portraits  de  botte,  ils  n'avaient  que  faire  de  ma  prose. 

Enfin,  je  regarde  cette  pubhcation  comme  une  cochonnerie  que  vous  m'avez 
faite,  à  moi,  ce  qui  n'est  pas  bien  de  la  part  d'un  ami.  Je  m'étais  fié  à  vous  deux. 
Vous  m'avez  trompé,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  en  parler  quand  vous  êtes 
venu  à  Pâques  pour  ne  point  gâter  «  cette  petite  fête  de  famille  »  !  Mais  la  chose 
me  reste  sur  le  cœur.  De  toutes  les  avanies  que  j'ai  endurées  pour  le  Château  des 
Cœurs  celle-là  est  la  plus  forte.  On  rejetait  mon  manuscrit  ;  on  ne  chiait  pas  dessus  ! 

Vous  me  paierez  cela,  mon  bon,  je  vous  en  préviens. 

Attendez-vous  donc,  la  semaine  prochaine,  à  me  voir  dans  des  dispositions 
peu  commodes.  Puisque  j'ai  eu  la  bêtise  de  consentir  à  des  illustrations  (chose 
anti-littéraire),  il  faut  maintenant  les  recommencer  pour  le  volume,  pas  une  n'ayant 
de  rapport  avec  le  texte.  C'est  donc  une  autre  publication  à  faire,  et  il  faut  s'y 
mettre  lotit  de  suite,  pour  qu'elle  précède  mon  roman.  Pensez-y. 

Là-dessus,  comme  vous  êtes  gentil  tout  de  même,  et  que  je  suis  une  bedolle, 
je  vous  embrasse. 

Tendres  respects  à  M"^^  Charpentier. 


A   GUY    DE   MAUPASSANT. 

[Croisset,    3   mai    1880]. 

C'est  fait,  ma  lettre  pour  Banville  sera  à  Paris  ce  soir. 

La  semaine  prochaine  apporte-moi  la  liste  des  idiots  qui  font  des  comptes 
rendus,  soi-disant  littéraires,  dans  les  feuilles.  Alors  nous  dresserons  «  nos  batteries  ». 
Mais  souviens-toi  de  cette  vieille  maxime  du  bon  Horace  :  Oderunl  poêlas. 

Et  puis  l'Exposition  !  !  !  Monsieur  !  !  J'en  suis  scié  déjà  !  Elle  m'em...  d'avance. 
J'en  dégueule  d'ennui,  par  anticipation. 

A  propos  d'arts  inférieurs,  j'ai  adressé  hier  au  jeune  Charpentier  une  pre- 
mière aux  Corinthiens,  qui  ne  figurera  pas  dans  le  bazar  de  la  Vie  Moderne.  Dans 
leur  dernier  numéro  ils  ont  coupé  une  scène  juste  à  son  milieu,  pour  un  article  de 
sport,  et,  au  Heu  de  faire  le  dessin  du  décor,  c'est  une  vue  du  Pont-Neuf.  Actualité 
palpitante.  L'importance  attachée  à  des  niaiseries,  le  pédantisme  de  la  futihté 
m'exaspèrent.  Bafouons  le  chic  ! 

(1)  Voir  la  Vie  Moderne  du  \"  mai  1880,  le  Château  des  Cœurs,  x^  tableau,  scène  I  à  III,  celle-ci  coupée 
en  effet  au  milieu  d'une  réplique  par  un  article  sur  le  sport  hippique. 

Il  est  à  remarquer  que  le  Château  des  Cœurs  est  signé  dans  la  Vie  Moderne  :  «G.  Flaubert,  L.  Bouilhet, 
Ch.    d'Osmov». 
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Huit  éditions  des  Soirées  de  Médan  ?  Les  Trois  Contes  en  ont  eu  quatre.  Je 
vais  être  jaloux. 

Tu  me  verras  au  commencement  de  la  semaine  prochaine. 


A   MAXIME    DU    CAMP.(l) 

rCroisset,   6  ou   7   mai   18801. 

(fragment.) 

Lundi  prochain,  j'irai  embrasser  ta  seigneurie  ;  j'ai  à  peu  près  terminé  mon 
livre  ;  ce  qui  me  reste  à  faire  est  peu  de  chose.  Il  y  a  [si]  longtemps  que  je  ne  t'ai 
vu  [et]  que  je  me  hâte,  afin  d'arriver  avant  ton  départ. [ ] 


(1)  Publiée  dans  les  Souvenirs  Utféraires.  Avant  propos,  p.  1.  M.  Edouard  Maynial,  dans  un  très  intéres- 
sant article  de  la  Revue  d'Iiisfoirc  littéraire  de  la  France,  juillet-septembre  1922,  signale  des  variantes  entre 
ce  texte,  tel  qu'il  a  paru  dans  le  volume  des  Souvenirs,  et  celui  qu'avait  donné  auparavant  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  juin  1881  à  octobre  1882,  où  ils  ont  été  d'abord  publiés.  Je  note  ici  entre  crochets  les  variantes 
de  la  Revue. —  Il  est  très  possible,  comme  le  dit  M.  Maynial,  que  ce  billet  ne  soit  pas  authentique.  Du  Camp 
dit  l'avoir  reçu  à  Paris  le  8  mai.  Il  faut  donc  admettre  qu'il  aurait  été  écrit  le  6  ou  le  7. 
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A  sa  nièce  Caroline  (5  octobre) 92 

A  la  même  (9  octobre) 92 

A  Georges  Charpentier  (9  octobre) 93 

A  sa  nièce  Caroline  (19  octobre) 93 

A  la  même  (25  octobre)- 94 
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A  Ernest  Feydeau  (28  octobre) 95 

A  George  Sand  (28  octobre) 95 

A  Madame  Gustave  de  Maupassant  (30  octobre) 97 

A  sa  nièce  Caroline  (2  novembre) 97 

A  la  même  (9  novembre) 98 

Au  docteur  Jules  Cloquet  (15  novembre) 98 

A  Ernest  Feydeau  (mi-novembre) 99 

A  George  Sand  (25  novembre) 99 

A  la  même  (27  novembre) 100 

A  la  même  (4  décembre) 101 

A  la  même  (12  décembre) 103 

A  Ernest  Feydeau  (fin  décembre) 104 
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A  Madame  Régnier  (janvier) 104 

A  Philippe  Leparfait  (24  janvier) 105 

A  George  Sand  (3  février) 106 

A  Madame  Gustave  de  Maupassant  (23  février) 107 

A  George  Sand  (11  mars) 107 

A  la  même  (20  mars) 108 

A  sa  nièce  Caroline  (5-6  avril) 108 

A  George  Sand  (23  avril) 109 

A  sa  nièce  Caroline  (fin  avril-début  de  mai) 110 

A  la  même  (8  mai) 110 

A  la  même  (20-21  mai) 111 

A  la  même  (24  mai) 111 

A  George  Sand  (entre  le  25  et  le  31  mai) 112 

A  sa  nièce  Caroline  (fin  mai-début  de  juin) 114 

A  Georges  Charpentier  (17  juin) 114 

A  sa  nièce  Caroline  (18  juin) 115 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (18  juin) 115 

A  Guy  de  Maupassant  (20  juin) 116 

A  sa  nièce  Caroline  (21  juin) 117 

A  Edmond  de  Goncourt  (25  juin) 117 

A  Ernest  Feydeau  (3  juillet) 118 

A  George  Sand  (3  juillet) 121 

A  George  Charpentier  (17  juillet) 121 

A  George  Sand  (20  juillet) 122 

A  sa  nièce  Caroline  (26  juillet) 123 

A  la  même  (29  juillet) 123 

A  la  même  (2  août) 124 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (4  août) 125 

A  sa  nièce  Caroline  (10  août) 126 

A  la  même  (15  août) 127 

A  la  même  (21  août) 127 

A  la  même  (25  août) 128 

A  George  Sand  (5  septembre)    .    .    , 129 

A  sa  nièce  Caroline  (5  septembre) 130 

A  la  même  (9  septembre) 131 

A  Victor  Hugo  (9  septembre) 132 

A  Georges  Charpentier  (14  septembre) 132 

Au  même  (16  septembre) 133 

A  sa  nièce  Caroline  (17  septembre) 133 

A  la  même  (24  septembre) 134 
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A  Ernest  Feydeau  (septembre) 134 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (septembre) 135 

A  sa  nièce  Caroline  (5  octobre) 137 

A  la  même  (27?  octobre) 138 

A  Madame  Régnier  (30  octobre) 138 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (30  octobre) 139 

A  George  Sand  (30  octobre) 140 

A  sa  nièce  Caroline  (30  octobre) 141 

A  la  même  (4  novembre 141 

A  la  même  (14  novembre) 142 

A  la  même  (17-18  novembre) 143 

A  la  même  (22  novembre) 144 

A  la  même  (26  novembre) 145 

A  la  même  (2  décembre) 147 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (2  décembre) 148 

A  Madame  Gustave  de  Maupassant  (2  décembre) 148 

A  Georges  Charpentier  (décembre,  avant  le  11) 149 

A  sa  nièce  Caroline  (11  décembre) 149 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (12  décembre) 151 

A  sa  nièce  Caroline  (15  décembre) 151 

A  George  Sand  (30  décembre) 152 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (décembre?) 153 

A  la  même  (1873?) 154 

A  Madame  Régnier  (1873?) 154 

1874 

A  Carvalho  (janvier) 155 

A  Georges  Charpentier  (janvier) 156 

A  la  Baronne  Lepic  (janvier) 157 

A  George  Sand  (7  février) 157 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (  1 8  février) 158 

A  sa  nièce  Caroline  (23?  février) 159 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (février) 159 

A  George  Sand  (28  février) 159 

A  sa  nièce  Caroline  (28  février) 160 

A  Georges  Charpentier  (6  mars) 161 

A  Madame  Georges  Charpentier  (7  ou  8  mars) 161 

A  George  Sand  (12  mars) 162 

A  la  même  (15  mars) 163 

A  Alphonse  Daudet  (17  mars) 164 

A  Georges  Charpentier  (mars) 164 

Au  même  (mars) 164 

A  George  Sand  (8  avril) 165 

A  Georges  Charpentier  (avril) 166 

A  George  Sand  (1"  mai) 166 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (1er  u^^i) 167 

A  Eugène  Delattre  (mai) 168 

A  Georges  Charpentier  (20  mai) 171 

A  George  Sand  (26  mai) .    .    .    • 171 

A  Georges  Charpentier  (26  mai) 172 

A  Emile  Zola  (3  juin) 172 

A  Georges  Charpentier  (début  de  juin) 174 

A  sa  nièce  Caroline  (12  juin)      174 
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A  la  même  (16  juin) J75 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (17  juin) j76 

A  sa  nièce  Caroline  (24  juin) j'jy 

A  George  Sand  (3  juillet) I79 

A  sa  nièce  Caroline  (8  juillet) j^O 

A  Georges  Charpentier  (10  juillet) 181 

A  sa  nièce  Caroline  (12  juillet) \g\ 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (14  juillet) 182 

A  George  Sand  (14  juillet) 183 

A  sa  nièce  Caroline  (15  juillet) 184 

A  la  même  (19  juillet) 185 

A  la  même  (24  juillet) 186 

A  la  même  (25  juillet) 186 

A  Guy  de  Maupassant  (28  juillet) 186 

A  Georges  Charpentier  (28  juillet) 187 

A  Emile  Zola  (2  août) 187 

A  sa  nièce  Caroline  (6  août) 188 

A  Madame  Georges  Charpentier  (6  août) 188 

A  sa  nièce  Caroline  (16  août) 189 

A  la  même  (août) 190 

A  la  même  (28  août)        190 

A  la  même  (30  août) 191 

A  la  même  (4  septembre) 191 

A  la  même  (7  septembre) 192 

A  la  même  (13  septembre) 193 

A  Georges  Charpentier  (septembre) 194 

Au  même  (septembre) 194 

A  sa  nièce  Caroline  (19  septembre) 195 

A  Georges  Charpentier  (20  septembre) 195 

A  Edmond  de  Goncourt  (22  septembre) 196 

A  sa  nièce  Caroline  (24  septembre) 197 

A  George  Sand  (26  septembre) 198 

A  sa  nièce  Caroline  (l*^'  octobre) 199 

A  la  même  (8  octobre) 199 

A  Emile  Zola  (8  octobre) 200 

A  sa  nièce  Caroline  (11  octobre) 200 

A  Emile  Zola  (11  octobre)      201 

A  sa  nièce  Caroline  (15  octobre) 201 

A  la  même  (20  octobre) 202 

A  Georges  Charpentier  (25  ?  octobre) 202 

A  Emile  Zola  (28  octobre) 203 

A  sa  nièce  Caroline  (3  novembre) 203 

A  Emile  Zola  (10  novembre) 204 

A  sa  nièce  Caroline  (14  novembre) 204 

A  la  même  (22  novembre) 205 

A  Georges  Charpentier  (23  novembre) 205 

A  Emile  Zola  (23  novembre) 206 

A  George  Sand  (2  décembre) 206 

A  Georges  Charpentier  (2  décembre) 207 

Au  même  (décembre) 207 

Au  même  (décembre) 207 

Au  même  (décembre) -^^ 

Au  même  (décembre,  après  le  25) .- '-^° 

A  George  Sand  (décembre) "^'^ 

A  Henri  Brainne  (30  décembre) 209 
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1875 

A  sa  nièce  Caroline  (3  janvier) 210 

A  Alphonse  Daudet  (9  février) 210 

A  Monsieur  X***  (17  mars) 211 

A  sa  nièce  Caroline  (24  ou  25  mars) 211 

A  George  Sand  (27  mars) ' 211 

A  Georges  Charpentier  (avril) 212 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (avril) 213 

A  Madame  Georges  Charpentier  (avril) 214 

A  George  Sand  (10  mai) 214 

A  sa  nièce  Caroline  (10  mai) 215 

A  la  même  (8  juillet) 216 

A  la  même  (9  juillet) 217 

A  la  même  (11  juillet) 217 

A  la  même  (12  juillet) 218 

A  la  même  (14  juillet) 219 

A  la  même  (15  juillet) 219 

A  la  même  (17  juillet) '  ". 220 

A  la  même  (23  juillet) 220 

A  Georges  Charpentier  (fin  juillet-début  d'août) 221 

A  Emile  Zola  (13  août) 221 

A  sa  nièce  Caroline  (18  septembre) 222 

A  la  même  (21  septembre) 223 

A  la  même  (25  septembre) 224 

A  la  même  (30  septembre) 226 

A  la  même  (2  octobre) ,-22^^ 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (3  octobre) C222_J' 

A  sa  nièce  Caroline  (7  octobre) 227 

A  la  même  (11  octobre) 229 

A  la  même  (17  octobre) 229 

A  la  même  (21  octobre) 230 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (octobre) 233 

A  sa  nièce  Caroline  (25  octobre) 233 

A  George  Sand  (11  décembre) ' 234 

A  la  même  (décembre,  après  le  20) 235 

1876 

A  George  Sand  (6  février) 236 

A  Alphonse  Daudet  (10  février) 238 

A  George  Sand  (18  février) 238 

A  la  même  (8  mars) 239 

A  Jules  Troubat  (10  mars) 239 

A  George  Sand  (mars,  entre  le  10  et  le  14) 240 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (du  13  au  18  mars) 241 

A  Félix  Frank  (avril) 241 

A  George  Sand  (3  avril) 242 

A  Georges  Charpentier  (fin  avril) 242 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (fin  avril) 243 

A  sa  nièce  Caroline  (12  mai) ., 243 

A  Ernest  Renan  (du  19  au  26  mai) ' 244 

A  Madame  Maurice  Sand  (25  mai) 244 
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A  la  même  (3  juin)      245 

A  sa  nièce  Caroline  (13  juin) 245 

A  la  même  (17  juin) 246 

A  Mademoiselle  Leroyer  de  Chantepie  (17  juin) 247 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (19  juin) 248 

A  Maurice  Sand  (25  juin) 249 

A  sa  nièce  Caroline  (26  juin) 250 

A  la  même  (1er  juillet) 250 

A  la  même  (8  juillet) 251 

Au  Docteur  Pennetier  (juillet) 252 

A  sa  nièce  Caroline  (14  juillet) 252 

A  Eugène  Fromentin  (19  juillet) 253 

A  sa  nièce  Caroline  (20  juillet) 254 

A  la  même  (22  juillet) 254 

A  Emile  Zola  (23  juillet) 256 

A  Guy  de  Maupassant  (23  juillet) 257 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (fin  juillet) 258 

A  Guy  de  Maupassant  (août) 258 

A  sa  nièce  Caroline  (3  août) 259 

A  la  même  (7  août) 260 

A  la  même  (10  août) 261 

A  la  même  (17  août) 262 

A  la  même  (23  août) 263 

A  la  même  (8  septembre) 264 

A  la  même  (11  septembre) 265 

A  la  même  (15  septembre) 266 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (27  septembre) 266 

A  Madame  Tennant  (19  octobre) 267 

A  Guy  de  Maupassant  (25  octobre) 267 

A  Maurice  Sand  (31  octobre) 268 

A  sa  nièce  Caroline  (4  décembre) 269 

A  la  même  (9  décembre) 270 

A  Ernest  Renan  (13  décembre) 272 

A  Ivan  Tourgueneff  (14  décembre) 272 

A  sa  nièce  Caroline  (15  décembre) 273 

A  la  même  (20  décembre) 274 

A  Madame  Régnier  (24  décembre) 276 

A  Guy  de  Maupassant  (25  décembre) 276 

A  Madame  Tennant  (25  décembre) 276 

A  sa  nièce  Caroline  (25  décembre) 277 

A  la  même  (31  décembre) 278 

A  Edmond  de  Goncourt  (31  décembre) 279 

1877 

A  Emile  Zola  (5  janvier) 280 

A  sa  nièce  Caroline  (7  janvier) 283 

A  la  même  (12  janvier) 284 

A  la  même  (17  janvier) 285 

A  Guy  de  Maupassant  (18  janvier) 286 

A  sa  nièce  Caroline  (21  janvier) 286 

A  Alfred  Baudry  (24  janvier) 287 

A  sa  nièce  Caroline  (24-25  janvier) 287 

A  la  même  (28  janvier) 288 


n 
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A  Georges  Charpentier  (l^r  février) 289 

A  Jules  Troubat  (7  février) 289 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (15  février) 289 

A  Madame  Tennant  (16  février) 290 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (février) 291 

A  Madame  Tennant  (février-mars) 291 

A  Georges  Charpentier  (13  mars) 292 

Au  même  (mars) 292 

Au  Docteur  Le  Plé  (29  mars) 293 

A  Georges  Charpentier  (2?  avril) 293 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (2  avril) 294 

Au  Docteur  Le  Plé  (11  avril) 295 

Au  même  (15  avril) 296 

A  Georges  Charpentier  (avril) 296 

Au  même  (avril) 296 

Au  même  (avril) 297 

Au  même  (avril) 297 

Au  même  (17?  avril) 297 

Au  même  (avril) 298 

Au  même  (27  avril) 298 

Au  même  (avril) 299 

A  Léon  Cladel  (30  avril) 299 

A  Georges  Charpentier  (début  de  mai) 299 

Au  même  (3  mai) 300 

Au  même  (mai) 300 

A  Léon  Cladel  (9  mai) 301 

A  M***  (21  mai) 302 

Au  Docteur  Le  Plé  (27  mai) 302 

A  Georges  Charpentier  (mai) 303 

Au  même  (29  mai) 303 

Au  même  (mai?) 303 

A  Guy  de  Maupassant  (fin  mai?) 304 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (30  mai) 304 

A  Leconte  de  Lisle  (30  mai) 305 

A  sa  nièce  Caroline  (début  de  juin) 305 

A  la  même  (6-7  juin) 306 

A  Jean-Bernard  Passérieu  (juin) 307 

A  Alphonse  Daudet  (juin) 307 

A  Jean-Bernard  Passérieu  (18  juin) 307 

A  sa  nièce  Caroline  (21  juin) 308 

Au  Docteur  Le  Plé  (juin) 308 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (juillet) 309 

A  Madame  Tennant  (10  juillet) 309 

A  la  môme  (23  juillet) 309 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (août) 310 

A  sa  nièce  Caroline  (21  août) 311 

A  la  même  (29  août) 311 

A  Maurice  Sand  (29  août) 312 

A  sa  nièce  Caroline  (2  septembre) 313 

A  la  même  (6  septembre) 313 

A  Madame  Régnier  (7  septembre) 314 

A  sa  nièce  Caroline  (11  septembre) 315 

A  Gustave  Toudouze  (13?  septembre) 316 

A  sa  nièce  Caroline  (17  septembre) 316 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (18  septembre) 317 

A  sa  nièce  Caroline  (24  septembre) 318 
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A  la  même  (29  septembre) 318 

A  Emile  Zola  (5  octobre) 319 

A  Edmond  de  Goncourt  (9  octobre) 320 

A  Emile  Zola  (octobre) 321 

A  Guy  de  Maupassant  (5  novembre) 321 

Au  même  (entre  le  5  et  le  10  novembre) 322 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (10  novembre) 323 

A  Alphonse  Daudet  (21  novembre) 324 

A  sa  nièce  Caroline  23  novembre) 325 

A  la  même  (29  novembre) 326 

A  la  même  (4  décembre) 327 

A  Georges  Charpentier  (9  décembre) 328 

A  sa  nièce  Caroline  (9  décembre) 328 

A  la  même  (18  décembre) 329 

A  Georges  Charpentier  (fin  décembre) 330 

A  José-Maria  de  Heredia  (décembre) 330 
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A  Madame  Roger  des  Genettes  (12  ou  19  janvier) 331 

A  Leconte  de  Lisle  (février) 332 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (l*^'  mars) 332 

A  Jules  Troubat  (9  avril) 334 

A  Emile  Zola  (avril) 334 

Au  même  (30  avril) 335 

A  Madame  Tennant  (4  mai) 335 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (27  mai) 335 

A  sa  nièce  Caroline  (29  mai) 336 

A  la  même  (10  juin) 337 

A  Madame  Régnier  (juin) 338 

A  sa  nièce  Caroline  (juin) 338 

A  Guy  de  Maupassant  (juin- juillet) 339 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (9  juillet) 339 

A  Georges  Charpentier  (24  juillet) 341 

A  Emile  Zola  (6  août) 341 

Au  même  (15  août) 342 

A  Guy  de  Maupassant  (15  août) 343 

A  Madame  Tennant  (l^r  septembre) 344 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (1"  septembre) 345 

A  sa  nièce  Caroline  (5  septembre) 346 

A  la  même  (10  septembre) 346 

A  Emile  Zola  (12  septembre) 347 

A  sa  nièce  Caroline  (14  septembre) 347 

A  la  même  (19  septembre) 348 

A  Georges  Charpentier  (septembre?) 348 

Au  même  (septembre) 349 

A  Emile  Zola  (19  septembre) 349 

Au  même  (23  septembre) 350 

A  Madame  Tennant  (octobre) 350 

A  Edmond  de  Goncourt  (9  octobre) 351 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (16  octobre) 351 

A  Madame  Régnier  (octobre)" 352 

A  Guy  de  Maupassant  (7  novembre) 353 

A  Madame  Georges  Charpentier  (novembre) 353 
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A  Emile  Zola  (27  novembre) 354 

A  Gu}'  de  Maupassant  (28  novembre) 355 

A  sa  nièce  Caroline  (28  novembre) 355 

A  Gustave  Toudouze  (29  novembre) 356 

A  M.  Labarre  (3  décembre) 356 

A  sa  nièce  Caroline  (6-7  décembre) 357 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (22  décembre) 358 

A  Madame  Brainne  (30  décembre) 358 

A  Guy  de  Maupassant  (31  décembre) 359 

1879 

A  Auguste  Houzeau  (début  de  janvier) 360 

A  sa  nièce  Caroline  (début  de  janvier) 360 

A  Alphonse  Daudet  (3  janvier) 361 

A  Madame  Georges  Charpentier  (9  janvier) 362 

A  Jules  Troubat  (9  janvier) 362 

A  sa  nièce  Caroline(l  4-15  janvier) 363 

A  Guy  de  Maupassant  (15  janvier) 364 

A  Madame  Brainne  (janvier,  avant  le  25) 364 

A  sa  nièce  Caroline  (16  janvier) 365 

A  Emile  Zola  (20  janvier) 366 

A  sa  nièce  Caroline  (21  janvier) 367 

A  Guy  de  Maupassant  (22  janvier) 368 

A  sa  nièce  Caroline  (27  janvier) 368 

A  Georges  Charpentier  (29  janvier) 369 

A  Emile  Zola  (30  janvier) 369 

A  sa  nièce  Caroline  (30  janvier) 369 

A  Jules  Troubat  (2  février) 370 

A  sa  nièce  Caroline  (début  de  lévrier) 371 

A  la  même  (février) 371 

A  Madame  Roger  des  Genettes  (février) 372 

A  sa  nièce  Caroline  (février) 373 

A  Georges  Charpentier  (16  février) d'èïd^ 

A  Madame  Auguste  Sabatier  (février) 375 

A  Emile  Zola  (18  février) 375 

A  Georges  Charpentier  (19  février) 376 

A  Guy  de  Maupassant  (21  février) 376 
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